希彥

倫敦，這座古老又現(xiàn)代的城市，已有2000多年歷史，現(xiàn)在的它早已不是狄更斯筆下那座黑暗骯臟的城市，也不再如某位作家形容的那樣，“腌泡在腐朽糖漿中像蘭姆糕”。

1851年5月1日，來自世界20多個(gè)國(guó)家的商界、政界代表人物匯集在英國(guó)倫敦一座被稱為“水晶宮”的穹頂下。這是一次規(guī)模空前的聚會(huì)，人們相聚的目的是展示進(jìn)步和繁榮，這次盛會(huì)的準(zhǔn)確名稱是——倫敦萬國(guó)工業(yè)產(chǎn)品大博覽會(huì)（The Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations）。而主導(dǎo)這一盛事的，正是英國(guó)女王維多利亞。

1837年，18歲的維多利亞登基。新女王在繼位之前的日記中寫道：“既然上帝把我置于這個(gè)國(guó)家的王位上，我將盡力履行自己的職責(zé)。我尚年輕，可能在許多方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，但我肯定，幾乎無人像我 這樣懷著為國(guó)為民的良好意愿和真切希望?！迸鮾冬F(xiàn)了自己的諾言，一生中模范地履行了立憲君主的職責(zé)。在許多英國(guó)人眼中，她就是那個(gè)時(shí)代的縮影，在位的63年則是大不列顛繁榮昌盛的頂峰。維多利亞在位時(shí)期，被稱作“維多利亞時(shí)代”。彼時(shí)的倫敦，再度成為大英帝國(guó)榮光的標(biāo)志。

作為不列顛帝國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，整個(gè)倫敦在進(jìn)入工業(yè)革命之后，開始或明或暗地發(fā)生著巨變。倫敦城周邊往昔那田園般的風(fēng)情不見了，代之而起的是一個(gè)鋼鐵與紗線交織的忙碌世界。倫敦東區(qū)和泰晤士河下游流域的水力磨坊、畜力磨坊和手工作坊逐漸消失，人們建立起了灰暗的廠房，城鎮(zhèn)豎立起了高聳的煙囪，工廠里回蕩著機(jī)器的轟響，高爐前迸射著鐵水的光亮。

伴隨著以蒸汽機(jī)為動(dòng)力的生產(chǎn)力普及，倫敦的城市建設(shè)也同步高速發(fā)展。到1850年，整個(gè)英國(guó)的城市化比例超過60%，而倫敦居首。世界上第一條地鐵開通，公交汽車的營(yíng)運(yùn)，以及聯(lián)系四方的鐵路線，使倫敦的市容與交通面貌煥然一新。污水排放系統(tǒng)的出現(xiàn)，讓倫敦開始有了真正意義上的現(xiàn)代城市的氣息。街頭上亮起的白熾燈似乎在提醒人們：在19世紀(jì)70年代電力剛剛成為新動(dòng)力之時(shí)，倫敦已經(jīng)走在了世界的最前列。

維多利亞時(shí)代是英國(guó)的鼎盛時(shí)期，工業(yè)革命的完成使英國(guó)成為歐洲的頭等強(qiáng)國(guó)，殖民主義的擴(kuò)張使英國(guó)自詡為“日不落帝國(guó)”。然而就在維多利亞把倫敦和整個(gè)大英帝國(guó)從伊麗莎白一世時(shí)代再度升華到一個(gè)前所未有的高度的同時(shí)，倫敦城也遇到了城市化和工業(yè)化過程中難以回避的問題。

倫敦東區(qū)，在歷史上就被看成是貧民區(qū)，在柯南·道爾筆下，霧中的倫敦最危險(xiǎn)之處，莫過于東區(qū)。這里臨近碼頭，居民大多是賣苦力出身的窮人和外來移民，著名的“開膛手杰克”，就曾經(jīng)在這里活動(dòng)。夜幕降臨之時(shí)，倫敦城往往呈現(xiàn)出兩種極端：一邊是倫敦西區(qū)的燈火璀璨，一邊是倫敦東區(qū)的暗淡無光。圈地運(yùn)動(dòng)使很多農(nóng)民破產(chǎn)，而工業(yè)化則需要大量的廉價(jià)勞動(dòng)力。破產(chǎn)的農(nóng)民涌入到城市中，成為產(chǎn)業(yè)工人。他們擁擠在殘漏破敗的東區(qū)小巷中，那里臟亂不堪，衛(wèi)生條件極差。沒有衛(wèi)生的飲用水，更遑論剛剛問世的電氣白熾燈。

隨著沿岸城市居民的增加，以及造紙廠、肥皂廠、制革廠的建立，生活污水、工業(yè)廢水和其他污染物源源不斷地進(jìn)入泰晤士河，牛津以下河段的水質(zhì)急劇惡化。及至倫敦附近，泰晤士河更變得污濁不堪。1849年，《龐奇畫報(bào)》刊登了一首插圖詩(shī)。這首詩(shī)題名為“約翰飲用的水”，圖文并茂、形象生動(dòng)地說明了當(dāng)年泰晤士河的水質(zhì)。到19世紀(jì)五六十年代，泰晤士河污染更加嚴(yán)重。1855年7月7日，化學(xué)家法拉第乘坐輪船在泰晤士河下游倫敦至漢格福德橋這段河面考察，河水的外觀和氣味立即引起了他的注意。他在信中寫道：“整條河變成了一種晦暗不明的淡褐色液體……氣味很臭……這時(shí)整條河實(shí)際上就是一道陰溝?！?/p>

20世紀(jì)初，倫敦人大部分都使用煤作為家居燃料，產(chǎn)生大量煙霧。這些煙霧再加上倫敦氣候，造成了倫敦“遠(yuǎn)近馳名”的煙霞，英語(yǔ)稱為“London Fog”（倫敦霧）。因此，英語(yǔ)中有時(shí)會(huì)把倫敦稱作“大煙”，倫敦并由此得名“霧都”。1952年12月5日至9日期間，倫敦?zé)熿F事件更是導(dǎo)致12000人死亡，這迫使政府于1956年推行了《空氣清凈法案》。與水污染一樣，空氣污染成為那個(gè)重金屬時(shí)代刻下的工業(yè)倫敦標(biāo)簽。

時(shí)過境遷，在經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)之后，昔日的老牌帝國(guó)漸漸光輝不再。而倫敦這個(gè)帝國(guó)的心臟，也經(jīng)歷了從城市化到逆城市化、從工業(yè)化到信息化、從制造業(yè)為主到國(guó)際金融中心的轉(zhuǎn)變。

二戰(zhàn)后，英國(guó)人從德軍飛機(jī)轟炸過后的廢墟上鋪上了混凝土街道，蓋起了經(jīng)過規(guī)劃的住宅樓盤，甚至建造了像米爾頓·凱恩斯這樣的全新的倫敦衛(wèi)星城市。曾經(jīng)，倫敦最高的建筑是圣保羅大教堂?，F(xiàn)在，取代它們的是公司辦公大樓。倫敦郵政大廈和國(guó)民西敏寺銀行大廈曾以其現(xiàn)代的外觀炫目一時(shí)。現(xiàn)在，它們又在新的高樓大廈面前黯然失色。在大英博物館之外，人們有了泰德現(xiàn)代美術(shù)館等更多千姿百態(tài)的去處；除了塔橋之外，人們還可以去千禧橋，甚至坐到“倫敦眼”上去一覽泰晤士河的勝景；不用依賴飛機(jī)或輪船，人們可以自己開車穿過多佛海峽，前往對(duì)岸的法國(guó)。建筑原本包含的傳統(tǒng)階級(jí)和地位的象征意味，被不斷崛起的公共建筑所消解。

100多年后的今天，泰晤士河流向依然沒變，使倫敦與英吉利海峽相連，通向四海三大洋。她是英國(guó)最長(zhǎng)、最重要的河流。泰晤士河流經(jīng)倫敦市中心、尤其是從塔橋到國(guó)會(huì)大廈那一段，最為精華，稱“鉆石河段”。英國(guó)的政治家約翰·伯恩斯說：泰晤士河是世界上最優(yōu)美的河流，“因?yàn)樗且徊苛鲃?dòng)的歷史”。我泛舟泰晤士河，看夾岸風(fēng)光，仿佛在英國(guó)歷史長(zhǎng)河中徜徉，是歷史之旅，也是文化之游。

倫敦塔橋（Tower Bridge），屹立在泰晤士河上已超過百年，是從泰晤士河口算起的第一座橋（泰晤士河上共建橋15座），也被視為倫敦的象征。從外表來看，塔橋的兩端是維多利亞時(shí)代的磚石塔，但實(shí)際上塔身的結(jié)構(gòu)主要是鋼鐵的。塔橋兩端由四座石塔連接，兩座主塔高35米，方正厚重，遠(yuǎn)望如兩頂皇冠，雄奇壯偉。泰晤士河河道繁忙，當(dāng)有萬噸船只通過時(shí)，主塔內(nèi)機(jī)器啟動(dòng)，橋身慢慢分開，向上折起，船只過后，橋身慢慢落下，恢復(fù)車輛通行。

倫敦街頭，常常有穿著深色西裝外套、斜背著黑色公文包的上班族，快速地穿梭在紅色的雙層巴士與黑色圓頂出租車間，頭頂流線型的安全帽描畫出色彩、速度與活力。街頭多種族的面孔，透露出倫敦敞開雙臂，吸納著世界的精華，翻轉(zhuǎn)出新的風(fēng)貌。

從100年多年前的那個(gè)偉大的時(shí)代早已成記憶，即便是如今的繁華盛會(huì)，也終究只為這座古老的城市留下新的一筆。而倫敦依然會(huì)在泰晤士河盡頭的朝陽(yáng)中迎來它的新一天。