古滕客

被稱(chēng)作“中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”的麥家，散文創(chuàng)作也毫不遜色。在最新散文集《接待奈保爾的兩天》中，麥家以細(xì)膩敏銳的文筆，展現(xiàn)了浮躁時(shí)代的溫情召喚。

這本書(shū)由麥家親自選編，共收入散文20篇。書(shū)中，麥家充滿(mǎn)了直率和勇敢，剝掉了種種粉飾與虛榮，將自己的身世、經(jīng)歷、家庭、親人、摯友、好惡、困惑、恐懼、念想一一如實(shí)道來(lái)，毫不躲閃。他懷念少年時(shí)光，解密軍旅生涯。他談酷刑，也談溫情，談創(chuàng)作，也談人生，還有對(duì)偶像博爾赫斯、奈保爾的思索。他記錄中國(guó)底層社會(huì)百姓的生命哲學(xué)和尊嚴(yán)，雖渺小但自得其樂(lè)。他筆觸平實(shí)老到，筆下柔情萬(wàn)端，卻永不肯偏離真相半點(diǎn)。他像個(gè)喃喃自語(yǔ)的孩子，要將這幾十年間所見(jiàn)所聞的人間痛楚與溫情和盤(pán)托出。

麥家以深情的筆觸，回憶了以往生活的點(diǎn)滴。他寫(xiě)父親，一個(gè)農(nóng)民，為了教導(dǎo)自己勤奮進(jìn)取，帶著兒子去縣城中學(xué)，繞著學(xué)校的圍墻走了一圈又一圈，告誡兒子，“肚子里有文化，火燒不掉，水淹不掉”。他寫(xiě)拼命學(xué)習(xí)以求通過(guò)高考改變?nèi)松膲毫?，?xiě)對(duì)初戀女友無(wú)望的思念，寫(xiě)與妻子相識(shí)相愛(ài)的過(guò)程，寫(xiě)母親，也寫(xiě)普通士兵、賣(mài)燒豆腐的秋娘。麥家用充滿(mǎn)智慧的文字和暖人的話(huà)語(yǔ)，完成了對(duì)自己前半生的反思和回憶。

麥家還談到了“俗世里的精神堅(jiān)守”和“小說(shuō)的責(zé)任”，談自己的讀書(shū)寫(xiě)作和文學(xué)大師。他記錄下一個(gè)又一個(gè)不眠長(zhǎng)夜，他與博爾赫斯之間微妙的精神交流。他還以汶川地震親歷者的身份，寫(xiě)下《地震四記》，拷問(wèn)聲振聾發(fā)聵：“為什么倒塌的建筑中有那么多是校舍？”他又鼓勵(lì)兒子把十五萬(wàn)“創(chuàng)業(yè)基金”拿出來(lái)給地震災(zāi)區(qū)捐款。而對(duì)這本新書(shū)的自我評(píng)價(jià)，麥家卻十分低調(diào)，“我懷疑我的每一篇作品都是爛的，但我從不懷疑，好作品總是爛作品堆出來(lái)的?！?/p>

在書(shū)中他多次強(qiáng)調(diào)，作家需要“守”，“無(wú)名前，要守得住寂寞；成名后，要守得住名利的誘惑。作家最大的榮耀莫過(guò)于文字被人認(rèn)真閱讀，并在讀者的心靈里引起共振，這種愉快像手和手握在了一起，榫頭和榫頭咬緊了牙關(guān)，并由此達(dá)到貫通。”這也印證了麥家說(shuō)的，他是個(gè)“偏笨、安靜的人，是個(gè)地道的宅男”。

麥家用別只眼看文學(xué)大師，也看出了和常人不同的感覺(jué)。如在《博爾赫斯和我》中，他寫(xiě)：“他把我心靈的無(wú)數(shù)個(gè)白天和夜晚都以一種感動(dòng)、迷醉的方式固定下來(lái)，流動(dòng)起來(lái)。他甚至改變了我的形象，不再是那個(gè)桀驁不馴的什么主義者，而是一個(gè)懂得了天高地厚的拜倒者?！倍谕}散文《接待奈保爾的兩天》中，“我看到的是一個(gè)慈藹可敬的老人，一點(diǎn)不像傳說(shuō)的那么怨毒、自私、古怪。也許是歲月改變了他，但終歸是他改變了自己，何況他的作品曾經(jīng)照亮了無(wú)數(shù)人的心靈，而且仍將照亮更多的人。”

這本書(shū)以《接待奈保爾的兩天》為書(shū)名，足以看出麥家對(duì)于奈保爾的喜愛(ài)程度。生活中的麥家像奈保爾一樣，擅于尋找新的發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，這就如麥家說(shuō)的：“作家就像在冰封山上的那只可憐的豹子，總想探究這個(gè)世界的底線(xiàn)和真相，即使遭遇苦難與艱險(xiǎn)，他們依然不退縮?！弊x這些，真的別有一番滋味在心頭！