瓦力

《望春風(fēng)》是1933年李臨秋作詞、鄧雨賢作曲的一首臺(tái)灣歌曲，數(shù)十年來，被許多歌手演繹過。這首意境優(yōu)美的歌曲描寫的是少女思春的場(chǎng)景，作家格非在小說《望春風(fēng)》里將它移植為自己對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和思念。

小說《望春風(fēng)》講的是一個(gè)鄉(xiāng)村消失的故事。這種消失不僅僅是從地理形態(tài)上，更重要的是依附其中的鄉(xiāng)村文明。這種消失的表現(xiàn)是前一輩老人的離世以及后代的遠(yuǎn)離，整個(gè)村莊因?yàn)椴疬w建廠未定而荒蕪。我們?cè)陔h永流暢的文字里體會(huì)著作者這種彷徨無奈、傷感厚重的鄉(xiāng)愁。

作者將故事安置在幾十年悠長的歷史長河中，以第一視角凝視著一個(gè)個(gè)人物的生長、成熟以及消失。如同在廣場(chǎng)欣賞煙花一般，一束束火花點(diǎn)燃、騰飛、展開、熄滅，除了給觀眾一聲聲驚嘆外，更多的是曲終人散的惆悵。作者離去的背影，成為這個(gè)故事以及這個(gè)消失的鄉(xiāng)村最好的注腳。

盡管作者全書中沒有提到這種消失的原因，但我們?nèi)匀豢梢詮囊粋€(gè)個(gè)人物的命運(yùn)中窺見一斑。首先，桃花源思維在外來人帶來的異地文化面前的不適應(yīng)，這種不適應(yīng)是緩慢變化的，更表現(xiàn)為固步自封、安于現(xiàn)狀與社會(huì)階層地位、結(jié)構(gòu)變化的抗?fàn)?；其次，因果論和宿命論在解釋社?huì)變革中涌現(xiàn)的新鮮事物時(shí)越發(fā)蒼白無力，傳統(tǒng)的儒家思維和以佛教為主體的宗教意識(shí)，經(jīng)常遇到難以辯解的難題，這種困惑動(dòng)搖著賴以生存的傳統(tǒng)文明的基礎(chǔ)；最重要的是現(xiàn)代化進(jìn)程沖擊著每個(gè)人的內(nèi)心，展現(xiàn)出對(duì)比之前生活更加富裕與文明的渴求，人性的追名逐利是各種匪夷所思行為最好的解釋。這三種原因相互糾纏，逐漸改變著人們的思維方式和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，最終讓讀者認(rèn)為，消失的村莊其實(shí)是大家一步一步放棄和淘汰的。書中描寫了一個(gè)典型，當(dāng)禮平拿著五十萬解決糾紛時(shí)，受益者自覺地放棄了當(dāng)初為他們出頭的人。

許多讀者對(duì)本書后半段的設(shè)置不太滿意，從結(jié)構(gòu)以及與前半段對(duì)比，后半段確實(shí)顯得急促簡單，但我覺得這樣更加突出了前半段的深厚沉重。作者用更多的筆墨來敘說與懷念。其意圖很明顯：當(dāng)這種消失無法避免的時(shí)候，村人的命運(yùn)重要但不關(guān)鍵。更可能的是，作者是在有意忽視與村莊沒有太多關(guān)聯(lián)的事，這樣更能反映出作者想表達(dá)的立場(chǎng)。

村莊的消失意味著最初存封于內(nèi)心的美好的湮滅。主人公最后“回歸”意識(shí)的覺醒代表著一些鄉(xiāng)愁濃厚的人的初衷和愿景。盡管這種愿景的實(shí)現(xiàn)是不真實(shí)的。我們傳統(tǒng)文化意識(shí)里強(qiáng)調(diào)著“葉落歸根”和“魂歸故里”，但這種文明的喪失使得“根”和“故里”僅僅是地理位置的不遷移而已。事實(shí)上，“我們?cè)缁夭蝗チ恕?。書中的“我”每一次換工作，都是離村莊更近一點(diǎn)，最后干脆和春琴搬到當(dāng)初父親在村里自殺的地方居住，這種倔強(qiáng)的回歸方式更襯托出現(xiàn)實(shí)中的無奈。

相對(duì)于肉身的回歸，我覺得更重要的是精神層面的回望。這也是作者創(chuàng)作、表達(dá)意圖的初衷。他在接受讀書報(bào)采訪時(shí)曾說：“我的世界觀是農(nóng)民的世界觀，我的身上有很多農(nóng)民的特質(zhì)。在過去，我以農(nóng)民的身份為恥，總是希望洗掉這個(gè)身份。以前，如果有人罵我鄉(xiāng)巴佬，我一定會(huì)被激怒。這種自卑的感覺一直存在。也就是說，我希望通過知識(shí)積累，通過學(xué)習(xí)，變成城市人。不知從什么時(shí)候起，作為農(nóng)民的過往成為我值得珍視的財(cái)富。在一個(gè)普通的農(nóng)民身上，你不僅可以看到鄉(xiāng)村生活的全部印記，甚至還能找到整個(gè)鄉(xiāng)村文明在農(nóng)民身上的凝聚和投影?！?/p>

隨著城市化進(jìn)程的不斷發(fā)展，鄉(xiāng)村文明在沒有找到維持和繼承方式的前提下，類似更多的村莊會(huì)消失在地理以及心靈上。

“我朝東邊望了望，我朝南邊望了望，我朝西邊望了望，我朝北邊望了望。只有春風(fēng)在那里吹著?！边@種類似于“拔劍四顧心茫然”的失落是國人在社會(huì)劇烈變革中精神家園迷失的真實(shí)寫照。