劉賢虎

作為中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗精髓載體的春節(jié)，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展每年都有新的變化。但是，無(wú)論世事如何變化，永遠(yuǎn)難忘母親那雙縫制年鞋的手。

我小時(shí)候生活在農(nóng)村，那時(shí)家里只有兩盞煤油燈：一盞是出行時(shí)的手提馬燈，另一盞用來(lái)家用照明。這兩盞燈貫穿著我童年的所有記憶，而母親在燈下縫制年鞋的身影是我記憶中最溫暖的畫(huà)面。

母親出身地主家庭，是遠(yuǎn)近聞名的大家閨秀，不僅端莊賢良還心靈手巧，只要她見(jiàn)過(guò)的人，不用去丈量身高，看一眼就可以做出一雙合腳的布鞋。

在老家，幾乎所有人會(huì)做布鞋，但能做出母親那樣完美的并不多。因此，每到過(guò)年，村里的嬸娘們都會(huì)聚集在我家，讓母親手把手教她們做好看的布鞋。母親做的布鞋，以燈芯絨的最佳，男鞋大都是灰色或者褐色的面料，女鞋面料是紅色或者紫紅色；孩子的鞋則會(huì)在鞋口沿了一圈黑色的絨線。

我們家有七口人，母親每年至少要做20多雙鞋，每人各有一雙冬鞋和過(guò)春節(jié)時(shí)穿的過(guò)年鞋。平時(shí)，勤儉的母親把一些零碎的布料和一些穿得不能再穿的衣服洗凈晾干收起來(lái)。農(nóng)閑時(shí)，再用麥粉調(diào)制成漿糊把布頭層層鋪開(kāi)，按照布頭的形狀拼接，一層層鋪平一層層涂漿，反復(fù)鋪著涂著，一層又一層，母親叫它千層底。之后，母親采下園子里的蘇麻，把蘇麻的絲搓成麻繩，留著納鞋用。母親說(shuō)，用蘇麻繩納的鞋底，結(jié)實(shí)而牢固，不管怎么穿都不會(huì)破底，而且走路很穩(wěn)當(dāng)。

每年冬月，母親就找出搓好的麻繩，把提前糊好的千層底也拿出來(lái)，然后根據(jù)大小剪鞋樣，剪鞋樣的原料是在竹林中找來(lái)竹子的包殼。母親還會(huì)給我3分錢(qián)，讓我買(mǎi)一根大針和一個(gè)頂針，做鞋子時(shí)用。

做鞋時(shí)，母親坐在院落的墻角，腳邊放著一個(gè)竹籃子，一邊曬太陽(yáng)一邊和鄰居的嬸娘們聊天，然后靠著頂針納鞋底，縫一針要拉一個(gè)大弧線，“哧啦、哧拉”的響聲如同小夜曲，每縫一針都要用頂針頂一下針眼，然后用力地拔，拔一下就把針?lè)旁陬^發(fā)里擦一下。小時(shí)候，我不明白這樣擦一下的用意，后來(lái)才知道，擦一下頭發(fā)的油性，針不膩，容易拉出來(lái)。

母親縫制的鞋底不管是橫行還是斜行，都如一個(gè)直線，針腳細(xì)細(xì)密密，勻勻稱(chēng)稱(chēng)，母親將她的愛(ài)都縫進(jìn)這一針一線中，橫平豎直都表達(dá)了她對(duì)子女們的深?lèi)?ài)。很多個(gè)冬月和臘月的晚上，我總能看到昏暗的煤油燈下，母親低頭彎腰專(zhuān)注縫鞋的樣子……那時(shí)候，我總在想母親的手怎么不怕痛？長(zhǎng)大了才明白，母親做鞋時(shí)那雙酸痛的手，表達(dá)了一份沉甸甸的愛(ài)，正因?yàn)樗裏o(wú)懼繁瑣的制作，才有我們過(guò)年走出家門(mén)時(shí)蹦蹦跳跳的新布鞋穿。

我是穿著母親的手工布鞋長(zhǎng)大的。鞋底與鞋面都夾有綿花，腳一穿進(jìn)去，軟軟的，暖暖的，這軟暖的感覺(jué)溫暖了整個(gè)年，也蔓延至內(nèi)心深處……

如今，人們已經(jīng)不再習(xí)慣穿布鞋了，而我年邁的母親再不能給我們納千層底做布鞋了。已經(jīng)20年沒(méi)有穿過(guò)布鞋的我，現(xiàn)在想來(lái)，母親做鞋的含義，或許是希望我們踏踏實(shí)實(shí)走路，老老實(shí)實(shí)做人。

又到了穿新衣新鞋的時(shí)候，但我再也無(wú)法獲得一雙飽含著母愛(ài)、溫暖樸實(shí)的布鞋。那一雙雙千層底的布鞋已隨著遠(yuǎn)去的煤油燈，承載著我今生無(wú)法釋?xiě)训挠洃涍h(yuǎn)離……