沈嘉祿

我在讀小學(xué)時(shí)，有個(gè)同學(xué)的母親是做糜飯餅的，一大早她就得將爐子推到街角人行道上，爐子是用柏油桶改的。還有一麻袋刨花，烘糜飯餅一定是用刨花做燃料的，發(fā)火快。爐子上擱的鑄鐵平底鍋也很奇怪，中間陷下去一個(gè)巴掌大的圓餅，里面加水，沸滾后一直冒水蒸汽，將糜飯餅催熟。

做糜飯餅的米漿是前夜調(diào)好的，粳米與秈米按一定比例磨成粉，然后浸泡發(fā)酵，制作前再加糖精，用勺子舀了，一勺勺地在鍋底澆成橢圓形，然后往爐膛里添一把刨花，“哄”的一下，火焰就躥起來了。

開鍋了，用銅鏟刀輕輕鏟起糜飯餅，餅面微微隆起，乳白色，餅底焦黃色。糜飯餅兩個(gè)起賣，7分錢，所以，鏟餅時(shí)總是將兩個(gè)合起來，它們的邊緣總是有點(diǎn)相連的，像快分裂完的兩個(gè)細(xì)胞。

旺火烘出來的糜飯餅很香，吃口甜津津，回味有點(diǎn)酸，那是發(fā)酵的緣故。

冬天，糜飯餅的生意特別好。母親有時(shí)候忙不過來，我的同學(xué)就要起早幫她打下手。有時(shí)候風(fēng)頭突轉(zhuǎn)，他躲不及了，就被熏得眼淚汪汪。

校門快關(guān)上了，他才匆匆趕來，書包在他屁股上顛著。兩手凍得通紅，捧著一個(gè)糜飯餅狼吞虎咽。大家給他一個(gè)綽號(hào)“糜飯餅”，雖然并無惡意，但現(xiàn)在想想真是不應(yīng)該。

他叫劉炳義，我叫他一個(gè)字“Bing”，聽上去像糜飯餅的“餅”，也像是劉炳義的“炳”。輿論和朋友兩頭不得罪，他認(rèn)了。

我也很想吃糜飯餅，就用母親給我買大餅的錢去買這種不怎么能吃飽的餅。有時(shí)兜里只有3分錢，就拖上一個(gè)同學(xué)入股，兩人合買。看到幫母親燒火的Bing，彼此都有點(diǎn)小小的難為情，我們拿了餅就一路小跑。后來，Bing悄悄地跟我一個(gè)人說，我可以單獨(dú)以3分錢買一個(gè)，但我從來沒去享受這個(gè)特權(quán)。

Bing的功課不太好，穿得也破，大家都不大愿意搭理他。不過Bing這個(gè)人，百科知識(shí)倒懂得很多，比如皮蟲是怎么縮進(jìn)樹葉里的，來年又長(zhǎng)成什么樣？烏賊魚是向后游的，在什么情況下會(huì)噴墨汁？人的頭發(fā)在什么情況下會(huì)變直，并向上豎起？他甚至知道美國(guó)第七艦隊(duì)的艦隊(duì)混成。原來Bing看過許多閑書，我和他交上了朋友。

Bing的家境確實(shí)不好，父親長(zhǎng)期臥床養(yǎng)病，他還有一個(gè)姐姐，好像功課也不行，全家都靠母親做糜飯餅維持生計(jì)。Bing每學(xué)期要向?qū)W校提出申請(qǐng)，免學(xué)費(fèi)和書雜費(fèi)，但事后老師又會(huì)在教室里旁敲側(cè)擊地?cái)?shù)落他。

過年了，我去他家還一本小說書。一間暗黜黜的房間里，一家四口正圍著吃飯，桌子中央只有一條紅燒魚，還是冷的，再?zèng)]別的菜了。我回家后跟母親一說，母親就盛了一碗烤麩讓我送給他們嘗嘗。四喜烤麩是上海人過年必備的年菜，里面還有金針菜和黑木耳，這兩樣?xùn)|西要憑票供應(yīng)。我家還加了花生仁和香菇，澆麻油，吃口更香。

我跟他家相隔一條弄堂，送過去很方便，他們客氣一番收下了，我如釋其重。

后來，我跟Bing進(jìn)了同一所中學(xué)。有一年我們學(xué)校組織拉練，每個(gè)人都要去。Bing由學(xué)校承擔(dān)了一些費(fèi)用，也跟去了。有一次大家飯后聊天，自然談起了吃的，順溜說到四喜烤麩。我就說，我最最喜歡吃四喜烤麩了。我是無意的，Bing深深地看了我一眼。我心里咯噔了一下。

不是有一句話嗎：贈(zèng)人玫瑰，手有余香。但既然送人花了，最好不要當(dāng)著他人面提起這檔事，哪怕是無意的。這是我從這件事上獲取的人生經(jīng)驗(yàn)。