李文+鄢莉

我是1949年的2月和幾個高中畢業(yè)的同學(xué)，還有另外兩個大學(xué)生，一行七人一起從上海出發(fā)到解放區(qū)去的。當時淮海戰(zhàn)役剛剛結(jié)束不久，我們是經(jīng)過這個戰(zhàn)地走過去的，一路上看了很多戰(zhàn)地的痕跡，比如戰(zhàn)壕，上面還有草蓋著的，還有帶血的軍帽、軍衣，這里一只那里一只的軍鞋。一些炮彈的殼子，四處皆是。路上沒有什么行人，主要是來往的軍車，給解放區(qū)運送軍用物資的。還有農(nóng)民推著小獨輪車，兩邊有很長的大口袋，可能裝的是糧食，給解放軍送的軍糧。有時我們主動找他們問路。因為我們一路走，不清楚怎么走，所以經(jīng)常會問到他們。我們主要是徒步，沒有固定的運輸工具，后來我們走著走著也不知道走了幾天，看見一輛軍用車停在路邊。我們和司機講我們的來意，想坐他們的車，讓他們把我們帶到商丘，后來他們同意了。我們是站在車上被帶過去的。到商丘以后，他叫我們找當?shù)厝嗣裾?，說找到政府就會給我們解決問題。其實我們沒有找政府，只找了一家招待所住了一晚上，第二天，就搭上去開封的火車。這個火車非常破舊，連窗戶玻璃都沒有，前面車子一鳴笛，長長的黑濃煙被風吹過來，吹得我們幾乎不能睜眼。好在時間短，兩個小時就到了開封。這就是我們的目的地。在開封我們找到了河南大學(xué)，因為中原大學(xué)就設(shè)在河南大學(xué)里面，我們報了名，很快就給我們分隊了。我分到了二十七隊，和我們一起來的大學(xué)生分到了二十二隊，這個隊主要都是來自白區(qū)的大學(xué)生。在這個隊里，我們學(xué)習(xí)了艾思奇的大眾哲學(xué)，學(xué)習(xí)了社會發(fā)展史，還學(xué)了毛主席的《反對自由主義》、《論聯(lián)合政府》、《論持久戰(zhàn)》、《為人民服務(wù)》等等。在我們學(xué)習(xí)《反對自由主義》的時候，我們的班主任參加我們的學(xué)習(xí)，要我們結(jié)合學(xué)習(xí)進行自我批評。當時我感覺真是不好辦，因為過去沒有過當著別人說自己有什么不對。 同時我們班主任強調(diào)我們要改造思想，這對我來說也是個新名詞，過去不知道什么叫改造思想。在這個學(xué)習(xí)班里，我們還聽了大課，這個大課把我們所有隊員集中在河南大學(xué)的大禮堂，很多很多人，三層都是滿的，全部是學(xué)員。大課主要講的是抗日戰(zhàn)爭的故事，比如狼牙山五壯士、平型關(guān)大捷、由八路軍發(fā)動的百團大戰(zhàn)。講大課的老師話一落音，全體聽眾都站起來了，雷鳴般的鼓掌經(jīng)久不息。因為他講的這些抗日故事，反映的是中國人民解放軍和國民黨部隊抗戰(zhàn)的精神，非常動人。他們歷經(jīng)血與火的錘煉，為了民族大義舍生忘死，這種精神、高貴的品質(zhì)確實把我們感動了。尤其對于我們這些剛剛從白區(qū)過來的學(xué)生，聽到這些，對我們是一次非常重要的愛國主義教育，給我們留下了深刻的印象。

我們這個政治隊學(xué)習(xí)三個多月就結(jié)束了，剛結(jié)束不久就奉命參加部隊一起南下。我們學(xué)員搭的是敞篷卡車，主要是站著，站累了就坐在自己的行李上。一路也很高興，唱歌，唱《團結(jié)就是力量》、《三大紀律八項注意》，唱《打過長江》。沒過多久，七月三十號就到了武昌。（武漢是當年的五月十六號解放的。）我們到了武昌，我們坐的卡車直接將我們帶到中南文藝學(xué)院去了。這是解放區(qū)自己辦的藝術(shù)學(xué)院，剛剛成立，各方面的建制都初具規(guī)模，設(shè)有中文系（也叫創(chuàng)作組）、戲劇系、美術(shù)系、音樂系。還就是我們學(xué)文學(xué)的人少一些，二十多個人，后來慢慢增加到四十個人。沈毅是后來的（沈毅為《長江文藝》小說組組長，系李文的先生），他來的時候穿的是粗布的灰軍裝， 臂章上面有“軍管會”三個黃字，給我們的感覺他是個軍管人員，怎么會來學(xué)習(xí)呢？后來他告訴我們他是開封建國學(xué)院新聞系的，他們系全部的學(xué)生都隨著解放武漢的大部隊一起進城的，所以他們都屬于軍管會的干部。當時他說起我們的軍管人員，很自豪的樣子。后來，我們學(xué)文學(xué)的開始學(xué)習(xí)了，主要是“延座”講話，還有解放區(qū)有名的作品，有周立波的作品，丁玲的得了斯大林獎的《太陽照在桑干河上》，趙樹理的《李有才板話》。外國的作品主要是以蘇聯(lián)的為主，高爾基的《母親》，契訶夫的小說，還有馬雅可夫斯基的階梯詩。高爾基的《海燕》要求背誦。中國古典的唐詩宋詞也學(xué)了一些。另外，我們還學(xué)習(xí)了文學(xué)史，老師給我們每個人發(fā)了一個長長的書單，上面是世界名著及其作者，比如雨果的、托爾斯泰的、莫泊桑的，還有很多。他讓我們以后在工作中一定要認真地讀這些名著，否則文學(xué)修養(yǎng)不高，就很難把工作做好。我們的學(xué)習(xí)很緊張，一星期只休息半天，沒有寒暑假，沒有節(jié)假日，一共兩年多的時間就畢業(yè)了。他們說解放區(qū)要培養(yǎng)自己的人才，所以學(xué)習(xí)安排得很緊張。后來讓我們每個人寫一篇小說，我也寫了一篇，是在學(xué)習(xí)期間自己到一紗廠體驗生活所感受到的題材，寫一紗廠的女工、女施工員，還有女工程師。我寫的東西他們說還可以，知道寫人物，這一點抓得很對。這就算畢業(yè)考試了，我合格了。

畢業(yè)后面臨分配。中南文聯(lián)來了兩個人，帶我們過去，要了我們四個人，戲劇系的一個女生金宗琪，文學(xué)方面是李力、沈毅和我。我們四個人坐了三輛三輪車，一直拉到漢口黎黃陂路二十七號，這就是當時的中南文聯(lián)駐地。門口的牌子掛的是中南藝術(shù)界聯(lián)合會籌委會，真正的文聯(lián)還沒建成呢。《長江文藝》是文聯(lián)的一個主要部門，當時李力分到小說組，沈毅一到《長江文藝》就是小說組組長，我想可能因為他在大區(qū)的《長江日報》副刊上發(fā)表了兩首詩歌，因為我們在一起學(xué)習(xí)的時候也沒看到他有特殊的地方。我當時安排在中南土改隊。分到這個地方我很高興，因為在學(xué)習(xí)中，我知道要有生活才能寫東西，作品是源于生活的。把我分到廣西土改，是全新的生活，能接觸到這種生活，我是很高興很期待的。土改半年我回來了，在《長江文藝》做一個看小說的見習(xí)編輯。那時候李季是主編，他要求我們很嚴格，要我們對所有的作者要像對自己的兄弟姐妹一樣，要有感情，要用心讀他們的作品，能用的告訴他們，不能用的也要告訴他們，不要石沉大海。當時于黑丁同志是文聯(lián)籌委會的主要負責人，有時候也管管《長江文藝》，有時候給他重點稿子看一看。那時候李季同志要我們看一段作品， 自己要有一個總結(jié)，看一段時期的作品有什么問題，有什么需要注意的，應(yīng)該怎么解決，寫一些來稿述評。我曾經(jīng)寫過一篇來稿述評，是于黑丁同志幫助修改以后發(fā)表的。那時候，文聯(lián)是籌委會，黑丁同志總是帶著一幫人在文藝廳開會。那時沒叫會議室。我們作為小編輯人員，沒有參與過，聽也沒聽過，不知道他們在講些什么。有時候也知道中南局宣傳部長趙毅敏到會指導(dǎo)。沒有人給我們傳達過他們講的事情，說是文聯(lián)的正式成立要等到文代會選舉之后。過幾年開過文代會，文聯(lián)就成立了，于黑丁同志就是中南文聯(lián)的主席。

當時《長江文藝》是大區(qū)刊物，我們看稿都是分片。我是看河南稿子，不僅看這個省的稿子，每人還要求看這個省的報紙的副刊，我看的是《河南日報》的副刊，每天都要看。再就是看他們的刊物《翻身文藝》。《長江文藝》曾經(jīng)發(fā)過的李凖的《不能走那條路》就是在《河南日報》副刊曾經(jīng)發(fā)表過，我們轉(zhuǎn)載的。河南的作家南丁曾經(jīng)在《長江文藝》發(fā)表過一篇比較好的小說《檢驗工葉英》，人物形象寫得很生動，故事也挺好，很受 讀者的歡迎。這個時候沈毅也選到了一篇來自抗美援朝志愿軍的作品?？吹竭@個作品他很高興，他說我們最“可愛的人”來稿了，因為那個時候我們都管志愿軍叫“最可愛的人”。后來他還把這首詩讀給我們聽，那首詩的名字叫 《祖國我回來了》。發(fā)表后簡直轟動了，很受歡迎，《人民日報》還轉(zhuǎn)載了。后來這個志愿軍戰(zhàn)士真的回來了，他就是未央。沈毅到車站接他，帶他到編輯部來住，又請他寫了詩歌作品。后來在《長江文藝》 又發(fā)表一首詩《槍，給我吧》，反映的一個嚴重受傷的志愿軍戰(zhàn)士，手中的槍交給另一個戰(zhàn)士，拿起這把槍奮勇殺敵，反映他英勇殺敵的精神，也很受歡迎。后來，沈毅又在來稿中發(fā)現(xiàn)了一篇長詩，叫《百鳥衣》，是武漢大學(xué)的一個學(xué)生寫的。他跑武大跑了好幾次，和這個同學(xué)商量修改。這個同學(xué)的名字叫韋其麟，廣西壯族自治區(qū)的。《百鳥衣》發(fā)表后，同樣很受歡迎，是一首非常好的長詩。據(jù)說這個作者后來回到廣西壯族自治區(qū)后，繼續(xù)從事文學(xué)工作，還當了文聯(lián)的負責人。之后，又發(fā)表了白樺的《孔雀》。白樺當年是昆明部隊的，是河南師專畢業(yè)的，當時我們有個同志叫蔡明川，跟他是同鄉(xiāng)、同學(xué)，這篇是他組織的。

我覺得一個刊物要有影響，主要看發(fā)表的作品怎么樣，是不是好作品多，能夠受廣大讀者喜愛?！堕L江文藝》當年比較有名，很多省有人來學(xué)習(xí)，我記得有青海的、湖南的、廣東的、河南的，湖北的因為很近，經(jīng)常有交流。那時候《長江文藝》比較強調(diào)為政治服務(wù)，比如社會上有大的政治運動，都要在刊物上有所反映。在大躍進的時候，人民公社搞得很紅火，天天敲鑼打鼓送喜報很熱鬧，我們編輯部就派沈毅下去了解，想讓他寫個報告文學(xué)，反映大好形勢。但他回來之后，并不是那么很高興的樣子，跟領(lǐng)導(dǎo)匯報，說是貧下中農(nóng)都不喜歡吃公社食堂的飯，特別是下雨天，老人家走路很不方便，拿著碗到公社食堂很不方便，還是習(xí)慣自己做自己吃。這就說明敲鑼打鼓報高產(chǎn)喜報有假，并不是那么高產(chǎn)，討領(lǐng)導(dǎo)喜歡就搞假的。他匯報后，當時的領(lǐng)導(dǎo)并不高興，說他只注意看到陰暗面，首先應(yīng)該看到光明面。當時沈毅曾經(jīng)悄悄和我說，我確實沒有看到光明面，怎么辦呢？后來在反右派斗爭之后，就開始了反右傾機會主義運動，沈毅成了靶子，挨了批斗，說他右傾，戴了右傾機會主義帽子，叫他到大悟的一個生產(chǎn)隊勞動改造。他為了早點摘帽子，為了老婆孩子也要拼命去干，和農(nóng)民一樣地干。夏天挑稻草捆，用一個扁擔兩頭包鐵皮，兩頭尖，插進稻捆，兩個稻捆一兩百斤重。他和農(nóng)民一樣光著膀子挑稻谷，從稻田里走過窄窄的田埂，走到生產(chǎn)隊的稻場上，肩膀紅了腫了都快脫皮了也不放下。后來下放的時間到了，該回來了，大隊的會計給他寫了一個勞動鑒定，這個鑒定還有整個生產(chǎn)隊所有農(nóng)民蓋上的手印。他說：“鑒定都是好話，一片表揚的聲音，沒有寫我的缺點，不好交上去?！焙髞恚挠覂A機會主義帽子摘了，平反了，扣的工資也發(fā)回來了。當時是九十八塊，犯了錯誤一個月只給二十塊錢生活費。退回的錢很多，他也很高興。但是鑒定一直沒有交。他確實受了很多苦，想到這些事情我心里都很痛。

“文革”期間，文藝界是重災(zāi)區(qū)，刊物都停了，作家也不寫東西了。整個欣欣向榮的文藝界一夜之間就鴉雀無聲了?！堕L江文藝》被?？?，作家、編輯都下放到五七干校。那時我們的干校是沙洋農(nóng)場。在那里確實是搞生產(chǎn)，我們年輕人當時是割麥子、插秧，中年婦女剝花生、點豆子，老作家放牛，碧野、徐遲都是放牛。這樣的生活時間不長。當時沈毅是分到種瓜隊，他是瓜長。我們沒到收獲的季節(jié)，又分散了，有的分到公社當干部，有的分到生產(chǎn)隊，有的分到縣，有的分到地區(qū)。我們一家是分到鄖陽地區(qū)，說是支援三線建設(shè)。在那里搞了三年，刊物復(fù)刊了，又把我們調(diào)回來了。我還是看小說，沈毅不再是小說組組長，他好像一塊磚一樣，哪里需要往哪里搬。他有時會到詩歌組看稿，有時被派出去到縣里、地區(qū)找辦學(xué)習(xí)班的位置。那時全國各地的文藝界，隊伍開始有點繁榮了，有些省也辦了大型的刊物。我們省的領(lǐng)導(dǎo)也有這個意向。這個任務(wù)領(lǐng)導(dǎo)就交給沈毅，讓他去跑。征求領(lǐng)導(dǎo)的意見，征求名家的意見，組織稿件，組織編輯部，到財政局申請經(jīng)費，都是他的事。為了出版這個刊物，那時他到北京到外地跑了九次。后來刊物出版后還有些影響，據(jù)說有的作品被改編成電影故事，不過我沒看到過。這個刊物就是方方主編的《今日名流》的前身《長江》叢刊。

“文革”后復(fù)刊，《長江文藝》就不是大區(qū)的刊物了，而是湖北省的刊物。那時我們看稿也不分省分片了，每幾天搞編務(wù)的同志把稿件分給大家，一人一摞。我從我的一摞稿件中，發(fā)現(xiàn)了一個作品我很感興趣 ，是寫恩施山區(qū)生活的，作者的名字叫葉梅，土家族。我感覺這個作品基本上寫成了，但是要改一改。如果寫信來來回回，不一定說得很清楚，又拖時間，我想我應(yīng)該去一趟。那時交通不方便，每天只有一次長途汽車，跑一天都到不了恩施，必須在路上住一夜 ，第二天才能到。我當時有點猶豫，但后來還是選擇去。見到葉梅，她給我很好的印象，我感到這個女孩很活潑開朗，也很靈性，做事比較明快。稿件很快就改好了，一經(jīng)發(fā)表，增加了她的創(chuàng)作熱情和自信心，不長的時間她就在我們刊物發(fā)表三四篇作品，后來還出了書 。當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)也更重視她了，讓她在建始縣當副縣長，這對她創(chuàng)作是很有好處的。一個土家族山區(qū)姑娘能夠在省里發(fā)表東西，這不是雞窩里飛出了金鳳凰嗎？后來湖北省委也發(fā)現(xiàn)她了，把她調(diào)到武漢，先是在省文聯(lián)工作了一段時間，后來又到作協(xié)，很短時間就提升為黨組副書記。葉梅同志為人很好，她有時來改稿，有時來開會，和編輯部的同志都很熟悉，她有時候還帶一斤恩施的新茶讓我們品嘗。我們的感情都很好。她與家里人也相處得很好。她每次來武漢開會或是來改稿，總要給她婆婆帶點東西。她很寬厚、包容，當了我們的領(lǐng)導(dǎo)，對普通的同志都很好。特別是和我之間，當時我已經(jīng)離休好幾年了，是一個曾經(jīng)的老編輯，她還記得我，對我很友好，還是送我一斤新茶。我很感謝她。我特別滿意的一點是我覺得這個領(lǐng)導(dǎo)沒有官架子，愿意和群眾打成一片。對這樣的領(lǐng)導(dǎo)我真的很尊重，也很擁護。后來我在廣州的女兒家住著，聽說中國作家協(xié)會把她調(diào)過去主編《民族文學(xué)》，我很高興。我想這也是我們《長江文藝》向上級機關(guān)輸送的人才吧。

說到方方，我和她認識是從讀她的詩開始的。那段時間她在《詩刊》發(fā)表了幾首小敘事詩，有情節(jié)，很有趣，我很愛讀。有一篇是寫拉板車的，我覺得她就是在寫自己的經(jīng)歷。從這幾首詩里，我感到她有寫小說的潛質(zhì)。但我那時還不認識她，后來我聽說她就是一個工人，寫的就是自己的生活，我想這太好了。有一次我們編輯部辦學(xué)習(xí)班的時候，她也來了。別的同志都在寫作、改稿，她總是拿一本書在那里看。我就問她看的什么書，她說我想考武大，在做準備呢。我說那好啊，是中文系嗎？她點點頭，笑了笑。我跟她說你試著寫寫小說吧。她說我沒寫過，不會寫。我說你寫，放心地寫，你認為寫得好還是不好，你都寄給我，我會當你第一個讀者。她當時沒有吱聲，點了個頭。后來她上武大了，在她讀武大期間，我們經(jīng)常通信，在信中不免提到寫小說的事情。再后來她真的寄來作品了，我還沒拆開看就很高興，我說這個方方真的寫小說了。在我閱讀之后，我很喜歡這個作品，故事很有趣，語言有節(jié)奏感，讀著很舒服，感到有點不足的是有與主題無關(guān)緊要的段落。后來我給她劃掉了幾段，語言稍微潤色了一下，寄給她，讓她重抄一遍再寄來。稿子寄來了，當期就發(fā)表了，這就是《大篷車上》。這個作品發(fā)表后很受歡迎，很多青年讀者寫信來表示喜歡這個作品。幾年后，我從廣州回去見到她，她送我好幾個小說集子，我很高興，我說這真是多產(chǎn)的作家?，F(xiàn)在她是省作協(xié)的主席，《長江文藝》的社長。我覺得她有一個優(yōu)點是好的，就是她很直，很透明，有什么說什么，不怕得罪人，也不怕觸犯領(lǐng)導(dǎo)，很正直。工作很認真，寫作品都很認真。我相信，我們的作家協(xié)會，我們的《長江文藝》能有這樣的領(lǐng)導(dǎo)帶頭，我們湖北的文學(xué)藝術(shù)肯定會更繁榮， 我們的干部作風一定會好，《長江文藝》在她的促進和領(lǐng)導(dǎo)之下，都會更好。

責任編輯 何子英