黃茜

1

徐太太坐在沙發(fā)上剝荔枝。這是今年的第一批新荔，青黃里透著爛醉的酒紅。徐太太翹著涂了水銀蔻丹的指尖，把那飽圓的荔枝用指腹一擠，就著細(xì)微裂縫，輕輕巧巧剝出一殼荔肉來。她也不立即吃掉，把剝開的荔枝托在手心里細(xì)細(xì)端詳，深知此刻自己的臉，襯著下午四五點(diǎn)鐘的光照，在來客眼里，正如荔枝般發(fā)出瑩瑩的瓷白的光。

徐太太四十來歲年紀(jì)，二十多歲人的打扮。她在家里總是一副慵懶的神氣，哪怕來了客人，也喜歡懶洋洋倚在沙發(fā)上，或是用手撐著因格外寬大而總是顯得好奇的額，或是以某種姿勢舒適地盤曲著雙腿，顯示出瑜伽練習(xí)者無比的柔韌感。

丁木子也把一顆荔枝在手里來回捏著，搓著，揉著，果殼上的鱗斑狀突起硌得她的手微微發(fā)疼。她挺直腰板坐在沙發(fā)旁邊的一張黃花梨木舊式榻上，天氣雖然不很熱，卻感到屁股上汗?jié)窳艘黄?，嗓子像熏了煙似的，又干又癢。

“七弟真是有福氣，一眨眼，女兒出脫得這么俏麗！”徐太太把眼睛在侄女身上一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)回荔枝上。丁木子垂下頭，不好意思地笑一笑。她小麥色的窄窄的臉，在斜光里像是揉了碎金，與徐太太那一種膩味的白很是不同。

“爸爸媽媽讓我代問三姑姑好。這次來上海，還要多虧姑媽照顧?！薄斑@么說，你到這里是來念書的？你剛進(jìn)門我嚇一跳，還以為七弟又變著法兒找我借錢呢！”徐太太撲哧一笑。

丁木子臉上訕訕的，并不記得她們家找姑媽借過錢。正相反，她的爸爸丁寶振近年來跑建材生意，著實(shí)賺了一筆。丁寶振走南闖北，也算見過一點(diǎn)世面，家資厚實(shí)起來后，便毅然決然送女兒到上海讀書。順便拜會她那出嫁二十年再沒回過鄉(xiāng)的姑媽。然而，丁木子心想，提防厭惡窮親戚，大約是城里人的通病。

“在哪個(gè)學(xué)校念書？考上的還是交錢讀的？”

“交錢讀的。在民族大學(xué)?！闭f到這里，不知為什么丁木子的腰板直了直。

“那很好……”徐太太讓手心里的荔枝滾到一只天青色的果殼托盤里，原先前傾著的身子向后仰躺在沙發(fā)背上。她似笑非笑，半瞇著眼睛，小嘴微張，鼻尖發(fā)皺，像是在醞釀一個(gè)久未打出的噴嚏。這是2001年，上海的一些公立大學(xué)為了籌募資金，報(bào)名的學(xué)生依然可以繳納一定數(shù)額的“建校費(fèi)”入讀?？墒f塊不是小數(shù)目，那些交錢讀書的子弟，家里非富即貴，非政即商，平頭百姓誰出得起這個(gè)血？也有像丁寶振這樣的暴發(fā)戶，幾年間賺得盆滿缽滿，有了錢以后心也高起來，不惜血本要送女兒到大學(xué)里鍍金。并不指望她念書，原本也不是念書的料子，十次考試九回掛科，生得多俊氣的一個(gè)人，卻被老師敲腦袋罵“榆木疙瘩”。但家里培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，哪怕拋金撒銀換來的，在雙石鎮(zhèn)跟人說起來，丁寶振面子上也很過得去。

徐太太心下暗自忖度，別看七弟小時(shí)候不學(xué)無術(shù)，傻頭傻腦，如今竟也混出了個(gè)模樣。她又拿眼睛把丁木子上上下下打量，濃翠的，未經(jīng)修飾的眉，一雙眼睛狹而長，瞳仁格外黑漆水亮?；蛘咭?yàn)榻廾珴饷艿木壒?，下眼圈有一層淡青的陰影，讓她略嫌單薄的蜜色的面孔有了些層次。鼻梁纖巧挺直，因?yàn)榭偸且ё齑?，兩片唇胭脂花似的薄而紅。丁木子今天為了來拜會徐太太，特意穿了一身粉青的棉布裙子，一雙薄荷色系扣涼鞋，烏黑油亮的頭發(fā)剪成齊肩長短，用一方白手帕隨意扎在腦后。打扮得倒是清爽，徐太太心道。然而這句話剛從心底冒出，她的嘴角又不禁輕慢地一牽。她覺得丁木子身量太高，骨架太大，年輕瘦削時(shí)方還看得過去，稍微發(fā)一點(diǎn)胖，就要變成外國電影里看到的五大三粗的俄羅斯婦人。笨重到叫人不好意思！因?yàn)樾焯约菏菋尚×岘嚨模氖畾q以后才發(fā)了福，雪白豐腴的膀子，將她的塔夫綢睡衣的衣袖繃得滾圓緊張?？墒切焯钚艐尚〉膬?yōu)勢，即便胖成了球，也是嬌滴滴的一團(tuán)球。

“讀的什么專業(yè)？”“在工藝美術(shù)系，學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)。”丁木子正被徐太太盯得自慚形穢，巴不得說幾句話打破氣氛?！伴_學(xué)都快一學(xué)年了吧，怎么才想起來看我！”“學(xué)校里課程緊，知道姑媽也忙。我爸爸在家里老說我媽和我不能干，說姑父的珠寶生意，有一半都是姑媽支撐打理！”徐太太輕輕打個(gè)手勢：“嗨，我能做什么，都是瞎胡鬧！”然而卻面露自得之色。略一沉吟，又說：“你爸做建材，你學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)，以后雙石鎮(zhèn)的房地產(chǎn)豈不要被你父女倆一手包辦，想得倒美！”她忍不住呵呵笑起來?！肮脣屨f笑話，雙石鎮(zhèn)指甲大的地方，窮鄉(xiāng)僻壤的，哪有什么房地產(chǎn)！”丁木子也笑了。

徐太太心里一凜。二十多年來，雙石鎮(zhèn)就像她的緬甸印花桌布上的一塊洗不去的茶印子，被徐太太用一只梅瓶沉重地穩(wěn)穩(wěn)地壓在底下，非翻天覆地不愿意挪開。然而丁木子突然出現(xiàn)，關(guān)于雙石鎮(zhèn)的所有記憶，青的白的葷的素的熱的辣的，也似乎和她一起喧喧嚷嚷不由分說涌了進(jìn)來，鉆進(jìn)這套位于上海最繁華地段的奢靡小公寓里，在她的茶幾、沙發(fā)、貴妃榻、五斗柜、古董架上，在她的戴銅鎖的衣柜頂端和掐絲雕花的梳妝鏡前，擠擠挨挨地站著、靠著、躺著，濕濡濡地絮叨著，撓得她心里發(fā)慌發(fā)癢。

對了，濕濡濡，這就是徐太太對雙石鎮(zhèn)的印象。每到盛夏時(shí)節(jié)，丁家院子里的雜草長到膝蓋高，黃色的美人蕉開得灼目，看不見的蟬子在陰暗處搏命嘶叫。天氣燠熱，太陽把碎石馬路曬得滾燙，踩在上面的塑料涼鞋也變熱變軟，好像隨時(shí)會融化?？珊鋈粊硪粓鲇辏瑥奶斓降卣麄€(gè)便清涼下來，芭蕉樹、梧桐樹、老槐樹的葉子褪了色，把雨水和空氣，灰磚墻和玻璃窗，未及躲雨的花貓，驚慌的母雞，凌亂的螞蟻，透明的雨衣和雨衣外裸露的手腕腳趾，都染得綠溶溶涼津津。路上是大大小小墨綠的水洼，連家里的墻邊桌腳也積著水，頭發(fā)怎么梳也是毛毛的——川南小鎮(zhèn)總有這么一股擰絞不干，抹煞不掉的纏綿的潮氣。

徐太太原名丁寶瓊，在兄弟姊妹里排行老三。她父親丁德銓是生意人，開著雙石鎮(zhèn)最熱鬧的一家茶館，人們都叫他“丁老板”。丁老板這一生既沒信過國民黨，也沒信過共產(chǎn)黨，在雙石鎮(zhèn)因誠信義氣很受人尊重。丁寶瓊是丁老板第一個(gè)太太所生。寶瓊一歲多大，她媽媽得產(chǎn)褥熱死了，她后來回想，覺得親生母親必定是溫柔敦厚的天仙般的人物，雖然當(dāng)年對母親不可能有什么印象。丁老板的續(xù)弦、寶瓊的后媽是一個(gè)土地主的女兒，身材薄得像紙，尖嘴猴腮，說話吱吱喳喳聲調(diào)高得嚇人。這個(gè)太太給丁老板又生了四個(gè)孩子，丁寶振是最小的一個(gè)。所以丁寶瓊和丁寶振名義上雖是親姐弟，也并沒有那么親，畢竟同父異母。

丁寶瓊向來覺得父親偏心后媽的孩子，跟幾個(gè)弟妹關(guān)系都是淡淡的。丁寶振在家里是幺兒，受盡溺愛，丁寶瓊最看不慣。后來她因?yàn)閼賽鄣氖?，跟父親大鬧一場。丁德銓慪得在茶館里拍桌子：“你要走就走遠(yuǎn)點(diǎn)！老子眼不見心不煩！”因此做了徐太太這二十多年來，索性撇清關(guān)系，不跟丁家的人往來。在上海，就連許多跟她熟絡(luò)的人，也只知道她是徐太太，芳名寶瓊，并不知道她娘家姓丁。

丁木子讓徐太太驀然有了思鄉(xiāng)之意。她意識到自己失神，假意打個(gè)哈欠，“上了年紀(jì)就是容易走神犯困！”一面貓似的伸個(gè)懶腰。——她養(yǎng)的那只名貴的藍(lán)眼睛金吉拉，此刻“喵嗚”一聲跳到她的膝蓋上來。丁木子趕忙說：“姑媽要是累了，我就不多坐。回學(xué)校還要換三趟公交車，十幾站地，太晚也不好?！?/p>

“不急不急，”徐太太擺擺手，招呼丁木子再吃幾顆荔枝，又往她的手里塞一把巴旦杏。她再開口時(shí)音調(diào)也更低沉些，說的不是普通話，而是許久沒吐露過的家鄉(xiāng)話。在上海并不少四川人，可不知為什么，徐太太寧愿說一口夾生普通話，也從不拿四川話和他們打交道。好像不用那一方的語言，她被語言所塑造的那個(gè)身份也就隨之抹去，她就順理成章地成了一個(gè)新人。然而這方言依然包裹在她的瓷白緊實(shí)的身心里，就像水果糖里濃甜的注心，咬開一條縫，就絲絲往外滲，宣布它才是主宰一切的靈魂所在。徐太太原本就像顆乳白的酒心巧克力。

“在上海住得慣不慣？書還念得下去？”“基本上習(xí)慣了。書念得不好，基礎(chǔ)差，跟不上?！薄安灰o，本來你老子供你上大學(xué)，也不是要你念出個(gè)金科狀元。”“畢竟家里花了大價(jià)錢，不念出點(diǎn)名堂不好交差?！薄澳蔷涂茨憷献邮且獫M分成績，還是要乘龍快婿。”徐太太扭過精巧的頭，饒有興味地盯著丁木子的臉，蜜蠟色面皮里泛出幾許暈紅，如同一點(diǎn)胭脂不小心摻在了新制的雞油里。

“丁家人是各自打掃門前雪，無事不登三寶殿，你這會子悄聲來找我，到底有啥子事？”按照徐太太的理解，八百年不走動的親戚，忽然登門拜訪，必然有事相求。

丁木子被徐太太說得面上一窘。她抓起隨身帶的帆布書包，從里面取出一只十厘米見方的小紙盒子。盒子上封著郵局的封條，寫著地址，蓋著好幾個(gè)郵戳。邊角已經(jīng)磨損了，看起來經(jīng)歷好幾番發(fā)送周折。

“都怪我，見了姑媽只管說話，把正事兒給忘了！”丁木子將盒子輕輕放在茶幾上，推到徐太太面前?！扒皫滋彀职謴碾p石鎮(zhèn)寄了這個(gè)過來，說是有人寄給姑媽的，大概不知道姑媽來了上海，還寄到老家茶館的地址。爸爸原想給退回去，又怕是什么要緊東西，想到我在上海，不如寄給我，由我給姑媽送過來，免得耽誤事?！?/p>

以為人家來討東西，沒想到卻是來送東西的。徐太太有點(diǎn)怪不好意思。她眉花眼笑地說：“啊喲，這點(diǎn)小東西，又不稀奇，勞煩你們大費(fèi)周章。我啷子謝謝你哎？”“姑媽不要客氣。姑媽曉得這盒子里裝的是什么？”丁木子想來拿到包裹并沒有動過，但好奇心是存了許久了。

徐太太伸手拾起包裹，初發(fā)地址是上海市徐家匯，發(fā)件人的名字被被雨水洇得看不清，還留了個(gè)上海市內(nèi)的電話號碼。

大約是年少時(shí)的同窗玩伴，某一天忽然想起她來，可是又失卻聯(lián)絡(luò)許久，只能往舊地址寄一點(diǎn)舊物，試試能不能收到？可是丁寶瓊當(dāng)年離開雙石鎮(zhèn)也算轟轟烈烈，方圓幾十里誰不知曉？然而，丁寶瓊早年的確有許多追求者，收到的匿名情書不計(jì)其數(shù)，所以，或者是當(dāng)年的某個(gè)暗戀者，突然間憶起青春時(shí)期愛慕的對像，遂寄物遣懷也未可知。

徐太太掂了掂包裹，有些沉重。該不是一摞熱烈的剖白書信吧？當(dāng)著侄女的面拿出來，還真有些尷尬。但她毫不猶豫地拿起一把灑金小剪刀，細(xì)細(xì)地劃開紙盒的四沿，又剝開一層白色的塑料泡沫減震紙，取出一個(gè)更小些的淺絳色木盒。木盒用細(xì)巧的金鎖扣著，打開來看，竟是一塊拳頭大小的黑色石頭，從某個(gè)角度看過去，倒是棱角分明，熠熠生光。

“這人好奇怪，大老遠(yuǎn)的，給姑媽寄來一顆碳！”丁木子吃驚道。

徐太太覷眼兒看了看，笑說：“怪道你不認(rèn)得，我跟你一樣，小時(shí)候也是在雙石鎮(zhèn)的碳堆兒里滾大的。不過這不是碳，這叫黑曜石，一種火山熔巖。可以用來打首飾的。它還有個(gè)名字，叫‘阿帕契之淚?！?/p>

丁木子就著徐太太的手瞧了瞧，那黢黑的眼淚泛出透明的光澤，因?yàn)槲唇?jīng)打磨，邊緣鋒利異常。在對著燈光的地方，能看到石頭里有一個(gè)圓形亮點(diǎn)。徐太太把黑曜石從盒子里取出來，發(fā)現(xiàn)石頭下邊壓著一張紙片。上面挺秀的字跡寫著：“滿月眼黑曜石，1976-2001?！?/p>

徐太太不免犯疑，又拾起郵局的遞送單細(xì)看。寄件人那一欄，起首的一個(gè)字，看來看去像個(gè)“顧”字。姓顧？徐太太心里像被針尖兒刺了一下。

2

479路公交車的車廂里籠著一層昏黃朦朧的燈光，乘客們仿佛都睡著了，仲夏的上海也似乎在顛簸搖曳里睡去。丁木子坐在后排靠窗座位，扭頭看窗外一閃即逝的街市和巷弄。她回想下午在徐太太家的情景，心里不免堵著一口氣：“我巴心巴肝地去做好人，她還當(dāng)我心頭有鬼。”她又想起那顆據(jù)說叫做“阿帕契之淚”的黑黢黢的石頭，以及告辭時(shí)徐太太神思恍惚的樣子，不覺撇了撇嘴：“嘿，我看她才是心頭有鬼！”

上海是個(gè)最具煙火氣的城市，然而精敲細(xì)算的老到世故里，又有幾番閃閃爍爍、捉摸不透的旖旎風(fēng)情。丁木子的眼光掠過路邊的海鮮大排檔，路過掌燈時(shí)分依然滴著露水透著鮮嫩的水果攤子，又掠過有進(jìn)出門鈴便叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男∈车辏约耙慌钆钜淮卮氐母邩菑V廈，她想真是聞名不如見面，徐太太雖然在雙石鎮(zhèn)的名聲不太好，但終究也不是個(gè)下流無恥招人嫌惡的人。她就像丁木子在電車?yán)?、街道上甚至廣告里看到的那種上海太太，哪怕出門買個(gè)菜，也要穿上香云紗斜襟低開衩旗袍，戴上水嫩蔥綠的翡翠鐲子。矯情是矯情了些，但心地并不壞。

臨走時(shí)，徐太太讓丁木子留下在學(xué)校的住址：民族大學(xué)宿舍樓48樓204室。還要去了宿舍的電話號碼。丁木子想不通姑媽要她的地址有什么用，看樣子以后也不會再往來。也許是出于禮貌吧。

電車駛過“民族大學(xué)”站，又過了兩站，在離民族大學(xué)北門不遠(yuǎn)的芳園西路站，丁木子才隨著推推搡搡的乘客下了電車。向晚下起毛毛雨來，細(xì)密的雨點(diǎn)落在臉上涼津津的。而城市在雨中愈發(fā)地生疏模糊了。

丁木子不覺加快腳步。沿芳園西路往北走幾百米，路過幾家水果店、雜貨店、運(yùn)動服裝店和一家永遠(yuǎn)擠擠攘攘，以賣生煎和鴨血粉絲湯聞名的小食店，在點(diǎn)著橘色燈光的“宜而爽”內(nèi)衣店向左拐，進(jìn)了一條巷弄。這巷弄里是幾十年的老式居民樓，因?yàn)榈靥幋髮W(xué)附近，有許多單間和套間租給不愿意住校和來此考研的學(xué)生們。地方雖小，但這幾年房價(jià)漲得驚人。一個(gè)十平米的小單間，一個(gè)月也要800塊。套間就更不用提。

坐在巷子口賣小玩意兒的大媽看見丁木子，笑吟吟地問：“回來啦?！辈恢獮槭裁?，丁木子被問得有些臊。她一低頭，蹬蹬蹬跑過巷弄，一口氣跑上一幢舊居民樓的5層。這是一套小兩居，統(tǒng)共不過六十余平米，但在上海的這個(gè)街區(qū)，已算是奢侈住所。襯著瓷青的夜，屋子里的燈光像顆雞蛋黃，暖融融的。丁木子走到洗手間，解開頭發(fā)，取下一張毛巾將濡濕的頭發(fā)和臉擦干。她在鏡子里看見因夜色和雨水而顯得含著淚似的一雙眼睛，覺得有些俏皮。

丁木子心上輕悠悠的，信步穿過窄小的客廳，走向里屋。她聽見有人挪了一下凳子。書房兼畫室的那間屋門忽然開了，一個(gè)人影從門后閃出來，嘩一聲不由分說把丁木子摟在懷中：“哎呀，我就知道是你！”

“不是我還能是誰？”丁木子嗔道。她聞到他身上熟悉的松節(jié)油氣味。

“我還當(dāng)是我的拉布拉多犬?！蹦侨苏f罷嘿嘿笑起來。

丁木子甩開他的手，恨恨地說：“你的拉布拉多犬能開門，能買菜，能洗衣呀！”

“開門倒是能開，買菜洗衣卻很不好說。”唐騫一臉壞笑盯著丁木子：“不過反正就是養(yǎng)只愛犬，又不是討個(gè)媳婦兒！”

丁木子剜了他一眼，自顧自走進(jìn)書房，在畫架邊坐下?！鞍涯愕睦祭鄮?，我以后懶得管你！”架上是一幅有人物的風(fēng)景圖，才起了小稿。幾個(gè)身著華服的人站在池塘里，池水沒上他們的膝頭，可他們卻毫不介意，相談甚歡。池塘背后是茂密林叢，繁花濃郁，山巒的線條柔而脆。

唐騫第一次看見丁木子時(shí)，她就是這個(gè)樣子，一個(gè)人坐在畫架邊，扭頭看畫，似乎有些氣鼓鼓的。唐騫也在民族大學(xué)工藝美術(shù)系，比丁木子高兩屆。半年前的一天，他走進(jìn)油畫課的畫室，發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著松綠色上衣、雪青色褲子的女孩，背對他坐在自己的畫架前，也是這樣散著黑油油的頭發(fā)，幾縷發(fā)絲在窗戶透進(jìn)來的風(fēng)里一飄一飄。接著她轉(zhuǎn)過頭來，又是困惑，又像是生氣似地說：“怎么能把女人畫成這樣子？”那是一幅臨摹莫迪里阿尼的課堂作業(yè)，畫上的女人長脖，凸肚，看起來憂傷無比，是莫迪里阿尼即將生產(chǎn)的情婦的畫像。唐騫覺得眼前這女孩蜜蠟色的臉新鮮又干凈。按他的作風(fēng)，本該借此機(jī)會大談法國現(xiàn)代派繪畫和天才早逝的莫迪里阿尼，借此俘獲無知師妹的芳心。不過唐騫這次什么也沒說，只嘿嘿一笑：“我瞎畫的。”

丁木子最初留給唐騫的印象是一團(tuán)綠。十月的陽光灑在她的松綠色挖領(lǐng)小上衣上，那綠意于是隨著光線流淌潑濺，把她的眼睛額頭，褲子鞋子，手臂手腕，乃至她周遭的空氣，她碰到的椅背畫紙畫筆，都染得綠瑩瑩的。他想起“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，或者“翠竹法身碧波潭，滴露玲瓏透彩光”這樣的句子來。后來得知丁木子來自川南小鎮(zhèn)，就更覺得她是南方的玲瓏天幕下一竿修長搖曳的竹影。

竹影原本適合隔著紗窗看的，那樣才生動，才神秘和富于情味。一旦移入室內(nèi)，就變成了呆眉呆眼的盆栽。

唐騫追求丁木子，一開始并沒那么認(rèn)真，這一點(diǎn)當(dāng)然只有他自己知道。她是美的，但美得合乎分寸，完全算不上絕代佳人。唐騫更愛的是她的天真無知：對城市無知，對世俗無知，對藝術(shù)無知，對戀愛無知。她不似那些聰明的上海小姐，你才走了一步棋，她已看到了后三步。哪怕對于性的方面，她們也什么都知道，當(dāng)然也可能是不懂裝懂。唐騫最恨女人自作聰明。丁木子的無知，在旁人看來不過是見識淺薄，但在唐騫眼里，卻有一種原始的蠱惑力，引人去打磨、啟發(fā)、雕琢。

一開始，他們不過是在燈光昏暗的校園林蔭道上拉拉手，或者坐十幾站電車到人民廣場的電影院看場電影。慢慢地，唐騫感到一切漸漸脫離了控制。這個(gè)初來乍到的外省女孩，對一切都感到新奇，她好奇地打量，順從地適應(yīng)，飛快地學(xué)習(xí)著。尤其是對于剛剛展開的戀愛的世界，她投入了最大的專注力。每當(dāng)他們的戀情更進(jìn)了一步，唐騫覺得可以在這個(gè)階段稍稍喘一口氣，她望向他的臉上的表情卻總像個(gè)求知若渴的孩童，每每在問：“那么，接下來怎么樣呢？”讓富有知識和經(jīng)驗(yàn)的大人抵抗不住虛榮心的誘惑，不得不繼續(xù)把一個(gè)新奇的世界指給她看。于是，從拉手，到擁抱，到接吻，到抵死纏綿，到秘密同居……他們的戀愛火速推進(jìn)。唐騫還沒有反應(yīng)過來，這棵翠竹已經(jīng)翩然步入紗窗，和他同枕共眠了。

唐騫有時(shí)候想，她要不就是太蠢了，蠢到輕易讓人占盡了便宜。要不就是太聰明，聰明到任何智謀手段心機(jī)都那么不著痕跡。

丁木子抬起頭來看著唐騫，嘆了口氣說：“我今天去姑媽家了，給她送包裹。你猜包裹里寄的是什么，原來是塊石頭！”

“你姑媽多大了，也要演一出《石頭記》？”

丁木子撲哧一笑。“怎么也是快五十的人了吧，不過看起來顯小。在家里聽說姑媽在上海過得多么好，雙石鎮(zhèn)多少人眼氣?？晌医裉烊タ矗莻€(gè)家，也就是個(gè)黃金打的籠子?！?/p>

“黃金打的籠子你都看不上，回頭我家那破草屋你就更看不上了?！碧乞q拉了把凳子，笑嘻嘻地在丁木子對面坐下。

丁木子一撇嘴：“誰要去你家！”

“我媽媽這周末讓我?guī)慊丶页燥??！碧乞q說?！半y道你不想去？”

丁木子吃了一驚。她和唐騫戀愛的事，除了同居有點(diǎn)操之過急以外，論理也算光明正大。但不知為何，雙方心里都有些忐忑，好像做錯(cuò)事似的，一直瞞著家長。半年以來，丁木子既沒有向雙石鎮(zhèn)的父母透露只言片語，唐騫也從未考慮過向家里稟報(bào)。

“你為什么跟你媽媽說了？”丁木子心里緊張摻著驚喜。

“她要給我介紹對象，我不肯，只好把你供出來了。”唐騫聳聳肩，裝出無可奈何的樣子。

丁木子又吃了一驚。“要把誰介紹給你？”“好像是爸爸同事的女兒，在德國留學(xué)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的?！碧乞q皺了皺眉頭，對這個(gè)話題表示不耐煩?！澳阋仓?，我最討厭那種學(xué)富五車的知識女性，尤其是喝了點(diǎn)洋墨水的，滿嘴外國詞兒，一說話哇啦哇啦，聽也聽不懂。還是你這樣的好，又會開門，又會買菜，又會生氣，還可以做模特?！薄白鍪裁茨Ｌ?？”“下學(xué)期我們開人體寫生課，你正好在家里給我做裸體模特！”“沒正經(jīng)！”丁木子鼻子哼了一聲，站起身來要走。唐騫抓住她的手，搖了搖柔聲說：“好啦，好啦，不過是去媽媽那里應(yīng)個(gè)景。丑媳婦總是要見公婆的?！睘榱吮硎咀约翰⒉恍猓∧咀踊厣碓谔乞q額頭上親了親，摟著脖子坐在他膝蓋上。兩人都凝視著對面畫架上那幅未完成的畫。

一個(gè)想，“真塞給我個(gè)留洋女，打死也不能要?！绷硪粋€(gè)想，“只怕他媽媽不會喜歡我。”

這天晚上徐先生回家，發(fā)現(xiàn)他的太太正俯身桌前，用一支小狼毫抄寫《心經(jīng)》。衣裳頭發(fā)都如慣常松松懶懶，神情卻自有幾分嚴(yán)肅。徐先生見雪白的紙箋上壓著一塊光彩爍熠的墨色鎮(zhèn)紙，脫口贊道：“好透亮的黑曜石！”

徐太太得意地一笑。她自然不能告訴徐先生石頭的真實(shí)來歷，只說是自己在二手市場上撿漏撿來的。徐先生趁機(jī)拍太太馬屁：“好眼力！好眼力！”又說：“雖然黑曜石不算名貴，不如我前幾天送你的那塊和田羊脂玉，但這樣的成色，也是收藏級了。”

徐太太眼皮也不抬，緩悠悠地道：“這幾年我天南地北也見過不少好東西，你送我那些，不過哄小孩子玩兒。今早上我出門買早點(diǎn)，樓下賣豆?jié){油條的李媽媽戴個(gè)紫羅蘭翡翠鐲子水頭都比我的好，我現(xiàn)在出門只好一身素凈，不好意思說自己家里做珠寶生意！”

“可別這么說，我給你的，哪一件市面上不值十好幾萬？”

“市面上是什么價(jià)，你懂門懂道地買回來又是什么價(jià)？只怕十分之一還不到！你要真是個(gè)平頭百姓從商店里買的，我也領(lǐng)這個(gè)情?！?/p>

徐先生訕訕道：“無論如何，也算是稀有之物，尋常人家不常有。你看我前天給你的羊脂玉貔貅，溫潤厚重，雕工也好?！?/p>

“我看不出有什么好，又不能吃，又不能穿，又不能戴，沉甸甸地很是無趣。加之這貔貅兇神惡煞……”

“貔貅是種瑞獸，有嘴無肛，就像某些人，只進(jìn)不出，聚財(cái)?shù)难?！?/p>

徐太太聽出徐先生變著方兒說她小氣，狠狠地瞪他一眼。

徐先生又賠笑說：“太太這兩年索斯比、佳士得這些大拍賣行轉(zhuǎn)多了，眼界也高了?？晌抑皇切”旧猓I不起什么翠玉白菜的！”

“現(xiàn)在承認(rèn)是小本生意了，早先結(jié)婚的時(shí)候怎么說？我要個(gè)月亮你都撈得下來！”

徐先生的確說過這話，但那不過是男人逗女人的陳腔濫調(diào)。他面露為難之色，好像有些慚愧，突然上前奪過徐太太手里的毛筆，在那未抄完的《心經(jīng)》空白處刷刷兩筆，口內(nèi)喃喃道：“了不得，老夫只好兌現(xiàn)諾言了?！?/p>

徐太太一看，落款處果然被畫上了一道金鉤月。她推開徐先生，又氣又笑：“小家敗氣的，畫月亮也不給畫圓整！”

“不能讓你一口氣吃成個(gè)胖子，下次再要月亮怎么辦？我要一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地畫！”

這會兒保姆來叫開飯，夫妻倆嘻嘻哈哈地坐到飯桌上。晚餐做的是生滾魚片粥，竹筍炒蝦仁、松仁玉米兩樣小菜，還有一客荷葉糯米雞。因?yàn)槭窍奶欤匾饨o徐太太做了一份加黃豆和花生末的四川涼粉。徐太太一邊喝粥，一邊心不在焉地拿眼睛瞟徐先生。他們的這樁婚姻，面子上是極為和睦的。徐先生是個(gè)生意人，對內(nèi)對外圓融周到，有時(shí)候甚至還有一點(diǎn)幽默感。徐太太自從嫁給他，雖說不上錦衣玉食，經(jīng)濟(jì)方面從來沒有擔(dān)憂過。結(jié)婚二十多年來，徐先生每天回家吃飯睡覺，恪盡丈夫義務(wù)，比上班打卡還要勤懇。兩人生了一個(gè)兒子，一年前送去紐約大學(xué)讀書，據(jù)說很有指望拿到綠卡。唯一可惜的是徐先生人生得矮胖，又過早禿頂，一臉醉醺醺的豬肝色，不如徐太太理想的英俊體面。

說起來，徐太太對自己的婚姻還是得意的。如果沒有嫁給徐先生，她現(xiàn)在很可能是雙石鎮(zhèn)上一個(gè)普通婦人，每天燒鍋掃地淘米洗菜，養(yǎng)著一大堆兒子孫子，也許還會再生、再養(yǎng)。然而上海給了她施展才華的機(jī)會。“一個(gè)天生的外交家?！毙煜壬写芜@樣說她。她的八面玲瓏、左右逢源、精明細(xì)致，在大都會里派上了用場。他們初來上海的那會兒，生意上的多少交際應(yīng)酬都少不了她出面。而她也好強(qiáng)喜功，恨不得把全上海的珠寶生意都攬到自家店里來，于是這幾年，徐先生的事業(yè)可說是蒸蒸日上。

然而徐太太也有煩心事。她不是不知道徐先生在外頭有女人?！斑@個(gè)矮冬瓜，腰子臉，居然還有女人當(dāng)個(gè)寶！”她有時(shí)候恨得牙癢癢。她請過私家偵探，把那些女人的姓名地址照片身家底細(xì)樣樣查得清楚，以防有一天徐先生要離婚，手里握著對方出軌的依據(jù)，可以多分一些財(cái)產(chǎn)。徐太太清楚，在婚戀市場上，女人的價(jià)值是隨年齡增長而下跌的，男人卻正好相反。因此，對于外頭女人的事，她連撒潑吃醋的氣力都省了，一概裝聾作啞，偶爾發(fā)現(xiàn)徐先生衣袋里的兩張電影票根，錢夾里的不明匯款單，手絹上的口紅印，只當(dāng)作物證悄悄收起來。而她自己，好像中了“貞潔烈”的詛咒，越來越裹足椒房，懶于交際。因?yàn)樾焯难龐泼匀?，早已吸引了一批中產(chǎn)階級里的崇拜者。正因?yàn)槿绱?，她愈發(fā)要處處行得光明端正，不讓人抓住一絲把柄，尤其不能讓徐先生有懷疑吃醋的機(jī)會。她絕不會有出軌行為的。即便不能在力量上占優(yōu)，也要在情感和道德上占優(yōu)。說到底，她得為自己留一條后路。

這天晚上吃過飯，徐太太躺到貴妃榻上做海藻面膜，不覺打起盹來。徐先生邊看報(bào)紙邊抽完了一支煙，想起去年從古巴帶回來的雪茄不知放在哪里，回身到書桌的抽屜里去找。翻過來翻過去，發(fā)現(xiàn)最右邊的小抽屜里胡亂塞著一團(tuán)揉皺了的紙團(tuán)，展開來看，是一張包裹郵遞單，上面寫著上海徐家匯某街某巷，寄件人顧某某，后面兩個(gè)字被雨水洇得看不清了。還留著一個(gè)市內(nèi)的電話號碼。郵戳蓋了好幾個(gè)，是從徐太太的老家雙石鎮(zhèn)轉(zhuǎn)寄到民族大學(xué)的。徐先生記得徐太太有個(gè)侄女在民族大學(xué)念書，但未謀過面。

此刻徐太太在客廳里喊：“崢嶸，給我拿塊熱毛巾來！”他把紙團(tuán)揉皺，放回原處，輕聲關(guān)上抽屜。他微笑著走向他太太，心里默記著那個(gè)電話號碼。

3

丁木子在學(xué)校最愛上的是現(xiàn)代美術(shù)史課。教課的老師很儒雅，聲音緩慢清越，符合丁木子對民國先生的想象。然而這兩天，就連現(xiàn)代美術(shù)史課也失卻了原有的況味。丁木子一邊轉(zhuǎn)動鉛筆，一邊盯著正在播放的幻燈片走神。那是一幀挺摩登的女畫家的照片。這個(gè)女子天資聰穎，在現(xiàn)代畫派上獨(dú)樹一幟。早年她拒絕學(xué)長的追求赴新加坡留學(xué)，后來又婉拒了國畫大師徐悲鴻的愛，把一生都奉獻(xiàn)給藝術(shù)。她剛回國那幾年，一度是宋慶齡的座上賓，畫作廣受上流社會追捧，風(fēng)頭蓋過男性同儕?？上б?yàn)樘^驕傲，得罪了當(dāng)權(quán)的某人，致使晚景凄涼，甚至要靠撿垃圾為生。

教授當(dāng)然不會講得這么簡略，丁木子零零星星就記住這些。至于她的畫，那是中國最早的一批抽象畫，筆觸奔放濃烈，好像有一個(gè)熱氣騰騰但又輾轉(zhuǎn)不安的靈魂，要從色彩里掙脫出來。

“我看她呀，是一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。當(dāng)初要是嫁給了那位苦戀她多年的學(xué)長，就不會是這樣的結(jié)果?！弊诙∧咀由磉叺挠噼磋雌^頭來跟她咬耳朵。

丁木子滿懷心事地看了她一眼。

余璐璐是丁木子在民族大學(xué)的室友，兩人同住48樓204室，也是丁木子在偌大的上海灘唯一可以推心置腹的人。余璐璐出生于蘇州的茶商之家，是家里的獨(dú)生女，貌不驚人但聰明伶俐，不怎么用功就可以輕松拿高分。在上大學(xué)之前，家里已經(jīng)給她定下一門婚姻，對方是國防科技大學(xué)的學(xué)生，身高一米八一，從中學(xué)起就是學(xué)校里的籃球隊(duì)隊(duì)長，無數(shù)女生愛慕追求的對象。余璐璐長得雖不出挑，可打扮起來別致新潮，加之心思活絡(luò)，熱情爽利，往往給人留下很深的印象。她和那個(gè)國防科技大學(xué)生經(jīng)由家長撮合見面，兩人共同看了一場電影，去定園的茶樓聽一回評彈，路過平江路時(shí)下起濛濛細(xì)雨，于是躲進(jìn)小吃店共吃一碗桂花酒釀圓子，對方據(jù)說就已經(jīng)不可救藥地墜入愛河，分別時(shí)抓著她的手請她等他畢業(yè)——彼時(shí)余璐璐已考取民族大學(xué)，兩人無法在同一個(gè)城市念書——大有相見恨晚、非卿不娶之意。

“他呀，雖然長得人高馬大，其實(shí)內(nèi)里相當(dāng)羞怯。他從小到大收到的情書不下數(shù)百封，可沒有一個(gè)女孩叫他看得上眼。”余璐璐每次講到這里，總是面露得色。

更讓丁木子艷羨的是，對方的父母對余璐璐相當(dāng)滿意，聲明只要余璐璐嫁過去，定把她當(dāng)親生女兒看待。

丁木子對去唐騫家拜訪的事沒有十足的把握，終于向余璐璐吐露實(shí)情，請這個(gè)八面玲瓏的女伴給自己出出主意。

余璐璐一只手托著圓圓的小下巴，捋一絲新燙的卷發(fā)放在嘴里咬著，喃喃地說：“我那會兒和國防科大見面，是雙方家長先有了意，所以一切并不難?！庇噼磋聪矚g把她那在國防科技大學(xué)念大三的未婚夫簡稱“國防科大”?！安贿^，我聽說上海人家最挑外地媳婦，你這次過去，少不得被人橫挑鼻子豎挑眼。最重要的是態(tài)度淡定，內(nèi)心強(qiáng)大。木子這模樣，倒是不怕人家看不上……”她像老先生審視青花瓷那樣半瞇起眼睛。

丁木子抬手打去：“別說裝模作樣的。你就說我該做點(diǎn)什么！”

“伸手不打笑臉人，我看呀，你給你未來的婆婆帶點(diǎn)禮物。她心情一好，也就不會太為難你。”

“帶什么好？”丁木子對媽媽輩的女人的喜好感到茫然。

“太便宜的拿不出手，太貴的又嫌你鋪張浪費(fèi)，以后不會過日子。最好送點(diǎn)實(shí)用物。茶葉啦，香水啦，或者就送護(hù)膚品吧！”

丁木子在課堂上走神，一雙杏仁眼不知盯著哪里的一束灰塵微光泛動，

顧正庭也看在眼里。他在民族大學(xué)教授現(xiàn)代美術(shù)史課已十幾年，講義倒背如流，每次上課不過是新瓶裝舊酒，在老內(nèi)容上翻出新花樣。在工藝美術(shù)系，如同在每所大學(xué)的藝術(shù)院系一樣，學(xué)生們不太重視史論課，尤其不喜愛讀書，認(rèn)為既與創(chuàng)作無關(guān)，也與未來的職業(yè)發(fā)展無關(guān)。站在講臺上，顧正庭往臺下一看，十個(gè)學(xué)生里有五個(gè)在打瞌睡，三個(gè)在偷偷給旁邊的男生或女生畫速寫，只有兩個(gè)仰頭認(rèn)真看幻燈片，聽他絮絮叨叨講民國的文人瑣事。其中那個(gè)坐得筆直，目光炯炯的女孩，就是丁木子。

然而顧正庭注意到丁木子，并不是因?yàn)樗谥?jǐn)好學(xué)，或者美術(shù)史論成績優(yōu)異，而是因?yàn)樗『眉嫒喂に嚸佬g(shù)系99級本科生的輔導(dǎo)主任，他可以接觸到每個(gè)新生的詳細(xì)資料檔案。當(dāng)他看到新生名錄里，丁木子的出身地填寫的是“雙石鎮(zhèn)”時(shí)，內(nèi)心驀地一驚。雙石鎮(zhèn)，一個(gè)于他有過太多牽絆的地方，每每回想，懊悔、恐懼、仇恨，以及掩埋在靈魂深處的一股天真的柔情，全都不自覺地向他涌來。那是記憶里的一座危險(xiǎn)迷人的罌粟園，多年以后依然讓他忍不住想去觸碰。顧正庭自然而然對丁木子格外留意，雖然雙石鎮(zhèn)并不是只有一家姓丁。

下課后，丁木子和余璐璐正要并肩走出教室，去上下一節(jié)靜物寫生課。還在收拾教案的顧正庭叫住她：“丁木子同學(xué)，你近來上課精力不太集中，是不是家里有什么事？”他聲音溫和，不乏師長威嚴(yán)。

丁木子立在原地一怔。她驚訝于顧正庭這么關(guān)心自己，甚至驚訝于他能叫出自己的名字?！爸x謝顧老師，我家里很好?！庇旨泵ρa(bǔ)充說：“我會改正的！”

顧正庭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

“顧先生也這么婆婆媽媽！”走出教室，余璐璐不屑地聳了聳肩。

丁木子去唐騫家拜訪就在這個(gè)周日。她拿出自己攢下的零花錢，特意到人民廣場的百貨商店買了一款歐萊雅葡萄籽保濕抗皺晚霜，磨砂瓶里半透明的凝脂，聞起來一股略帶酸澀的夏天的甘甜味道。丁木子唯恐顯得鄉(xiāng)氣，挑了時(shí)髦的外國品牌。貴是貴了些，四百三十二塊兩毛三，相當(dāng)于她半個(gè)月的伙食費(fèi)。但丁寶振在金錢方面對女兒從不克扣，因此丁木子在上海的日子非但過得不拮據(jù)，還時(shí)常有些余裕接濟(jì)她那大手大腳的男朋友。

當(dāng)唐騫拉著丁木子的手把她帶到父母跟前，丁木子把裝著歐萊雅面霜的寶藍(lán)色包裝袋遞給唐騫的母親，而唐太太笑盈盈地看她一眼，大大方方地接過去時(shí)，丁木子心想，自己著實(shí)走了一著好棋。唐太太舉著面霜端詳半天，說：“年紀(jì)大了，確實(shí)要抗皺。這個(gè)法國牌子，以前倒沒有用過?！庇謫枺骸澳阍谀睦镔I的？”

“在人民廣場的百貨商店。”丁木子趕忙說?！安脯F(xiàn)在年輕得很。外國人都是在25歲開始用抗皺面霜?！?/p>

唐太太看起來不過四十出頭年紀(jì)，丹唇貝齒，笑起來有點(diǎn)菩薩相。因?yàn)樵诟咧凶鼋處?，講話語調(diào)溫柔，卻有種不容置疑的果決態(tài)度。唐先生是大學(xué)里的歷史教授，“文革”后第一批大學(xué)生，臉容輪廓與唐騫很像，只是更加文質(zhì)彬彬。見過面后，他向丁木子微微一頷首，轉(zhuǎn)身到廚房里準(zhǔn)備午飯去。

在上海，這恐怕是再尋常不過的一個(gè)家庭。兩室一廳的房子，統(tǒng)共不過六十余平米。兩間臥室，一間供唐先生唐太太使用，另一間在唐騫讀大學(xué)之后被改造為唐先生的書房。丁木子悄悄伸頭一探，只見四壁累累地都是書，連墻根桌腳都堆得滿當(dāng)，因?yàn)樘鞖獬睗瘢l(fā)出紙張?zhí)赜械母箽馕?。客廳是狹長的，沙發(fā)后面掛著一張吳湖帆的青綠山水，唯有它暗示出主人不俗的趣味。透過暗綠的紗窗，能看見對面緊挨著的另一幢老舊的樓房。從樓里伸出幾根晾衣桿，擠擠挨挨地曬著被單、枕套、孩子的尿布，女人的裙子、內(nèi)褲、胸罩，男人的背心和褲衩。學(xué)問書籍、吃喝拉撒、飲食男女，就那么毫不講究地混搭在一起。兩個(gè)女人忽然在樓上尖著嗓子用上海話對罵，于是世俗的感覺更濃了。

丁木子暗自拿眼前這般景象和姑媽家的精致小公寓相對照，不禁為教授之家的簡促感到吃驚。與此同時(shí)，來時(shí)懷揣的濃厚自卑心理，也稍稍淡薄下來。

唐太太笑容可掬地往丁木子手里塞一把玫瑰葵瓜子。一邊往豆青的小茶盞里倒茶，一邊跟她說家常話，問她是哪里人，父母做什么工作，家里兄妹幾個(gè)，學(xué)校課業(yè)如何等等，丁木子一一作答。唐騫倚在旁邊的一把椅子上，饒有興味地看著，并不插嘴。在廚房里做飯的唐先生不時(shí)出來搭上一句，“雙石鎮(zhèn)，是在四川榮縣吧。我知道，好地方，吳玉章的故鄉(xiāng)?！?/p>

寒暄了一會兒，唐太太忽然想起什么似的說：“綠茶配甜點(diǎn)，紅茶配酸果，烏龍配瓜子。我這泡的是明前綠茶，得有些甜點(diǎn)來配！”又笑著向唐騫道：“你陪木子坐著，我到樓下拐角的杏花樓買點(diǎn)點(diǎn)心上來?！?/p>

丁木子和唐騫連說“不用不用”，可唐太太一轉(zhuǎn)身早已出了門。

待到客廳里只剩下他們兩人，唐騫溜身坐到丁木子旁邊，摟住她的脖子：“你看，爸媽對你不錯(cuò)吧！”丁木子抿嘴一笑：“伯母挺和氣，我倒是沒想到。”“怎么，難道你以為她會繃著臉拿戒尺打你板子？”

唐先生出來招呼大家吃飯，發(fā)現(xiàn)唐太太出門還沒來，訕訕地說：“她這個(gè)人，想起一出是一出。”丁木子暗自感嘆，唐騫頗有些桀驁不馴，但唐先生卻客客氣氣，一點(diǎn)不擺教授架子。

午飯四菜一湯，都是唐先生的手藝。原來唐先生下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，住在一個(gè)老鄉(xiāng)家里，那老鄉(xiāng)燒得一手好菜，也把這絕活傳授給他。唐太太在外面耽擱了快有一個(gè)小時(shí)，回來時(shí)果然拎著幾樣杏花樓的糕點(diǎn)：綠豆糕、桂花條頭糕、雞仔餅、杏仁酥。她走得氣喘吁吁，圓臉因出汗而格外紅潤，進(jìn)屋看見午飯已備，似乎忘了糕點(diǎn)配綠茶的事，把手上的東西往五斗柜上一甩，迭聲說：“還等著干嗎，餓了吧？快吃飯！”一邊催促唐騫擺碗筷，一邊有點(diǎn)不好意思地解釋：“都怪隔壁樓的陸老師，拉著我繞山頭，講他家閨女準(zhǔn)備出國念書，考英語、申請學(xué)校、找房子、家人還要出去陪讀，真要煩死人！”又向丁木子道：“你唐伯伯今天親自下廚，笨手笨腳的，你可不要見笑。我們上海菜，不知合不合你們四川口味？”

過后許久，丁木子還記得那一餐里有一盤青筍炒蝦仁，粉白翠綠，苦里回甘。

父母沒有給丁木子一份臉色，連唐騫都感到吃驚。他父親唐教授是個(gè)書齋里的人，原本也該躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，世間萬事不縈心?？商铺莻€(gè)極其要強(qiáng)的女人，家里的大事小情，她向來說一不二。唐騫知道唐太太想找一個(gè)“門當(dāng)戶對”的兒媳，事實(shí)上大部分上海土著人家都是如此：人品要好，學(xué)歷要高，相貌要端正，最要緊的，要是本地人。在兒女的事體上，教授家庭也不能免俗。唐太太確實(shí)已經(jīng)相中了唐先生同事的女兒，雙方家長都覺得彼此符合要求。唐騫原本以為唐太太今天擺的是鴻門宴，把丁木子叫來明里暗里嘲弄一番，讓她知難而退。可唐太太今天卻親親熱熱跑前忙后，臨走時(shí)不住地夸丁木子懂事乖巧，又把杏花樓的點(diǎn)心讓她帶回去分給同寢室的同學(xué)當(dāng)夜宵吃?？磥矶∧咀诱媸遣┑昧颂铺暮酶?。

走進(jìn)他們在芳園西路臨時(shí)租住的小屋，丁木子的心踏實(shí)下來。她長吁一口氣，心里說，還好，沒出錯(cuò)，沒丟人，他們并不嫌棄我是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來的。

唐騫看她如釋重負(fù)的樣子，覺得可愛，從背后一把抱住她，徑直往臥室里走?！翱垂诺膽B(tài)度，這丑媳婦還真是要的！”

丁木子從他懷里掙脫出來，笑道：“那個(gè)要去瑞典留學(xué)的姑娘呢？你不要了不覺得可惜？”

唐騫一把把她推倒在床上，愁眉苦臉地說：“我倒是想要?？晌覀兗依?，一切由唐太太說了算。誰叫你今天牢牢地俘獲了唐太太的心！”

掌燈時(shí)分下起雨來。丁木子穿著一件及膝的大碼T恤衫，站在窗邊愣愣地看了一會兒雨。她覺得外面好像起了一團(tuán)濃稠的霧，擋在她和這個(gè)世界之間，擋在清明的過去和不可知的未來之間，雖然那只是雨水在昏黃的路燈的折射下形成的光團(tuán)。

她走到洗澡間沖涼，在鏡子前，看見自己窄窄的臉上泛出紅暈，而眼睛卻似乎噙著淚。每次看雨，都似乎把雨水接到了眼睛里。

她渾身舒爽地從浴室里出來。唐騫還在臥室睡著。丁木子感到肚餓，想起唐太太給的杏花樓糕點(diǎn)，正放在客廳的小茶幾上。幾樣點(diǎn)心分別用牛皮紙包裹著，怪遠(yuǎn)的就能聞到甜郁的香味。她吃了一塊杏仁酥，又打開一包綠豆糕。牛皮紙窸窸窣窣地拆開，忽然落出一個(gè)白色小紙團(tuán)，里面裹著一小疊人民幣。丁木子疑惑店家不小心把找零包進(jìn)了包裹里?？伤涯钳B錢拆開一數(shù)，不多不少，正好四百三十二塊兩毛三。白信箋上，是唐太太端莊的字跡：

木子：

你是個(gè)好姑娘，但你不適合我們這樣的家庭。請你理解。

丁木子一時(shí)沒明白唐太太說的“我們這樣的家庭”是什么樣的家庭，也沒明白唐太太有什么要“請她理解”。在那一瞬間，她唯一領(lǐng)悟到的是，原來，唐太太忽然出門，并不是著急要給客人買甜點(diǎn)。她坐車去了人民廣場，在百貨商店問明歐萊雅葡萄籽抗皺面霜的價(jià)格，或者還去銀行取了錢，又在路邊小店換好零錢，一分一毛都清清楚楚，以便把這份不合時(shí)宜的禮物連同她不愿意領(lǐng)受的人情，如數(shù)歸還。這是比揀三挑四或冷嘲熱諷更徹底的拒絕。丁木子全身僵在當(dāng)?shù)?，只感到心臟無限下沉。等到唐騫喊她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的眼淚已經(jīng)流了一臉。

4

“偽君子！不折不扣的偽君子！”第二天，當(dāng)丁木子把去唐騫家的經(jīng)過原原本本告訴余璐璐的時(shí)候，后者氣急敗壞，在寢室里拍桌子跳腳?！笆裁锤咧彝?，教授父母，我看只是徒有其表，比普通人還要封建、頑固、冷酷！”

丁木子的眼睛依然紅腫著。昨晚，唐騫看到母親的字條，只是尷尬地笑了一笑，說：“你別理她。”此后不再做聲。丁木子悲涼地感到了：無論唐騫多么愛她，他首先是個(gè)兒子，然后才是個(gè)情人。

“他們嘴里不說，其實(shí)打心眼兒里看不起外省人?？墒窃谏虾?，他們那點(diǎn)身家又算什么？一樣的在泥土里摸爬滾打過日子，他父母是教師，你還是大學(xué)生呢！看不出誰比誰就高貴些！”余璐璐氣得喉嚨里呼嚕嚕的。

丁木子蜷著身子坐在下鋪床上，用一張薄毯子蓋著雙腿。呆了半晌，方才說：“從昨天晚上到現(xiàn)在，我一直在想一個(gè)故事。在我們雙石鎮(zhèn)，有個(gè)男孩和女孩，一個(gè)是供銷社社長的兒子，一個(gè)是茶館老板的女兒，打小青梅竹馬。“文革”時(shí)，茶館的老板不知道為什么，寫信揭發(fā)供銷社社長是反革命，導(dǎo)致社長被游街批斗，關(guān)在牛棚里自殺了。女孩的父親禁止她再和男孩往來，男孩也對女孩的爸爸懷著深仇大恨。但他們還是很要好，打不聽，管不住，經(jīng)常偷偷地溜出家門，在河邊或者小樹林里見面。1976年“文革”結(jié)束，男孩的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚要把他接到城里，有人說是到昆明，也有人說是到杭州或者上海，女孩打算跟他們一起走。離家出走。她已經(jīng)18歲了。她父親知道了這件事，把她反鎖在家里，鎖了整整一個(gè)星期。把她放出來的時(shí)候，她就像一個(gè)鬼?！?/p>

余璐璐打了個(gè)冷戰(zhàn)。

“后來呢？”

“后來，據(jù)說她性情大變。她在父親的茶館里幫忙，招徠南來北往的客人。她和所有男人打情罵俏，聲言誰只要帶她走，她就跟他睡。她被騙了幾次，但沒有放棄。她父親也管不了她。她一心只想離開雙石鎮(zhèn)?！?/p>

此刻丁木子臉色慘白，神色恍惚。余璐璐給她端來一杯紅糖水。她感到這個(gè)故事和丁木子的處境并沒有特別的關(guān)聯(lián)。她不知道，丁木子故事里的女孩，正是她那“名聲不太好”的姑媽、金絲雀一樣被關(guān)在奢華小公寓里的徐太太。

幾個(gè)星期后，當(dāng)丁寶瓊打扮得花枝招展地出現(xiàn)在她的寢室，還是讓丁木子吃驚不小。

星期二中午，余璐璐趴在書桌上看一本時(shí)尚雜志，丁木子臥在床上閉目午休。她只在晚上才去唐騫的出租屋，并且近來有時(shí)候連晚上也去得少了。倒不是因?yàn)樗辉賽蹜偬乞q，而是自尊心不允許。唐太太的字條像一盆冷水，把原本火熱的戀愛澆得只剩下一點(diǎn)余熱。

敲門聲響起，余璐璐跳起來去開門。一個(gè)穿著月白色旗袍、挽著低低發(fā)髻、蛾眉淡掃的女子不由分說走了進(jìn)來，把一盒瑞士夾心巧克力往余璐璐懷里一塞，“你是木子的室友吧。我來找丁木子。”

丁木子迷糊中聽這聲音有些耳熟，驀地從床上坐起。徐太太比上次見時(shí)還要年輕三分，要說是她的表姐也不會有人懷疑。余璐璐站在丁寶瓊背后，夸張地用唇語說了一個(gè)“WOW！”

“你這里倒是很干凈。可惜我沒上過大學(xué)，從爸爸家直接到了丈夫家，不然也想體會一下住校生活！”徐太太一扭屁股坐在下鋪的床沿上。丁木子往里挪了挪，揉揉眼睛，困惑地問：“姑媽怎么來學(xué)校了？找我什么事？”

“沒事就不能找你了？”徐太太頭一歪，覺得丁木子精神委頓，似乎更清瘦了。她不便立刻過問，只說：“我今天出門看一場拍賣預(yù)展，想起你的學(xué)校就在附近，順道過來看看你。起來吧，我?guī)闳パ叛Х瑞^喝咖啡?！?/p>

徐太太來找丁木子，也是下了一番決心的。她悄悄留著那張郵遞單，趁徐先生不在家的時(shí)候，拿出來反復(fù)展看。地址是上海市徐家匯某街某巷某號，寄件人姓顧，徐太太隱約猜到寄件人是誰，但并不十分確信。畢竟事情已經(jīng)過了二十多年，斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。在1976年的那個(gè)九月，給予她的心靈極大創(chuàng)傷的那件事，早已隨著時(shí)間的沖刷慢慢從記憶里淡卻。然而這顆滿月眼黑曜石，讓徐太太愈合多年的傷疤又隱隱作痛，就像陳年的風(fēng)濕病，在每個(gè)梅雨霏霏的夜晚折磨得她無法入睡。痛楚、疑惑和憤怒，就像雨后生出的池塘邊的雜草，而她仿佛又變回了二十多年前的那個(gè)丁寶瓊，穿一身米色的的確良襯衫和海藍(lán)色百褶裙，邁著小鹿一樣的步子從供銷社門前路過。她的青春和美貌在雙石鎮(zhèn)令人艷羨。

誰都認(rèn)為她和顧正庭是天造地設(shè)的一對。顧正庭是供銷社會計(jì)顧長聲的獨(dú)子，而顧長聲和丁寶瓊的父親丁德銓是多年的至交。顧長聲的妻子身體孱弱，常年臥床不起。顧長聲工作繁忙的時(shí)候，就把幼子正庭寄放到丁德銓的茶館里，托丁德銓看護(hù)。丁家孩子多，容易不那么寂寞。丁寶瓊比顧正庭小兩歲，兩人幾乎是在一起長大的。

在雙石鎮(zhèn)小學(xué)，顧正庭是少先隊(duì)大隊(duì)長，丁寶瓊是宣傳委員兼升旗手?！拔母铩痹诖闲℃?zhèn)來得較晚，并且對孩子們來說，那不過是逃課搗亂的一個(gè)好理由。鎮(zhèn)上的小學(xué)和中學(xué)都停了課，一群小紅衛(wèi)兵趾高氣揚(yáng)在街上逡巡，有的甚至還結(jié)伴爬火車要到北京去見毛主席。顧長聲和丁德銓不允許兒女做類似的事。在最混亂的那一段時(shí)間，是丁寶瓊記憶里最美好的時(shí)光。雙石鎮(zhèn)有一座收購站，在收購站的二層閣樓堆滿了從四鄰八鄉(xiāng)收來的舊圖書。有線裝書，字帖，也有課本，詩集，外國小說?？垂苁召徴镜睦蠲@子是個(gè)和藹可親的小老頭。顧正庭不知什么時(shí)候迷上了歷史，既然學(xué)校里不上課，每天就到收購站的二樓上翻撿舊書，坐在書堆里埋頭看上一天。丁寶瓊為了不在家里帶后媽生的弟妹，從茶館里跑出來，也到收購站的二樓躲清靜。少男少女背靠背，或者抵足坐在陰暗的光線里，一個(gè)人捧著《列寧傳》或《蘇維埃革命史》，另一個(gè)人百無聊賴地翻閱插圖本《紅樓夢》。十三四歲，正是情竇初開的年紀(jì)，孩童時(shí)兩小無猜的兄妹情慢慢地在收購站二層霉灰飛舞的舊書堆里變了味兒，一個(gè)拿眼睛偷瞟另一個(gè)，對方的臉上會悄悄飛起兩團(tuán)紅暈，不小心碰一下胳膊或手指，隔著襯衣也能有一股觸電似的刺激的新鮮感。

顧長聲出事那年，雙石鎮(zhèn)的中學(xué)已經(jīng)恢復(fù)了上課。也許是地處偏僻川南的緣故吧，“文革”在這個(gè)小鎮(zhèn)上制造的震動并不那么強(qiáng)烈，尤其愈到了后來，政治色彩愈為淡薄，一筆筆算的都是人情賬。丁德銓的茶館曾經(jīng)是鎮(zhèn)上開批斗大會的地方。幾張平時(shí)供人搓麻將的方形茶桌拼起來，被批斗者反剪著手肅立其上，接受人民群眾排山倒海的辱罵。然而丁德銓本人既不偏向當(dāng)權(quán)派，也不偏向造反派。他從沒在群情激動里跟著喊一句口號，也從沒向那些站在臺上受折辱的人戳過一次手指。相反，每次批斗大會之后，眾人漸漸散去，他會默默地將受批斗者帶到茶館后院，給他們端一盆熱水洗臉，天冷的時(shí)候還捧來一碗熱粥。末了一個(gè)個(gè)送出去，關(guān)牛棚的關(guān)牛棚，回家的回家。因此，當(dāng)丁德銓寫信告發(fā)供銷社會計(jì)顧長聲為了給妻子治病挪用公款，徇私舞弊，挖社會主義墻角的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人沒有幾個(gè)是不吃驚的。

關(guān)于丁德銓和顧長聲的反目，私下里也有一些傳言。有人說顧長聲的妻子病重那幾年，有一段時(shí)間，丁德銓的續(xù)弦、丁寶瓊的后媽時(shí)常到顧家看望，送糕餅湯水。大部分時(shí)候坐坐就走，有時(shí)候也留下來跟顧長聲扯家常。有一次，鎮(zhèn)上的一個(gè)傻子看見她從顧長聲家的后門悄悄跑出來，頭發(fā)亂糟糟的，上衣也沒有扣整齊。不過傻子說的話，大家都覺得不足取信。還有一種說法，顧長聲向鎮(zhèn)長建議在雙石鎮(zhèn)修公路，還親自畫了修路地圖，這條路恰好要經(jīng)過丁德銓的茶館。也就是說，要是修路，阻攔社會主義建設(shè)的丁家茶館就必須從雙石鎮(zhèn)消失。

批斗顧長聲，是“文革”在雙石鎮(zhèn)的最后一個(gè)小高潮。批斗地點(diǎn)不在茶館，而是在供銷社的天井里。文弱的顧長聲在扔向他的臭雞蛋、西瓜皮和爛菜葉里抖抖索索，在氣勢洶洶的拳打腳踢里幾乎便溺。有人看見丁德銓也去了，從頭到尾鐵青著臉，攥緊拳頭，沒說一句話。

丁寶瓊厭憎自己的父親，大概也是從那個(gè)時(shí)候開始的。她已經(jīng)十六歲，通曉了一點(diǎn)人情世故，即便通曉得并不透徹，也知道這是在“借刀殺人”。她偷偷地和顧正庭到牛棚去看顧長聲，用軍用水壺給他帶去半壺米湯。顧長聲半閉著眼睛癱坐在地上，朝兩個(gè)孩子咧嘴一笑。他們都沒想到他第二天就把自己吊死在了房梁上。

在這之后，雖然丁德銓嚴(yán)令禁止，丁寶瓊繼續(xù)和顧正庭來往，只是背著家里人。那一年，顧正庭臥床多年的母親也離世了。不知因?yàn)閼z憫還是負(fù)疚，丁寶瓊感到自己對顧正庭的愛比以往任何時(shí)候都要熱烈。明里，在學(xué)校，在食堂，在馬路上，他們哪怕相遇也行同路人。暗里，他們卻在人跡罕至的小竹林、打谷場，尤其是在收購站二層閣樓偷偷幽會。李聾子坐在一樓的藤椅上打盹兒，散發(fā)著霉味的舊書堆成的小山為幼嫩的情欲建立起天然的屏障。丁寶瓊躺在一堆講述社會主義農(nóng)業(yè)建設(shè)的宣傳冊上，閉上眼睛迎接顧正庭濕漉漉的嘴唇。從天井透進(jìn)來的金色陽光愛撫一樣地灑到她的臉上。

“文革”結(jié)束那一年，顧正庭在蘇州的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚寫信到雙石鎮(zhèn)，要將他接到城里去。顧正庭正好可以在那里參加“文革”后的第一屆高考。與此同時(shí)，丁寶瓊發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。既然丁德銓絕對不會同意女兒和顧正庭的婚事，丁寶瓊斬釘截鐵地告訴顧正庭，要走，帶她一起走。

顧正庭若有所思地盯著丁寶瓊的眼睛，有一兩分鐘沒有說話。最后他說：“好，一起走。”

“你發(fā)誓不會拋棄我？”丁寶瓊問。

離他們站定的地方不遠(yuǎn)有一個(gè)煤炭堆。顧正庭隨手撿起一顆黑漆光亮的煤炭，遞給丁寶瓊：“以這塊經(jīng)過幾百萬年形成的煤炭發(fā)誓?！?/p>

在做了二十多年的徐太太之后，丁寶瓊想起這段對話依然手顫心悸。她一直沒有揣摩明白，顧正庭當(dāng)初究竟是真情還是假意。如果是真情，后來發(fā)生的一切，他都欠她一個(gè)合理的解釋。如果是假意，那么正像她父親丁德銓咬牙切齒地宣稱的一樣：“他是在對丁家進(jìn)行報(bào)復(fù)！”

她第一眼看到丁木子帶來的黑曜石時(shí)，并沒有馬上把它和這段往事聯(lián)系起來。直到過后好幾天，這顆由姓顧的人寄來的石頭才變得愈來愈驚心刺目。她仔細(xì)辨認(rèn)投遞人的地址，然后刻意打車兩次經(jīng)過那個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)那只是一家比較偏僻的郵局。她想試試寄信人留下的電話，但又不敢貿(mào)然直接問過去。她把電話號碼最后一位改掉，撥通了，對方說，這里是民族大學(xué)。

在雅漾咖啡館，徐太太撮尖了嘴慢慢地喝一杯卡布奇諾，丁木子則用吸管攪動著面前的一杯蜂蜜柚子茶。

“我看你有些事情不高興，可不可以對我說？”徐太太知道，想要丁木子對自己推心置腹，必先解開她的心結(jié)才行。

“沒什么……只是和男朋友有點(diǎn)小矛盾。”

“喲，交了男朋友啦。說給我聽聽，姑媽是過來人?！?/p>

不知為什么，丁木子突然對這位只見過一面的姑媽有了親切感。她吞吞吐吐地把和唐騫的戀愛以及去對方家里的經(jīng)過講了一遍，徐太太之前的倨傲蕩然無存，一邊聽著，一邊微微點(diǎn)頭，滿臉同情和理解。說到最后，丁木子枕在她瓷實(shí)的手臂上嗚嗚哭起來，雖然徐太太還一個(gè)字未說，她已經(jīng)覺得姑媽是全天下最懂得她的人了。

“戀愛的事，父母的意見是最不要緊的?！毙焯∧咀拥念^，慢條斯理道：“當(dāng)初我嫁給徐先生，全家人反對，我爸爸氣得要攆我出門?？晌乙恢庇X得，是他把我從龍?zhí)痘⒀ɡ锞攘顺鰜?。我嫁給他這二十多年，幾乎沒有后過悔?！?/p>

丁木子似乎從徐太太的事跡里獲得了希望和力氣，用手巾拭干了眼淚。徐太太軟語勸慰一番，末了輕聲道：“你也不用太死心塌地，這種酸腐知識分子家庭，上趕著巴結(jié)我我也看不上！以你的模樣身段，又是大學(xué)生，只要人在上海，姑媽就有好的介紹給你！”

丁木子低下頭去喝蜂蜜柚子茶，不答話。

徐太太遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，終于轉(zhuǎn)到自己感興趣的話題上來?！罢f起上大學(xué)，你跟我說說，你們工藝美術(shù)系上些什么課，教課的老師是誰？”見丁木子眼含困惑，又說，“我有一個(gè)牌友，女兒比你小兩歲，快高考了，也想考民族大學(xué)的工藝美術(shù)系。我給她打聽打聽情況?！?/p>

丁木子暗想姑媽這人還真夠熱心，一會兒過問我的事，一會兒過問別人家孩子考大學(xué)的事。她把系里本科生的課業(yè)安排一一道來：“本科生第一學(xué)年有五門必修課，基礎(chǔ)素描、基礎(chǔ)造型、大學(xué)語文、設(shè)計(jì)理論、現(xiàn)代美術(shù)史，對了，還有一門思想政治。教素描和造型的是羅池教授，他也是上海很著名的老油畫家。八十年代那些描寫上海摩登女青年的油畫，就是他畫的。教大學(xué)語文的是中文系的蔣珊教授，很年輕漂亮，出口成誦。教設(shè)計(jì)理論的是工藝美術(shù)系的系主任張勛，怪嚴(yán)厲的。教現(xiàn)代美術(shù)史的是顧正庭教授，這是我最喜歡的一門課……”丁木子講到這里，發(fā)現(xiàn)徐太太的一雙妙目閃閃發(fā)亮。

“這位顧老師，長相什么樣？”

“四十歲上下，高高瘦瘦，很儒雅，很斯文?！?/p>

這回輪到徐太太低頭用小銀匙攪著殘余的咖啡，不說話。

不久，徐太太喚侍者埋單，笑道：“你回學(xué)校吧，我也該回家了，徐先生今天晚上還要宴客。”走出雅漾咖啡館，又拉著丁木子的手囑咐：“有事情只管來家里找我?！?

丁木子對徐太太心懷感激，沒來由地說了一句：“現(xiàn)代美術(shù)史每周一和周三上午上課，在6號教學(xué)樓304。” 徐太太早已扭頭走了，只當(dāng)未曾聽到。

5

自從寄出那個(gè)包裹以來，顧正庭無數(shù)次埋怨自己一時(shí)沖動。但他又以一種私密的興奮心情，想象這件事可能引起的后果。她可能根本收不到這個(gè)包裹，若是那樣，一切就算白費(fèi)。她也可能收到了包裹但不屑一顧。還有一種不可排除的可能性，黑曜石觸動了她心底的往事。她會因?yàn)樵购薅皝碇肛?zé)他、質(zhì)問他，也可能因?yàn)閻矍樵僖淮巫屗麕?。那他該怎么辦？然而，只要想到此刻她有可能正在尋找他，顧正庭就覺得莫名滿足。

自從父親在牛棚上吊，母親受到打擊隨之離世以后，顧正庭對丁寶瓊的愛里就含著恨。也許恨有多深，愛就有多深。他不明白這兩種截然相反的情感是如何混雜在一起的。當(dāng)丁寶瓊像一顆剝開的蓮子一樣躺在收購站二層閣樓的舊書堆里，顧正庭努力壓抑著內(nèi)心的怒躥的猛獸，只差一點(diǎn)就要將眼前的女孩撕得粉碎。他的雙手撫過她的額發(fā)，闔上她的眼睛，卡住她纖細(xì)的頸項(xiàng)，在那里停留了幾秒鐘。他只想狠狠地掐住她的脖子，不用太長時(shí)間，也無需太多掙扎——她信任他，甚至不會立刻反應(yīng)過來發(fā)生了什么。

有人到收購站賣廢鐵。李聾子在樓下重重地咳嗽了一聲。他的手繼續(xù)往下滑，他決定換一種方式。想到丁德銓因憤怒而扭曲變形的臉，顧正庭感到快意。

那一年，他18歲，她16歲。丁寶瓊絕對想象不到，這就是她人生第一段親密關(guān)系的開始。

他對她說過許多情話，包括那一句“以這塊經(jīng)歷過幾百萬年的煤炭發(fā)誓”，真真假假，他自己也說不清。但在十八九歲的那幾年，他和丁德銓的女兒往來，只是因?yàn)槟鞘且粔K禁區(qū)，他希望看到丁德銓受盡羞辱、怒不可遏。

丁寶瓊懷孕了。他的心軟下來。他決定帶她走。如果他在這時(shí)候拋棄她，丁德銓在雙石鎮(zhèn)將顏面掃地，還有比這更狠的復(fù)仇嗎？可是顧正庭不愿意將上一代的恩怨轉(zhuǎn)嫁到下一代甚至下下一代身上。所以，當(dāng)他撿起一顆漆黑光亮的煤炭，遞給丁寶瓊的時(shí)候，他的心有七分是真誠的，另外三分，是猶豫不決。

然而這件事，并不完全由他自己做主。他在蘇州的親戚堅(jiān)決拒絕接納一個(gè)未婚先孕的年輕女子，寫信告訴顧正庭：“已經(jīng)給你安排好了考試，但要來，只能一個(gè)人來?！鳖櫿ニ记跋牒?，終于在沒有告知丁寶瓊的情況下，比預(yù)定的日期提前兩天獨(dú)自離開了雙石鎮(zhèn)。

他搭了一輛過路車到榮縣，從榮縣乘長途汽車來到成都，再從成都坐火車到蘇州，四天三夜，隨身只帶著最少的行李。一路上，他幾次在夢里看見丁寶瓊披頭散發(fā)，像個(gè)鬼一樣，哭著對他說：“我懷過你的孩子！我懷過你的孩子！”

寄出包裹之后的一個(gè)多月，顧正庭開始做同樣的夢，屢屢驚出一身冷汗。他決定，如果丁寶瓊再次出現(xiàn)，必然要對她做出補(bǔ)償。他已經(jīng)做好準(zhǔn)備迎接一個(gè)皮膚粗糙、凄涼蒼老的丁寶瓊。是的，她極有可能活得很慘，在偏僻守舊的川南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)女人先懷孕后被棄，這樣的名聲能帶來什么好下場？他猜測她還住在雙石鎮(zhèn)，嫁給了一個(gè)老頭或者瘸子。直到某一天，他在辦公室接到一個(gè)陌生男人打來的電話?！笆穷櫹壬鷨幔俊薄拔沂??！睂Ψ匠烈髁艘幌?，說，“你寄給丁寶瓊的包裹收到了，我太太讓我代她謝謝你?！比绱藪鞌嗔穗娫挕ｎ櫿ヒ活w懸著的心放了下來，同時(shí)感到若有所失。

徐先生當(dāng)天晚上招呼了一桌人來家打麻將，徐先生坐南手，順時(shí)針依次下去是徐先生的老朋友周伯淳、他的發(fā)妻周太太，還有一位姓宋的，是仁濟(jì)醫(yī)院的外科手術(shù)大夫。徐太太先不上桌，親自拾掇了兩小筐櫻桃，一盤杏仁，一盤奶油腰果，穩(wěn)穩(wěn)放在麻將桌的四個(gè)角上，然后坐在徐先生身后幫他看牌。

徐先生手氣好，連和三把清一色。周太太粉面含嗔，嗲聲嗲氣道：“徐先生還說要請客，來了不到半刻鐘，把我們的錢都快贏光了。徐先生的飯?jiān)蹅円院罂傻眯⌒某?，honey，你說是不是？”她用手肘撞了撞身邊的周先生，順勢打出一張四筒。

周太太年輕時(shí)被父親帶著去美洲轉(zhuǎn)過一圈，回來后嘴里老蹦洋單詞兒，honey，sweet，my god，oops，shit！周先生卻斗大的洋字母不認(rèn)識一個(gè)。他碰了宋大夫打的六條，又摸上來一張七萬，看樣子正好聽牌。半晌才慢條斯理接茬：“不是徐先生要贏，是徐太太往那邊一坐，太有幫夫運(yùn)！”

徐太太笑著把身子一側(cè)，離丈夫遠(yuǎn)一點(diǎn)?！澳隳闹谎劬匆娢?guī)退课揖褪禽敼饬?，也不一雙眼睛看兩家牌，給他遞小道消息！”

徐先生嘿嘿一笑，摸起來一張幺雞，又打出去一張九萬?！靶焯骑L(fēng)好，比我們男人更堂堂正正?！?/p>

下一把周先生對對和，接下來姓宋的大夫和了一把同花順。宋大夫本來有點(diǎn)悶聲悶氣，一和牌變了話癆，連聲抱怨今年夏天雨水多，人都病懨懨的，跳舞跳不動，電影院也沒有什么片子看，總之無聊得很。

宋大夫四十歲剛出頭，長著一只突兀的鷹鉤鼻子，從某些角度看也算一表人才。他離婚三四年，結(jié)交了一些女朋友，都是露水姻緣，按照他的說法，斷不能再“自掘墳?zāi)埂?。他一個(gè)人住著外灘附近的一所大房子，家里雇了一個(gè)保姆阿姨。這些天，他姐姐和姐夫去肯尼亞辦事，把五歲的小侄女寄放在弟弟家。保姆又要帶孩子，又要拾掇家務(wù)，成天沒有好臉色，搞得他很焦躁。

“那孩子天天搗亂，不合意就哇哇哭。真恨不得把她的嘴縫起來。幺筒！”

“你呀，再找個(gè)女朋友，就不會這么無聊了?！敝芴咽掷镒詈笠粡垪l子打出去，暗自得意做了一把大牌。

“不行，不行?！彼未蠓虺蠲嫉??！疤贻p的，我嫌淺薄無知，沒有共同語言。成熟有風(fēng)韻的，又都名花有主了?！?/p>

打了兩圈，宋大夫讓徐太太打，自己坐身后幫她看牌。他這會兒興致很高，徐太太每打一張牌，他都要指點(diǎn)品評一番。徐太太是場面上應(yīng)酬慣了的，也不違拗，也不發(fā)表意見，該怎么打還是自行其是。天氣熱，徐太太挽了高高的發(fā)髻，露出一段雪白肥膩的脖子。時(shí)不時(shí)的，她感到宋大夫向她的后頸窩里呵一口熱氣。

若在平時(shí)，她會享受這微妙挑逗的刺激，把它當(dāng)作對徐先生的挑釁。然而今天卻覺索然無味。她厭倦了一切綿里藏針、指桑罵槐、逢場作戲。她甚至開始懷念那個(gè)嚎啕大哭的鬼一樣的丁寶瓊，二十多年前的夜晚，發(fā)瘋似的尋遍雙石鎮(zhèn)每個(gè)角落之后，被面色鐵青、顏面喪盡的丁德銓死拉硬拽抓回茶館。她手足冰涼，腹中絞痛，用牙齒撕咬枕巾和被子。鎮(zhèn)上的醫(yī)生來了又走了，她覺得自己死過一回，她感到身體里多了一團(tuán)空洞。

至少，她還可以痛，可以失去，可以撕心裂肺。

徐太太下了牌桌，還讓宋大夫打。另外三個(gè)人牌興正濃。她去靠坐在沙發(fā)上，拿櫻桃逗藍(lán)眼睛的金吉拉。小貓追著血紅的櫻桃玩耍，毛茸茸的肉爪子一掀一掀。

徐太太來學(xué)校過后沒幾天，唐騫告訴丁木子要搬家。“搬到哪里？”“把出租屋退了，回家住。我可忍受不了學(xué)生宿舍里的臭腳丫子?！倍∧咀酉肫鹛乞q家擁擠促狹的書房，不明白他為何做此決定。“這里一個(gè)月兩千塊的租金，都是爸媽付?，F(xiàn)在唐太太讓搬回去，我也不能跟她硬犟?！碧乞q聳聳肩，表示無可奈何。

丁木子覺得一股氣堵在胸口出不來。大約唐家父母發(fā)現(xiàn)兒子繼續(xù)與丁木子來往，索性斷了他的經(jīng)濟(jì)來源，看這虛無縹緲的愛情如何建立在海市蜃樓之上。當(dāng)然，不住在一起并不代表戀情終結(jié)，唐騫也沒有分手的暗示，但丁木子能預(yù)見在今后的日子里，即便她和唐騫仍在同一所學(xué)校上課，同一個(gè)食堂吃飯，同一條小徑散步，親密感的缺失加上唐太太日以繼夜旁敲側(cè)擊、諄諄勸導(dǎo)，必讓兩人日漸疏遠(yuǎn)。

在年輕人的成長中，在他們自食其力以前，精明的唐太太緊緊地抓住了最后一次聲明自己權(quán)威的機(jī)會。

“你先別搬，房租我來想辦法?！倍∧咀訌奈聪瘳F(xiàn)在這么堅(jiān)決。

她不是要和唐太太爭兒子，而是要給自己爭一口氣。她不好意思向家里伸手，于是和很多同學(xué)一樣，打算周末出去做兼職。余璐璐就做著一份初中家庭教師的兼職，每小時(shí)80元補(bǔ)課費(fèi)，周末兩天，每天三個(gè)小時(shí)。“內(nèi)容不過是幫傻孩子解幾何題，講牛頓第三定律，寫篇英語作文，最重要的是在家長面前使勁夸他聰明，而老師竟沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)小法拉第的潛質(zhì)！”余璐璐瀟灑地打了響指，“很簡單，不費(fèi)吹灰之力。”

丁木子沒有去做家庭教師，想到幾何題、牛頓第三定律、英語作文，她就手心冒汗，著實(shí)不合適再去輔導(dǎo)別人。她托姑媽找了份baby sitting的工作，課余時(shí)間幫人帶小孩，收入居然也很不菲。

徐太太做的是順?biāo)饲?。她介紹丁木子到宋大夫家baby sitting，宋大夫原本推托，表示保姆一個(gè)人勉強(qiáng)也看得過來，用不著再雇人手。徐太太在電話里嬌嘆一聲：“木子是我侄女，非要打點(diǎn)零工勤工儉學(xué)?？墒撬偷絼e的人家去，我又不放心?！睂Ψ节s忙說：“那自然另當(dāng)別論。”

丁木子一周去宋大夫家三天，大都是保姆下班回家，宋大夫在外面有應(yīng)酬的時(shí)候。她和小孩處得很好，才去了兩三次，女孩已經(jīng)對她依戀不已，管她叫“釘子姐姐”。她心里估算著，如此下來，一個(gè)月除了掙下房租，只怕還有余裕?？上那谥?jǐn)并沒有獲得想要的回報(bào)。沒多久，唐騫突然宣布要去德國留學(xué)，即刻啟程。人都走了，房子當(dāng)然也沒有續(xù)租的必要。

“學(xué)校里的交換項(xiàng)目，去德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，本來輪不到我，上一個(gè)要去的學(xué)生突然放棄了，于是派我去?！?/p>

丁木子知道這件事多少與唐騫家里有關(guān)，但她沒心力計(jì)較。“馬上就走？語言怎么辦？你又不會德語。”

“到了以后，先上三個(gè)月語言課，然后到自由藝術(shù)系報(bào)到?！碧乞q對此行躊躇滿志，畢竟，那里是德國，誕生過博伊斯、里希特、基弗等等令人仰望的藝術(shù)大師。

這是他們最后一次在芳園西里的出租屋見面，客廳里擺著幾個(gè)已經(jīng)收拾好的箱子。那幅人們在池塘里開party的油畫，唐騫只畫了一半。背景里一個(gè)穿著紅色晚禮服的女人，下半身還是幾條粗略的線，她仿佛只有半個(gè)身子的女鬼，不合時(shí)宜地出現(xiàn)在這群體面歡樂的上流人士中間，居然也彎著杏核似的眼睛，露出慘淡哀愁的笑。丁木子緩緩在畫架前坐下，背過臉去，無聲啜泣起來。她的對面是一股強(qiáng)大的意志，無論她忍耐還是反抗，事情都會朝著那股意志所決定的方向發(fā)展，不會有任何改變。

唐騫搖搖她的肩膀，柔聲說：“我到了德國就給你寫信。每天寫?！?/p>

在這一瞬間，她發(fā)現(xiàn)了唐騫的懦弱。唐騫沒有辦法拒絕唐太太，一旦家里停止供養(yǎng)，他立即搬回生活了二十多年的小巢，就像驚慌的小雞回到母雞的翅膀下。丁木子一度把唐騫的“聽話”理解為城里孩子的“好逸惡勞”，不愿意養(yǎng)活自己，因此根本沒有資本反抗。可唐騫壓根沒想過反抗，他只是不知道如何拒絕，如何對人說“不”。當(dāng)唐太太要他搬回家時(shí)，他沒法說“不”，當(dāng)家里因?yàn)轱@然的原因催促他去德國時(shí)，他沒法說“不”，甚至當(dāng)他已經(jīng)決定要結(jié)束一段感情時(shí)，他也不能對丁木子說“不”。

于是使出他的慣用伎倆，虛假的柔情，虛假的承諾。唐騫就是一只軟弱的毛毛蟲，裹著一身天牛的殼。

丁木子一直以為自己依賴著唐騫，實(shí)際上是他依賴她。她一臉肅穆，抬頭看到唐騫眼里近乎哀求的神色。他甚至連這哀求也不自覺。她按捺下心中升起的不屑，頷首說：“你寫信吧，我會讀。”她沒有說：“我也會寫?！?/p>

6

徐太太在家里翻箱倒柜，整個(gè)人鉆進(jìn)臥室里的紫檀木雕西番蓮紋四件柜里，又一一拉開客廳里的小葉楨楠五斗柜的抽屜，最后從儲物間擱置許久的陳舊的多寶柜底層拉拖出一只黑漆漆的手提箱來。她寬闊的額角沁著汗，雙眼熠熠放光。

二十多年前，徐太太跟著徐先生，在眾目睽睽之下離開雙石鎮(zhèn)的時(shí)候，手里就拎著這個(gè)箱子。箱子又小又輕，里面只裝著丁寶瓊的兩套換洗內(nèi)衣，兩條裙子，以及用毛巾裹著的一把牙刷。丁德銓賭氣到茶館的賬房里埋頭算賬，一手算盤打得噼里啪啦震天響，整條馬路似乎都能聽見他憤怒決絕的算珠聲。

丁寶瓊臉上涂了一層很淡的胭脂，用發(fā)網(wǎng)在腦后挽了個(gè)松松的發(fā)髻。她穿了一身寶藍(lán)色無袖連衣裙——請鎮(zhèn)上的馮裁縫照著時(shí)裝雜志的封面做的——雪白的臂膀被太陽曬得像要融化。她拎著小手提箱，面目清新地出現(xiàn)在茶館門口，然后昂首挺胸，扭著臀部蹬蹬蹬走過雙石鎮(zhèn)唯一的一條碎石馬路，向徐崢嶸下榻的鎮(zhèn)公社招待所走去。

馬路兩旁，菜農(nóng)挑著菠菜擔(dān)子緩緩經(jīng)過，五金店和副食品店正在澆水掃地，準(zhǔn)備開門，男人在咳嗽，嬰兒在啼哭，女人在家門口晾衣服、喂雞、打罵孩子，一切如常，然而丁寶瓊知道，一切也不過是假象。所有人都盯著她，這個(gè)丁老板家里不爭氣的、名聲敗壞的女兒，枉生了一副好皮囊，三年前離家出走了一次，現(xiàn)在又鬧另一次。

熱風(fēng)讓裙子的下擺纏住她的膝蓋。新買的銀色高跟鞋穿起來有點(diǎn)磨腳，丁寶瓊的腳后跟已被打起了水泡。躲在濃密樹陰里的蟬子還在拼命嘶喊，讓她頭暈?zāi)垦！?/p>

徐崢嶸正站在招待所門口，夾著黃鶴樓香煙的手指微微發(fā)顫，過早禿頂?shù)哪X門像抹了一層清油。當(dāng)年他三十四歲，珠寶生意剛起步，身上背著幾千塊的借債。他有個(gè)富有的遠(yuǎn)房親戚住在自貢市，徐崢嶸前去告貸，所乘的公共汽車在雙石鎮(zhèn)拋了錨，徐崢嶸滯留一天一夜，在茶館里打發(fā)時(shí)間，遇見了丁寶瓊。

她的腰上系著一塊碎花圍裙，走過來給徐崢嶸沏了一碗碧螺春。因?yàn)榭此峭獾厝?，遂問他從哪里來。徐崢嶸不大聽得懂榮縣方言，愣在那里。丁寶瓊一笑，端來一盤鹽水煮花生，用普通話說，送你的，不用錢。

徐崢嶸就是在丁家的茶館里學(xué)會了打四川麻將。他邊洗牌，便拿眼睛瞟丁寶瓊。大部分時(shí)候，她百無聊賴地倚在柜臺上，一邊嗑瓜子，一邊翻看蘇聯(lián)小說，《阿霞》或者《靜靜的頓河》。眼皮都懶得抬一抬。

徐崢嶸在親戚處借到兩萬塊周轉(zhuǎn)資金?；爻虝r(shí)又路過雙石鎮(zhèn)，這次他是刻意為了丁寶瓊來的。他每天到茶館里閑坐，從早上九點(diǎn)坐到茶館打烊，有時(shí)候跟老鄉(xiāng)打牌，有時(shí)候只要一盤鹽水煮花生，慢條斯理地剝了吃。這樣過了一個(gè)星期，丁寶瓊也看出了點(diǎn)意思。她雙手支在茶桌上問：“你究竟做什么的？”“做珠寶生意?！薄皝硭拇ǜ蓡幔俊薄皝斫桢X?！薄敖酉聛砣ツ?？”“去新疆，然后回上海?！薄笆裁磿r(shí)候走？”徐崢嶸的目光在丁寶瓊含翠帶露的眉眼上一掃：“這得看你?！?/p>

丁寶瓊啪地扯一下圍裙，扭身回到柜臺后面去了。當(dāng)天晚上，她和丁德銓攤牌，要跟這個(gè)外省人走。她冷冰冰地說，自己的年紀(jì)不小了，要為命運(yùn)做一回主。丁德銓被她毫不理性的決定氣得須眉倒豎，拍著桌子吼，要滾滾遠(yuǎn)點(diǎn)，老子眼不見心不煩。

一個(gè)月以后，他們在新疆領(lǐng)證結(jié)婚。丁寶瓊順理成章成了徐太太。

寶藍(lán)色無袖連衣裙還穩(wěn)穩(wěn)地疊在箱子里，因?yàn)闀r(shí)間久了，衣料有些泛黃。徐太太把它拿到穿衣鏡前比試，她現(xiàn)在較二十年前豐腴許多，這條裙子只怕再也穿不進(jìn)去。她抖散裙子上的樟腦味，取出衣架，將連衣裙放到四件柜里鄭重地掛起來。

她換了一身素凈的家常旗袍，肉色的柔亮絲襪，一雙半舊的漆皮高跟鞋。她沒有化妝，刻意收拾得很隨意，坐車去民族大學(xué)找丁木子。今天星期三，離上午最后一節(jié)課下課還有半小時(shí)。她已想好了，就說自己路過附近，發(fā)現(xiàn)有家川菜館很正宗，叫丁木子一起吃飯。

這時(shí)候校園里格外安靜，學(xué)生們不是在上課，就是在圖書館。幾個(gè)男生騎著自行車叮叮當(dāng)當(dāng)從她身旁經(jīng)過，有一個(gè)回過頭友好地笑笑，多么陽光的一張臉呵，就像曾經(jīng)的顧正庭。

丁寶瓊在6號教學(xué)樓門口躊躇片刻。離下課還有一刻鐘，她打算站在樓前的洋槐樹下，等他被學(xué)生們簇?fù)碇鴱臉抢锍鰜頃r(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼。她覺得促使自己來這里的不過是好奇心，這個(gè)人過得怎么樣？貧寒還是富裕？胖了還是瘦了？他有幾個(gè)孩子？有什么煩心事？她覺得她一眼就能看出他過得是否幸福。

教學(xué)樓一層有臺飲水機(jī)，教師和學(xué)生們可以用自帶的水壺在這里接熱水。丁寶瓊從樓外瞥見飲水機(jī)有一邊水管沒有關(guān)牢，順勢走進(jìn)去把水管擰緊。既然進(jìn)來了，她又決定不妨去教室門口看一看，反正也不會有人注意。她的高跟鞋踩在教學(xué)樓的樓梯和過道上，踢踢踏踏發(fā)出清脆又甘涼的聲音。聽見這聲音的人，都覺這步子的主人一定性格爽脆、毫無畏懼。

踢踏踢踏聲沿著左側(cè)樓道上了三樓，在304教室靠近講臺的門口停下來。離下課還有十分鐘，阻隔著她和顧正庭的這扇門就要打開，所有前塵舊事面臨了結(jié)。丁寶瓊忽然感到有些心慌。真是他嗎？丁寶瓊側(cè)耳細(xì)聽，一個(gè)男子正用緩慢清越的聲音，講述民國美術(shù)史。

“那個(gè)年代的藝術(shù)家也是眼光卓著的收藏家。比如說徐悲鴻，從赴法國留學(xué)的時(shí)期，就開始省出菲薄的生活費(fèi)，搜購流散到歐洲的中國古代名畫。他一生的庋藏?fù)?jù)說有一千多件。”顧正庭也聽到了踢踏踢踏的腳步聲，甚至在來者剛剛踏進(jìn)6號教學(xué)樓的樓門，走過去關(guān)上一個(gè)沒擰緊的水管的時(shí)候，他就聽到了。

這腳步聲如此不同尋常，在他聽來又如此懷著淡漠的憂愁，以致顧正庭模模糊糊地想到了一種可能。這一節(jié)課講徐悲鴻，幻燈片放到最后一幀，臺下只有稀稀拉拉幾個(gè)學(xué)生還在仰頭聽課，幾個(gè)男生已經(jīng)開始一邊看表，一邊收拾桌子。顧正庭用眼睛尋找丁木子，她和余璐璐坐在后排，兩顆腦袋湊在一起竊竊私語。雖然這是女學(xué)生上課的常態(tài)，顧正庭還是覺得她們在秘密謀劃什么事。

腳步聲在附近消失了。沒有人從窗口走過去。顧正庭嗓子發(fā)干，心里咯噔一下。

他想象丁寶瓊就站在離他一米遠(yuǎn)的門外，隔著門也能感受到她身上的夏日谷堆的熱氣。他想象她按捺著內(nèi)心的傷痛與怨懟——雖然過了這么多年，這怨懟早該煙消云散了——，捂著胸口在那里，努力聽清楚他說的每一句話，企圖從每個(gè)字眼里尋找對他殘忍的不辭而別的解釋。他想象她已經(jīng)準(zhǔn)備好了一通激烈的斥責(zé)，卻以無比幽怨的方式表達(dá)出來，她每看他一眼都是在他臉上扇一個(gè)耳光子，挖一道指甲痕?？伤í?dú)想象不出她的面容，因?yàn)樗麩o法在記憶里復(fù)現(xiàn)那個(gè)十六歲的，從他手里莊重地接過一枚碳石的丁寶瓊。

然而他不緊不慢地往下講?！?937年，徐悲鴻以重金從一位德國女收藏家手里買到了唐代吳道子的《八十七神仙圖卷》。這是一卷白描人物群像，在中國美術(shù)史上意義非凡，悲鴻先生視為拱璧之珍。他在圖卷上蓋上一枚印章——‘悲鴻生命，把這份收藏看得和他生命一樣貴重。

“五年后，日軍空襲昆明，徐悲鴻在轟炸中倉促離家，臨走忘了攜帶《八十七神仙圖卷》。圖卷在這次轟炸中遺失。徐悲鴻懊悔不已，乃至大病一場。他以為這幅圖卷早已在戰(zhàn)火里被人毀掉了，今生再也無緣得見。兩年以后，他竟然打聽出《八十七神仙圖卷》的下落，以二十萬現(xiàn)金和數(shù)十幅自己的畫將它換回。

“他在失而復(fù)得的《八十七神仙圖卷》上題詩一首：得見神仙一面難，況與伴侶盡情看。人生總是葑菲味，換得金丹凡骨安。從那以后，《八十七神仙圖卷》一直陪伴著徐悲鴻，直到他離世。”

聽到這里，丁寶瓊鼻子一酸。她本來緊貼門邊站著，此時(shí)悄悄退開兩步，內(nèi)心里情緒翻騰不知作何滋味。她想起放在案頭的那顆黑曜石，即便在夜里也瑩瑩發(fā)出輝光，比最濃的夜色更漆黑，也更明亮。她幾乎領(lǐng)會了它的含義，但她寧愿裝作不曾領(lǐng)會。還有兩分鐘就要拉下課鈴，丁寶瓊感到一陣莫名的悲哀。原來在這個(gè)世界上，并不是所有事情都有終點(diǎn)，并不是所有情感都能夠了結(jié)，或者所有的殘忍都有個(gè)解釋。二十多年來，這是她和顧正庭相距最近的幾分鐘。二十多年來，她雖然活得左右逢源，光鮮明媚，內(nèi)心里卻始終有一個(gè)空洞。在這幾分鐘里，這空洞被填滿了，被灌入了水銀，愈來愈沉，愈來愈沉，仿佛要把她整個(gè)人從云端壓到泥土里去。事實(shí)上，二十多年前顧正庭不能給予她的——不管那是什么——今天她已經(jīng)不想要了。

顧正庭再次聽見踢踏踢踏聲，一個(gè)身材嬌小但豐腴的婦人翩然從教室窗前走過，緩緩向樓道盡頭走去。顧正庭只見到一個(gè)窈窕的背影。大約不是她吧？畢竟看起來很年輕。他悵惘地想。鄰班的教授提前宣布下課，蜂擁而出的學(xué)生們很快擋住了他的視線。

這天向晚又下起雨來，上海的夏天就是這樣，悶熱，黏稠，潮濕。丁寶瓊打著赤腳，散著頭發(fā)，抱著金吉拉坐在飄窗前發(fā)呆。她接起一個(gè)電話，是宋大夫打來的，對方咕咕噥噥講了一大通，她回得有一句沒一句。不久就不耐煩地掛斷了。

晚上徐先生回家，發(fā)現(xiàn)案頭上的那塊礙眼的黑曜石已被收走。他喜滋滋地帶來一條八卦新聞：“聽說那姓宋的最近墜入愛河，還宣布要好好談一場戀愛！可他對我有點(diǎn)躲躲閃閃，我猜測，他是不是愛上了你介紹去他家做保姆的小侄女，叫什么來著，丁木子？”

徐太太埋首抄寫《心經(jīng)》，一雙黑眼睛忽閃忽閃，懶得答話。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)