張晶

十多年前，特朗普這個名字牢牢和真人秀節(jié)目《學徒》綁在了一起。他比節(jié)目組的任何人都更在意收視率，經(jīng)常稱自己是“收視率機器”（ratings machine）。這檔節(jié)目高峰時期的收視率可以達到3000萬。不過，被那句口頭禪“你被開除了”影響了的選手和臺下的觀眾，只是想象著自己可能有朝一日成為富豪或者商業(yè)奇才，可從沒想過走什么政途。

現(xiàn)在看來他們都錯了。2004年誕生的《學徒》不僅讓全球更多人知道了特朗普這個名字，這個欄目本身也開枝散葉，在二十多個國家有了不同形式的翻版。或許并不是巧合，那些節(jié)目的主持人，不少的確成了現(xiàn)實世界中的政客。

比如，巴西當?shù)匾粰n真人秀節(jié)目的主持人最近就開始競選圣保羅市市長。芬蘭類似的一檔節(jié)目的主持人Harry Harkimo成了議會成員，他的主持風格和特朗普很像，習慣用手勢強硬地表態(tài)，“你出局了”（Youre kicked out！），他還在去年12月寫了一篇文章來贊賞特朗普直率的性格。格魯吉亞的一位主持人Lado Gurgenidze在節(jié)目播出一年之后，成了該國總理。英國版《學徒》的主持人Alan Sugar則是一位英國上議院議員。不過大多數(shù)追隨了特朗普政治步伐的真人秀明星，并不那么喜歡 他。

至于推出了《學徒》的NBC，它在2015年因為特朗普關(guān)于移民的言論停播了這檔節(jié)目后，在2016年年底找到了一個新的接班人—加州前任州長阿諾德·施瓦辛格?！澳惚婚_除了”這句詞到了施瓦辛格這里，變成了“你被終結(jié)了”（出自施瓦辛格的電影《終結(jié)者》）。就像特朗普選了自己的女婿Jared Kushner做顧問一樣，施瓦辛格也選了他的侄子Patrick Knapp Schwarzenegger擔任節(jié)目顧問。歷史驚人地相似。

“很顯然當政治系統(tǒng)運轉(zhuǎn)不靈的時候，或者覺得它出了問題，人們就想尋求一些更純粹的方式。”這是哥倫比亞大學新聞學院博士項目主席Todd Gitlin對這一現(xiàn)象的看法?！罢嫒诵忝餍谴_實和公眾形成了一種奇怪的微妙聯(lián)系，令人們覺得他們像是自己的代言人。”不管特朗普的本意如何，他也相信比起那些豪華住宅，《學徒》讓美國人看到了他更人性化的一面?！斑@檔節(jié)目讓美國人覺得我受過很好的教育，”他自己這樣說，“邁克爾·道格拉斯說我是全球最好的演員，我說我沒在表演，我就是這樣?！碧乩势盏膫€人風格的確讓他比呆板的希拉里更懂得選民的心理。

特朗普顯然很清楚這一點的價值。他自己也游走在節(jié)目和現(xiàn)實的模糊邊界，就連頒布“禁穆令”，很多人最初以為那不過是又一場新的《學徒》。這檔節(jié)目的制作人Mark Burnett去年曾經(jīng)對《財富》雜志說，“很難說是這檔節(jié)目讓他去競選總統(tǒng)。不過沒有這檔節(jié)目，也就不會出現(xiàn)這樣的候選人。人們想聽毫無掩飾的、就像他在電視上一樣的那些表達，他不會為了政治正確而去改變自己的說話風格?！?/p>

特朗普很早就想進入電視業(yè)，成為一個真人秀的主持人。在《億萬富翁》（Billionaire）中可以看到他隨機選了15個人，在30分鐘內(nèi)花掉了100萬美元，惹來NBC的一些微詞。任何人都可以把自己的想法提交給電視臺，申請制作成節(jié)目的機會。制作人回憶說特朗普在會上提出項目的時候表現(xiàn)出色，即便這部劇沒有賣出去。想法在內(nèi)部不被認同，特朗普就特意打了個電話給NBC的負責人希望能通過。

這檔節(jié)目也改變了電視業(yè)的一些規(guī)則。以往的真人秀大都是振奮人心和積極的，《學徒》則顯得在激勵人的同時充滿消極情緒—一個政治不正確的真相講述者。特朗普為此成立的制作公司顯然也可以從這一節(jié)目在全球各地的授權(quán)翻版獲得收入。在施瓦辛格主持的節(jié)目《明星學徒》（The Celebrity Apprentice）當中，特朗普依然掛著執(zhí)行制片人的頭銜。

這檔節(jié)目讓特朗普在10年的時間里，把名字從一瓶水、一架飛機刻印到一所大學的校門上。節(jié)目的制作人也沒想到他可以堅持這么久。一旦他在白宮的地位有所動搖，他可以做回一個真人秀節(jié)目主持人—這顯然仍是他最擅長的一份工作。