◎阿來

蘑菇圈

◎阿來

那一天，聞到肉味來到她跟前的還有一只臭烘烘的獾，兩只猞猁，和好幾只烏鴉。那幾只烏鴉是一齊飛來的，它們停在櫟樹的橫枝上，“呱呱”叫個(gè)不停。那聲音讓斯炯感到害怕，但她還是堅(jiān)持坐在掩藏著羊肉的浮土上一動(dòng)不動(dòng)。她看見，躺高處草坡上睡覺的法海被這群烏鴉吵得不耐煩了，站起身來，又是揮動(dòng)手臂，又是長(zhǎng)聲吼叫，終于把那些烏鴉轟跑了。

斯炯想，這個(gè)和尚哥哥還是能幫上一點(diǎn)忙的。這樣的想法使她感到安慰和溫暖。

這樣的溫暖一直持續(xù)到她晚上把羊肉背回到家里。

回到家時(shí)，法海不在，工作組要調(diào)查那只羊是如何被吳掌柜偷走的，他被叫去問話了。這使斯炯有足夠的時(shí)間把羊肉掛到房梁上，讓火塘里的煙熏著。她有把握，法海和尚是不會(huì)抬頭往黑黝黝的房頂張望的。他總是低著頭，像總是在看著自己的心。這個(gè)燒火和尚總是以這樣的姿勢(shì)，在默誦他十幾年的寺廟生涯中習(xí)得的簡(jiǎn)單的經(jīng)文與偈咒。除此之外，這個(gè)家里不會(huì)有人來。

本來，她想煮一塊羊肉，讓家里每個(gè)人，母親，兒子還有哥哥和自己都喝上一碗香噴噴的羊湯，但她克制住了這樣的沖動(dòng)。她知道，這樣做會(huì)讓哥哥感到害怕。而母親看著這一切，一言不發(fā)。自從她和法?；氐竭@個(gè)家，他們的母親就像被夏天的雷電劈了，不關(guān)心身邊的事情，甚至也不再跟人說話。

忙完這一切，法?；貋砹恕Ｋ酥掷锏哪⒐酵炼购兔嫫弦坏臏?，還說怪話，來世我不會(huì)變成一朵蘑菇吧。

斯炯說，沒聽說過有這樣的轉(zhuǎn)生啊。

法海說，蘑菇好啊，什么也不想，就靜靜地呆在柳樹蔭涼下，也是一種自在?。?/p>

斯炯笑了，哥哥的話讓她想起一朵朵蘑菇在樹蔭下，圓滾滾的身子，那么靜默卻那么熱烈地散發(fā)著噴噴香的味道。

法海又說，明天，他們要找你問話呢。

斯炯說，人都死了，問就問吧。

幾天后，村子里出來一張布告。說吳犯芝圃，身為剝削階級(jí)，仇視社會(huì)主義，逃離原籍，四處流竄，響應(yīng)國(guó)際反華逆流，破壞集體經(jīng)濟(jì)，被高度警惕的人民群眾捕獲后，畏罪自殺，罪有應(yīng)得，遺臭萬年！那張布告跟那年頭流行的蓋了人民法院大印的布告不一樣，是用墨汗飽滿的毛筆寫下的，出自當(dāng)年為斯炯的名字定下漢字寫法的工作組長(zhǎng)劉元萱的手筆。

聽人念了，解釋了布告的意思，斯炯和機(jī)村人才知道吳掌柜的全名，叫吳芝圃。

這個(gè)名字被機(jī)村人念叨了好幾年。那一年正好是十來歲的那批機(jī)村孩子，行夜路時(shí)互相嚇唬，就會(huì)用不準(zhǔn)確的漢字發(fā)音發(fā)一聲喊，芝圃來了！

饑荒年過去了三四年后，那批孩子自覺已經(jīng)長(zhǎng)大成人，不再玩這個(gè)看起來幼稚的游戲。一批新的半大孩子，在村中呼嘯而來又呼嘯而去時(shí)，有了新發(fā)明出來恐嚇同伴的游戲。他們時(shí)興的是，突然從一個(gè)隱蔽處竄到同伴身后，把一截木棍頂在人腰間，大喝一聲，繳槍不殺！

這是他們從兩三個(gè)月會(huì)來一次村里廣場(chǎng)上放映的露天電影中學(xué)來的。

斯炯的兒子也快到上學(xué)的年紀(jì)了。斯炯的兒子長(zhǎng)得比村里別的年齡的孩子都白凈高大。在這群饑饉年出生的瘦弱孩子中特別顯眼。斯炯知道，都是吳掌柜留下的那頭羊的功勞。

膽巴學(xué)那些大孩子，把一截木棍頂在舅舅腰間，說，舉起手來，繳槍不殺！

他不知道舅舅是前和尚，一個(gè)并不明白高深教理的堅(jiān)定佛教徒，所以，他堅(jiān)決不肯舉起手來。

沒有得到響應(yīng)的侄兒便咧開嘴哭了。

斯炯把兒子攬到懷中，你早該知道舅舅是沒良心的人。

法?；?fù)?，?dòng)不動(dòng)想用槍指人，喊打喊殺，才是沒良心的人。

斯炯想說的是，家里這個(gè)男人除了上山放羊，幾乎什么也不會(huì)干。但她不想把這樣傷人的話說出口來。她只是說，請(qǐng)家里的兩個(gè)男人不要吵鬧，我們要吃晚飯了。

這已經(jīng)是1965年了。

斯炯家的晚飯還是煮面片。但這是真正的煮面片。濃稠的湯，筋道的面片，里面有肉，還和著少許的白菜葉子。一碗吃得人身上發(fā)熱，兩碗下肚,斯炯面色潮紅，法海的光頭上已布滿粒粒汗珠。膽巴笑起來，說舅舅的腦袋像早上院子里的石頭。斯炯也笑了，她對(duì)哥哥說,這孩子怎么想起來這么一個(gè)比方。

舅舅把侄兒攬?jiān)趹阎凶?，一本正?jīng)贊嘆道，想得起奇妙比喻的腦袋是不一般的腦袋！

早晨,初秋時(shí)節(jié)，那些清冷的早上，院子里光滑的石頭確實(shí)是會(huì)凝結(jié)滿一顆顆珠圓玉潤(rùn)的露水,真還像極了法海和尚頭上那些亮晶晶的汗珠。

斯炯突然像個(gè)少女一樣咯咯地笑起來,傻兒子,石頭結(jié)露水時(shí)那么冰涼，舅舅的汗是熱出來的！

法海打了一個(gè)嗝，復(fù)又贊嘆道，呀，都是麥子香和油香，我身上的蘑菇和野菜味快沒有了。

斯炯說，要記住是蘑菇和野菜味讓我們挺過了荒年！斯炯又說，還有一只羊。

法海念一聲阿彌陀佛，說,為什么人只為活著也要犯下罪過。

也是因?yàn)楦绺邕@句話，第二天，斯炯瞅個(gè)空就上山去了。路上，看見可以充饑的野菜，想起都是那年吳掌柜教她認(rèn)識(shí)的。掌柜穿著一樣一只的鞋，指給她野薺菜，說這是吃莖的葉的，指著蕨說，這是要挖出根來取粉，混合了麥面一起吃的。吳掌柜年輕時(shí)，順著驛道吃著這些野菜逃荒到山里來，后來成了驛道上的旅店掌柜。斯炯記得，旅店前面的柜臺(tái)上還擺放著些針頭線腦的小雜貨，柜臺(tái)后還有一只酒壇子，里面泡滿了從山野里采來的草藥。掌柜的常常坐在柜臺(tái)后面，端—小碗酒，滋滋溜溜地喝著，滿臉紅光，目光明亮。第二次逃荒到山里，就再也指望不上這樣的小光景了。

斯炯已經(jīng)有幾年沒來看過這個(gè)蘑菇圈了。

新生的灌木叢把她當(dāng)年頻繁進(jìn)人林中踏出的小路都封住了。她費(fèi)了好大的勁，才鉆進(jìn)了那塊小小的林中空地。陽(yáng)光從高大櫟樹的縫隙間漏下來，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地落在地上。照亮了那些蘑菇。蘑菇圈又?jǐn)U大了一些。幾乎要將這塊林中空地全部占領(lǐng)了。一對(duì)松雞各自守著一只蘑菇，從容地啄食。斯炯鉆進(jìn)樹叢時(shí)，它們停頓了一下，作出要奔跑起飛的姿態(tài)。

經(jīng)過了饑荒年景的斯炯，見了吃東西的，不論是人還是獸，還是鳥，都心懷悲憫之情，她止住腳步，一邊往后退，一邊小聲說，慢慢吃，慢慢吃啊，我只是來看看。兩只松雞昂著頭,紅色眼眶中的眼睛骨碌骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)一陣，好像是尋思明白了這個(gè)人說的話，而后又低頭去吸食蘑菇的傘蓋了。

看到蘑菇圈還在，松雞也安好，斯炯臉上帶著笑容走下山去。

就在她下山的路上，她看到一輛卡車停在村前，人們正在從車上往下卸行李。這是撤走了幾年的工作組又進(jìn)村來了。

這一回的工作組名叫四清工作組。

斯炯走到工作組的駐地去看熱鬧?？创謇镄碌目抗ぷ鹘M近的人把他們的行李搬進(jìn)樓里。當(dāng)年，她在工作組幫忙時(shí)，村里那些不進(jìn)步的人就像她現(xiàn)在這樣，懶懶地倚在院墻上，看工作組和積極分子樓上樓下，院里院外地進(jìn)進(jìn)出出。她不再是當(dāng)年干干凈凈精精神神的樣子了?，F(xiàn)在的她,臉上黯淡無光,身上的衣服有些骯臟,一雙套在腳上的靴子也松松垮垮。

當(dāng)年把她的名字寫成斯炯的組長(zhǎng)劉元萱還在,還是穿著前胸口袋插著支鋼筆的舊軍裝。只是這位已經(jīng)四進(jìn)機(jī)村的干部,這回已經(jīng)不復(fù)以前的神氣了。這回指揮若定，自信滿滿的是一個(gè)瘦小女人。

這個(gè)瘦小女人站在那里發(fā)號(hào)施令,劉元萱和別人一起進(jìn)進(jìn)出出樓上樓下地搬運(yùn)行李。每一次,他都經(jīng)過斯炯的面前,一副不認(rèn)識(shí)斯炯的樣子。斯炯并不在意，她從來沒有讓他認(rèn)出來的期待。但在第三次經(jīng)過她面前的時(shí)候，他停下了步子，把左手提著的網(wǎng)兜倒到右手，又從右手上倒到左手。這樣倒來倒去的時(shí)候，網(wǎng)兜里的搪瓷臉盆和搪瓷缸子搪瓷碗相互碰撞，發(fā)出叮叮檔襠的聲響。他想說句什么話,但始終沒有說出來。斯炯看到他眼睛里出現(xiàn)了愧疚的神情。他的鬢角上出現(xiàn)了稀疏的白發(fā)。斯炯覺得,心臟被一只看不見的手狠揪了一下。沒等他說出話來，斯炯就轉(zhuǎn)身離開了。

那時(shí)的工作組每天都跟社員一起下地勞動(dòng)。那個(gè)身材瘦小的女人領(lǐng)著大家唱歌，休息時(shí),又給大家讀《人民日?qǐng)?bào)》上的文章。這在當(dāng)年，都是劉組長(zhǎng)的事情?，F(xiàn)在，他和社員們一起坐在地邊，口里嚼著草莖，神情茫然。

很多人都說,劉組長(zhǎng)一定是犯了什么錯(cuò)誤了。

斯炯的想法卻不一樣。她想，這個(gè)人反倒可以休息一下了。不像那個(gè)女組長(zhǎng),把自己累得臉色蠟黃。

晚上開會(huì)，女組長(zhǎng)講得慷慨激昂，誰都不知道她那瘦小的身體里哪能儲(chǔ)存那么多的能量。工作組把村里的干部都換過了一遍。晚上，或者不能下地的雨雪天，女工作組長(zhǎng)還挨家挨戶地走訪。對(duì)斯炯的走訪，是一個(gè)下雪天。

她臉色蒼白，搖搖晃晃地出現(xiàn)在斯炯家的火塘邊。她彎著腰，把硬殼的筆記本頂在肚子上，半天開不了口。

斯炯抱出被子來在她背后做成一個(gè)軟靠，在熱茶里多兌了些奶,放在她面前。斯炯說,不要忙著說話，喝點(diǎn)熱茶。

那茶里面加了比平常多三倍的奶。

組長(zhǎng)喝完奶，閉上眼，臉色紅潤(rùn)了一些，說，謝謝，我好多了。

斯炯依然說，不要說話。

她又單燒了一壺不加奶的茶，里面加了兩塊干姜，她倒了滿滿一碗，看著女組長(zhǎng)把那碗茶也喝了。斯炯說，我想你是肚子不舒服，這回肚子不痛了吧？

組長(zhǎng)臉色柔和多了。

她掏出一塊水果糖,剝掉上面的彩色玻璃紙,塞進(jìn)斯炯兒子口中。看著孩子臉上浮現(xiàn)起幸福的表情，她問，孩子叫做什么名字？

膽巴。他舅舅起的。

女組長(zhǎng)說，我想起來了，我們工作組的人說，起這個(gè)名字的人有文化，知道歷史上，呃，元朝的時(shí)候，就有一個(gè)《膽巴碑》。

組長(zhǎng)打開了筆記本，神情也一下變得嚴(yán)肅了，膽巴的父親是誰？

斯炯溫暖的心房隨著這句問話一下變涼了。她緊緊閉上了嘴巴。

也許我不該這么問，你有很多男人嗎？

斯炯搖搖頭，卻緊閉著嘴巴。

我也相信你并沒有交很多男人，那為什么不知道他父親是誰？接下來,這個(gè)又來了精神的工作組長(zhǎng)面對(duì)陷人沉默的斯炯說了很多話。中間，還穿插著姐妹,好姐妹,不覺悟的姐妹這種對(duì)斯炯的新稱謂。組長(zhǎng)帶著因?yàn)槟滩枧c姜茶造成的紅潤(rùn)表情失望地離開了。

斯炯卻不明白，身為工作組長(zhǎng)，那么多事情不管,卻拚命打問一個(gè)孩子的父親是誰。這個(gè)世界連一個(gè)孩子沒有父親這樣的不幸事情都不能容許了嗎？這個(gè)晚上的斯炯是多么憂郁?。〉?那天晚上，她做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見了使她懷上膽巴的那件事，夢(mèng)見了使她懷上膽巴的那個(gè)人。她醒來,渾身燥熱，乳房發(fā)脹。想到自已短暫開放的青春，她不禁微笑起來。微笑的時(shí)候，眼淚滑進(jìn)了嘴角，她嘗到鹽的味道。她想到，這個(gè)時(shí)候,屋子外面的草，石頭，甚至通向村外的橋欄上,正在秋夜里凝結(jié)白霜。那也是一種鹽，比鹽更漂亮的鹽。

她撫摸自己的臉,撫摸自己膨脹的乳房，感覺是摸到了時(shí)光凝結(jié)成的鋒利硌手的鹽。

工作組沒有像以往一樣,從村里調(diào)一個(gè)青年積極分子到組里，說是工作，其實(shí)是照顧他們的生活。像當(dāng)年的斯炯一樣，挨家挨戶討牛奶，蔬菜。這一回的工作組自律太嚴(yán),也許是因?yàn)檫@個(gè)嚴(yán)肅的女組長(zhǎng)，也許是因?yàn)樾蝿?shì)更緊張了。

冬天,工作組仍然沒有撤走的意思，一個(gè)大雪天，臉色蠟黃的女組長(zhǎng)又登門了。

這時(shí)母牛已經(jīng)斷了奶，斯炯只給她燒了姜茶。

等她喝了茶，臉上起了紅潤(rùn)的顏色,斯炯又把一只小陶罐煨在火邊,她想煮一塊豬肉給這個(gè)女組長(zhǎng)。但她又掏出了筆記本。斯炯生氣了，她說，你又要問誰是膽巴的父親嗎？我不麻煩別人也能把他養(yǎng)大。

組長(zhǎng)漲紅了臉,我只恨婦女姐妹如此蒙昧，任人擺布。

斯炯聽不懂這句話，她說,你覺得我是可憐人,我覺得你也是個(gè)可憐人。

組長(zhǎng)冷笑，聽聽，這都是什么話，是你的和尚哥哥教給你的吧。

斯炯后來挺后悔，當(dāng)時(shí)怎么就把準(zhǔn)備煨一塊肉的罐子從火上撤掉了。

斯炯說，你可以問我別的問題。

組長(zhǎng)說，有村民反映，盲流犯吳芝圃是你把他藏起來的。

他以前在這里開店十幾年,不需要什么人把他藏起來。

那就是說，你跟他沒有任何干系了。

我看他可憐,送了鹽給他。

不止是鹽吧？

他天天煮野菜和蘑菇，沒有鹽,也沒有油，臉都綠了。我還送了一點(diǎn)酥油給他。

哦,還有油,酥油。

可他也幫了我，他一樣一樣把可以吃的野菜指給我，一樣一樣把可以吃的蘑菇指給我，那一年，地里顆粒無收，這救了我家人的命,也救了很多機(jī)村人的命。

等等，你說到蘑菇了。說是工作組教會(huì)了機(jī)村人吃蘑菇？說你天天挨家挨戶去收牛奶。

不是天天，就是十幾二十天,羊肚菌下來的時(shí)節(jié)。斯炯笑了，那可是工作組跟機(jī)村人學(xué)的。你拿牛奶付錢嗎？

有時(shí)付。

有時(shí)付是什么意思？

有時(shí)工作組每個(gè)人翻遍了衣兜，也沒有一分錢。

后來還了嗎？

有時(shí)還，有時(shí)也忘記了。

好,很好。再說說蘑菇的事吧。

其它蘑菇的吃法，真是工作隊(duì)帶給我們的。油煎蘑菇、罐頭燒蘑菇、素炒蘑菇、蘑菇面片湯。說到這里,蘑菇這個(gè)詞的魔力開始顯現(xiàn),斯炯臉上浮現(xiàn)出了笑容。組長(zhǎng)那嚴(yán)厲的臉也松弛下來，現(xiàn)出了神往之情。她干枯的嘴唇蠕動(dòng)著,輕聲說,還有烤蘑菇。

斯炯笑了，不,不，那是機(jī)村人以前就會(huì)的。那就是以前的小孩子們，從家里帶一點(diǎn)鹽,在野外生一堆火，在蘑菇上灑點(diǎn)細(xì)鹽，烤了，吃著玩。

不是說,以前機(jī)村人不認(rèn)識(shí)蘑菇,也不懂得吃蘑菇。

哦,只是不認(rèn)得那么多，也不懂得那么多的吃法。

組長(zhǎng)問了這樣一個(gè)奇怪的問題，你說吃蘑菇好還是不好。

斯炯想起前工作組對(duì)這個(gè)問題的表述，移風(fēng)易俗，資源利用。于是說，好,很好。

聽說你那時(shí)滿山給工作組找最美味的蘑菇。是啊，蘑菇真要分好吃和不好吃，羊肚菌、松茸、鵝蛋菌、珊瑣菌、馬耳朵都是好吃的菌子。

組長(zhǎng)冷笑起來，原來你在工作組工作就是采菌子去了。

斯炯以為她還要問自己上民族干部學(xué)校的事情,但組長(zhǎng)已經(jīng)合上了本子站起身來。

走到院子里,組長(zhǎng)摔倒了。她躺在地上,滿臉的虛汗。但她推開了斯炯拉她的手,說，我自己能起來。

斯炯見她一時(shí)爬不起來,又不要自己拉她，便回到屋子里，取來一串干蘑菇。組長(zhǎng)已經(jīng)站起來了，正仔細(xì)地拍去身上的塵土與草屑。斯炯把那串蘑菇塞到她手上，說，弄一點(diǎn)肉，煮一點(diǎn)湯。

組長(zhǎng)生氣了,把那串蘑菇掛在斯炯脖子上。那串干巴巴的蘑菇懸掛在她胸前,像一串項(xiàng)鏈。組長(zhǎng)冷笑，說,這串項(xiàng)鏈并不好看。

斯炯也生氣了，她說，你要是好干部，就讓我們這些老百姓能戴上漂亮的項(xiàng)鏈。

組長(zhǎng)的臉更加蠟黃了，她抬起的手抖索個(gè)不停，嘴里卻說不出話來。最后,一口鮮血從組長(zhǎng)兩片干澀而菲薄的嘴唇間冒了出來。斯炯被嚇壞了。組長(zhǎng)抹一把嘴，看到手上的鮮血時(shí)，身子就軟下去，昏倒在了斯炯腳前。斯炯背上她，一口氣跑到工作組的樓前，開始大聲哭喊。然后，自己也嚇暈過去了。她醒過來的時(shí)候，先看見一盞昏黃馬燈在頭頂搖晃。

然后，才看見了工作組劉副組長(zhǎng)俯看著她。她問,這是在哪里？

車上，去縣里的醫(yī)院。

斯炯說，請(qǐng)告訴我哥哥，帶好我的兒子。告訴她我回不去了。

劉副組長(zhǎng)握住她的手，斯炯啊，你受苦了。斯炯掙脫了手,我有罪，我把組長(zhǎng)氣得吐血了。

劉副組長(zhǎng)眼光轉(zhuǎn)到別處。順著他的目光,斯炯看到了女組長(zhǎng)的蒼白瘦削的臉。因?yàn)闆]有肉沒有血色而顯得特別無情的臉。

劉副組長(zhǎng)嘆口氣，說，那就得看她醒來怎么說了。

斯炯更加害怕，掙扎著要起來,要從行駛的卡車上跳下去。劉副組長(zhǎng)說，真有什么事情的話,逃跑有什么用？你能比吳芝圃跑得還遠(yuǎn)？

這一來，絕望的斯炯又暈過去了。

再次醒來，她已經(jīng)躺在醫(yī)院里了。不是在病房,而是在醫(yī)院的走廊里。她動(dòng)了動(dòng)身子，床就吱吱作響。身邊，穿著白大褂的人來來去去，從她床頭旁的門里進(jìn)進(jìn)出出。她閉上眼睛,感覺有什么冰涼的東西正從手臂上進(jìn)人體內(nèi)，使得她手腳冰涼。她想,也許,什么時(shí)候，自己就被凍住，變成一塊冰,死去了。于是，她緊緊閉上了雙眼。但她真的沒有再暈過去，也睡不著。而且，到了下半夜,她感到了饑餓。于是，斯炯哭了起來。

她不敢放縱自己，只是低聲飲泣。因可憐自己而低聲飲泣,所以，沒有人聽見。那時(shí)，醫(yī)生護(hù)士巳經(jīng)不再頻繁進(jìn)出自己頭頂旁邊左拐的那個(gè)房間了。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊燈光昏黃，干凈的水泥地閃閃發(fā)光。斯炯聽法海哥哥描繪過靈魂去往佛國(guó)的路，就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的充滿光的通道。斯炯想，這就是自己的靈魂在往佛國(guó)去了。突然，她又意識(shí)到，靈魂去往佛國(guó)時(shí)，怎么會(huì)想到自己是在靈魂往佛國(guó)去？這下，她真正清醒了。

她一下翻身從病床上起來,把扎在手背上輸液的針頭也扯掉了。她看見一粒血從針眼處冒出來，越來越飽滿，在這粒血炸裂之前，她把手湊到嘴邊，吸吮掉了。她起身走到床頭邊那道門前,并沒有注意到有第二滴血又從針眼里冒出來。那道用紅色寫著32號(hào)的白門上有一塊玻璃，當(dāng)她手上的血滴到地上時(shí)，她正隔著玻璃門向里面張望。屋子里沒有燈,但隱約可見里面的床上躺著一個(gè)人。

突然,屋里燈亮了。

是床上那個(gè)人伸手打開了床頭上的一盞燈。

燈光照亮的是女組長(zhǎng)的臉。這張臉，在白色的枕頭和白色的床單中間,蒼白，松弛,而又寧?kù)o。這情景讓斯炯感動(dòng)得又哭了起來。

組長(zhǎng)抬手招她進(jìn)去。

斯炯站在組長(zhǎng)床前哭得稀哩嘩啦。

組長(zhǎng)用她從來沒有聽到過的輕柔的聲音說,斯炯，你不要害怕。

我不是害怕,你那么漂亮，又那么可憐。

組長(zhǎng)臉上的神情又在往嚴(yán)厲那邊變化了，斯炯趕緊辯解，我不是說你真的可憐，我的意思,我的意思是……組長(zhǎng)的表情又變回到可親可憐的狀態(tài)了，她笑了笑，說我明白你的意思，我的母親也是一個(gè)佛教徒。只有佛教徒才會(huì)不知道自己可憐而去可憐別人。

斯炯低下頭，捧住組長(zhǎng)的手，哭了起來，我不該讓你生氣。

組長(zhǎng)當(dāng)然不承認(rèn)是生氣而吐了血,她說，不怪你,醫(yī)生的診斷結(jié)果出來了：肺結(jié)核，營(yíng)養(yǎng)不良，超負(fù)荷工作，在你們村染上了肺結(jié)核。她抽回手，頭重新靠上了枕頭，也許，上面會(huì)讓我回老家去養(yǎng)病了。這時(shí)，她看到了斯炯手上的血，她遞給斯炯一團(tuán)藥棉，讓她摁在手背上。組長(zhǎng)說，你回去吧，我一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)回村里去了。

斯炯眼里流露出依依不舍的神情，不肯離開。

組長(zhǎng)說，那你坐下吧。

斯炯就在床前的椅子上坐下了。

多少年過去了,斯炯也會(huì)在心里說,那是她這一輩子過過的最美好的一個(gè)夜晚。在那幾乎一切東西都是白色的病房中，組長(zhǎng)的一張臉浮現(xiàn)出夢(mèng)幻般的笑容,她的黑眼睛和黑頭發(fā)在燈下閃閃發(fā)光，她柔聲說，我不該那樣說你，我知道你是要送我一串蘑菇。我知道，機(jī)村人數(shù)你最會(huì)采蘑菇，給我說說蘑菇圈是怎么回事吧。蘑菇真的在林子里站成跳舞一樣的圓圈？

斯炯笑了。

斯炯說，蘑菇圈其實(shí)不是一朵朵蘑菇站成跳舞一樣的圓圈。蘑菇圈其實(shí)就是很多蘑菇密密麻麻生長(zhǎng)在一起。采了又長(zhǎng)出來，采了又長(zhǎng)出來，整個(gè)蘑菇季都這樣生生不息。而且，斯炯說，本來以為今年采了，就沒有了，結(jié)果，明年，它們又在老地方出現(xiàn)了。

組長(zhǎng)笑了，是的，孢子和菌絲，永遠(yuǎn)都埋在那些腐殖土里，生生不息。

斯炯說，幾年不采，它們就越來越多，圈子也越來越大，好多都跑到圈子外面去了。

斯炯又說，明年蘑菇季，我給你采最新鮮的蘑菇，你帶著本子到我家來問話，我給你做最新鮮的蘑菇,牛奶煮的，酥油煎的,你想問什么話我都告訴你。

組長(zhǎng)搖搖頭，閉上眼，啞聲說，醫(yī)生說，我的肺都爛了，爛出了一個(gè)洞。明年你的蘑菇圈再長(zhǎng)出蘑菇的時(shí)候，我說不定都死了。

面對(duì)如此情形,斯炯就說不出什么話來了。她就那樣木呆呆地靜坐在組長(zhǎng)床前。

過了很久，組長(zhǎng)又睜開眼睛，你放心回去吧。我不會(huì)再來打擾你了。不會(huì)再來問你那些你不想回答的問題了。

斯炯走出醫(yī)院時(shí)，天正是黎明時(shí)分。柳樹梢頭凝著晶晶亮的霜，河面上流著嚓嚓作響的冰。

從縣城回機(jī)村的路真長(zhǎng)。她從黎明走到黃昏，灰白的路還在腳下延伸，風(fēng)吹動(dòng)樹林，發(fā)出尖利的哨聲。餓得難受時(shí)，她從溪邊上取一塊冰,含在嘴里。冰不能飽肚子，但那銳利的冰涼卻能使她清醒一些。半夜時(shí)分，她走到村子邊上,全村的狗都叫起來。她看見一個(gè)人穿著厚皮袍,站在橋頭上。那個(gè)人打開手電筒,照向斯炯的臉。然后，從耀眼的光柱后面?zhèn)鱽砹艘粋€(gè)男人的哭聲。她沒有聽出來那是法海哥哥。因?yàn)樗龔膩頉]有聽過他的哭。直到他說，你要是不回來，叫我怎么能照顧阿媽和膽巴啊！

斯炯這才問,你是法海嗎？

我是沒有用的法海，沒有你,我們一家人該怎么過活？

從昨天離家開始,斯炯巳經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有吃過一點(diǎn)東西了。她扶著橋欄說，我走不動(dòng)了，你回家去取點(diǎn)吃的來吧,我吃了才有力氣走到家去。

法海真的就轉(zhuǎn)身往家跑。

跑開一段，他又轉(zhuǎn)身回來，說，我這個(gè)笨蛋，我這個(gè)笨蛋！他在妹妹身前蹲下，聽妹妹舒一口長(zhǎng)氣，身子軟軟地靠在他背上，他才猛然起身，把妹妹背回了家里。

斯炯在哥哥背上哭了，又笑了。

斯炯記得，那天晚上,哥哥給她吃了多少東西??！他總是搓著手說，再吃一點(diǎn)吧,再吃一點(diǎn)吧。后來，斯炯實(shí)在是一點(diǎn)也吃不下了。才讓哥哥扶著到了兒子床邊,一頭栽下去,摟著兒子就睡著了。

（待續(xù)）

● 阿來，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，四川省作家協(xié)會(huì)主席，當(dāng)代著名作家，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

（責(zé)任編輯 冷杉）