李　曉

一直到十幾歲的時(shí)候，我都還沒有正眼看過他——那個(gè)被人稱做“駱駝”的矮小男人，他是我的父親。

“駱駝”男人身高只有1.43米，背上隆起一個(gè)大大的包，沉沉地壓在他身上，他走路時(shí)總是佝僂著一步一步前行，遇見上樓，就像是在爬。小時(shí)候，我在學(xué)校里唱《蝸牛與黃鸝鳥》，每當(dāng)唱到“蝸牛背著重重的殼呀”時(shí)，便會(huì)聯(lián)想到自己的父親，心就會(huì)莫名地痛。

“駱駝”男人滿臉疲憊，目光哀憐，腳步蹣跚，搖搖晃晃地走在大街上，就像一只奇丑的小鴨。父親是城里一個(gè)工人家庭的孩子，媽媽從農(nóng)村來到城里打工，他們的相識(shí)，便是在同一個(gè)工廠里。那時(shí)，他是廠里值勤的門衛(wèi)。盡管當(dāng)初遭到一些人的嘲笑，但漸漸地，這個(gè)敬業(yè)的“駱駝”男人很快受到了人們的尊敬。當(dāng)他每天早晨“吱呀”一聲打開鐵門時(shí)，魚貫而入的工人們都會(huì)善意地向他行一個(gè)注目禮，每到這時(shí)，這個(gè)“駱駝”男人便會(huì)露出開心的笑容。我的母親，便在這人流中，與這個(gè)“駱駝”男人默默相愛然后走到了一起。

到5歲時(shí)，我就和父親一樣高了。自從有了和他一樣的身高后，我便沒有和他一同上過街。每逢他的身影蹣跚而來，我總是慌亂地躲避。一次下大雨，他和我撐著傘行走在雨中，一個(gè)院子里的小伙伴朝我大聲叫喊，還沖我做鬼臉，那一刻，敏感的我感覺受到了傷害，再次堅(jiān)定了要同父親拉開距離的念頭。

懂事以后，我?guī)缀蹙蜎]有對(duì)他叫過一聲“爸爸”。

我6歲時(shí)，母親與父親離了婚。母親跟著另一個(gè)有錢的男人走了，留下了我和父親相依為命。父母離婚的那個(gè)冰冷的冬夜，我一個(gè)人蜷縮在床上，在被窩里偷偷哭了一夜。

上小學(xué)了，我堅(jiān)決不讓他去學(xué)校接送。他含著淚，點(diǎn)頭答應(yīng)了。他事事遷就我，畢竟，我是他在這個(gè)世界上最后的依偎。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，在我生日那天，他給我買了一輛玩具車。那是我最開心的一天，上廁所都要抱著玩具。然而在一次上廁所時(shí)，一不小心，玩具車一下子掉進(jìn)了糞坑里。父親來了，他幾乎沒有猶豫，便跳進(jìn)了糞池摸起了玩具車。望著全身是糞的父親，我真想叫一聲“爸爸”，可嘴唇卻像被粘在了一起，始終沒叫出聲。

敏感而自卑的我，在成長(zhǎng)的路上一路咬著牙，于2007年夏天以高分考入了北京一所著名的大學(xué)。在我成長(zhǎng)的季節(jié)里，“駱駝”男人的背，在含辛茹苦的煎熬中越來越佝僂彎曲了。他擺過地?cái)?、做過門衛(wèi)、賣過牛奶、撿過垃圾、去火葬場(chǎng)做過臨時(shí)工，還到喪家家中料理過靈堂，跪在來賓們面前對(duì)死者大哭，一把一把燒冥錢……節(jié)衣縮食，忍受過無數(shù)奚落與侮辱，最終把我一步一步艱難地送進(jìn)了大學(xué)之門。然后，他在塵封的歲月中老去。

2008年的春天，在小城里備感孤獨(dú)的他，決定來北京打工，想好好陪我求學(xué)。他事先沒有同我商量，就一個(gè)人到了北京，在一家老鄉(xiāng)開的餐館里打工，每天干著洗碗淘菜端盤子的活兒。有一天，他在肯德基買了兩個(gè)雞腿，穿過大半個(gè)北京城興沖沖地來到了我的學(xué)校，終于找到了我的寢室。他讓我的同學(xué)去叫我。我下了樓，一下子看見了父親，頓時(shí)感到非常難堪。那次的見面我沒有給他好臉色，可他卻一直在笑。事后聽老鄉(xiāng)跟我學(xué)，說他回到餐館后，眉飛色舞地跟他們講他見到了我，我是如何如何高興，如何如何對(duì)他好……

暑假到了，得知父親已去一家賓館打工。那天閑著無聊，我決定去看看他。到了那家賓館、服務(wù)生問明白后，把我?guī)У搅肆鶚菉蕵烦堑拇髲d。

我找了個(gè)位子悄悄坐下。大廳的舞臺(tái)上，有個(gè)人正在掌聲和吆喝聲中表演著唱歌、倒立、翻跟斗之類的娛樂節(jié)目。我一眼就認(rèn)出，那個(gè)人竟是我的父親!他在上面很賣力，極力地逗著臺(tái)下的觀眾開心。表演將要結(jié)束，臺(tái)下傳來一聲吆喝：“來，矮個(gè)兒，再翻一個(gè)跟斗，這100元就歸你啦!”只見他遲疑了一下，又滿臉堆笑向臺(tái)下鞠了一個(gè)躬：“謝謝老板，只要大家開心!”他用力地?cái)U(kuò)了一下胸，轉(zhuǎn)身在舞臺(tái)中央接連翻了八個(gè)跟斗，最后一個(gè)，他重重地摔倒在了臺(tái)上。他喘著粗氣，狼狽地從地上爬起來，艱難地鞠躬致歉。

別的人在菜，而我已經(jīng)滿臉是淚。

演出結(jié)束，我沖上臺(tái)前，哭著撲向他。冰凍了多年，我含著眼淚叫了他一聲：“爸!”

我攙扶著他回到了住處，父親臉上流了血，我為他洗凈，淚眼朦朧地抱住他再次叫出了聲：“爸爸……”父親癟著嘴唇說：“乖女兒，桌子上有核桃，多吃點(diǎn)兒，補(bǔ)補(bǔ)腦?！备赣H的聲音里帶有一絲哭腔。一瞬間，我感到桌子上那滿是皺紋的核桃就像父親的臉，而它里面的果實(shí)，像是父親的那顆心。

“乖女兒，這些年來，爸爸吃盡了苦頭，就是想讓你在人群中好好地站著做人!”那天晚上，父親對(duì)我這樣說。我撲倒在父親的懷里，無聲地痛哭。成長(zhǎng)的歲月里，原來，“駱駝”男人的愛，從來沒有彎曲過，彎曲的，只是一個(gè)不懂事的幼稚女兒的心。