文◎彩 霞

到底是一個陌生的男人

好多年后，我還總做同一個夢，夢見年少的自己小心翼翼地對老何說：“要不，你把我送回姥姥家吧？”

而老何低頭不語，只狠狠抽煙。那短短一刻，毫不夸張，在我的感覺中恰如一個世紀般漫長，以至于每次醒來時，脊背都蒙了一層冷汗。那一刻，我多么害怕老何說：“那好吧?！?/p>

好在，老何掐滅煙頭看了我一眼，淡淡地說：“算了，留下來吧。”

12歲的我松了一口氣，感覺腿明顯發(fā)軟，但是并沒有哭，直到老何離開，屋子里只剩下我自己時，才抬起頭對著媽媽的照片，眼淚流了滿臉。

我自小命運多舛，出生后便不曾見過父親，很小時媽媽將我留給姥姥，獨自外出做工賺錢。她沒有什么特別的技能，只能在流水線上費精力，收入不多，但也將我一天天養(yǎng)大。只是姥姥和舅舅住在一起，身體又不好，常年吃藥，慢慢地，舅媽臉色難看起來，動輒說話給姥姥聽。

我也慢慢能夠聽懂，于是媽媽再回來，就求媽媽：“咱們回家吧。”

媽媽卻只是抱緊我不語。再后來，我知道，我們沒有家，媽媽在偌大的城里，擁有的，只是集體宿舍里一個窄窄的鋪位。

但媽媽還是將我?guī)ё吡?，在?0歲的時候。

于是第一次，我擁有了自己的家，雖然那個家里，除了媽媽，還有老何——媽媽嫁給了她喊老何的男人，那兩間位于老街區(qū)的舊房子，屬于老何。

老何其實并不老，不到四十歲，瘦高，曾是媽媽做工的那家工廠的小領導。不過廠子效益實在很差，老何買斷工齡，開起了出租。

老何有過短暫婚史，沒有孩子。對老何，我說不上喜歡，也說不上不喜歡，但多少有些敬畏——心里很清楚，這個家是老何的。我偷偷觀察，老何對媽媽很好，給媽媽買新衣，小聲跟媽媽開玩笑。

可到底是一個陌生的男人，我對他親近不起來。這么多年寄人籬下的生活，也讓我性格內向，喜怒從不形于色，所以，也不表現(xiàn)出抗拒，不管怎樣，老何比舅舅和舅媽好許多。

老何從不叫我的名字，而是叫我小子。有時喊我，“小子，把煙給我拿過來”；“小子，去把垃圾倒了”；“小子，試試這雙鞋子合腳不”……

我總是答應著利落去做，那次試鞋子，明顯小了一點，但我沒有說。后來還是被老何發(fā)現(xiàn)了，他兜頭給了我一巴掌，“不合適不知道說嗎？小鞋穿著舒服??？”

當然打得不重，我囁嚅：“也不太小?！?/p>

老何嘟噥一句：“悶葫蘆！”

有著那樣的生活經(jīng)歷，我確實不太愿意主動親近旁人，但心里是知足的，終于能夠和媽媽在一起。有時媽媽也會悄悄試探勸我叫老何一聲爸爸。

我不語，“爸爸”這兩個字，從小就沒有叫過，我叫不出口。或者也并不情愿，因為太清楚地知道，老何不是爸爸。

而多舛的命運并沒有完結，兩年后，媽媽查出乳腺癌，晚期，已經(jīng)擴散。

已經(jīng)沒有住院的必要，媽媽跟老何回家。那天晚上，媽媽抱著我哭得天昏地暗。

老何在一旁不語，煙抽得更厲害了。

之后，媽媽沒有再哭，而是開始每天拼命給我織毛衣、毛褲。

也給老何織，別的，什么都不說。

兩個月后，我12歲升初中的暑假，媽媽離開了，留下厚厚一打毛衣、毛褲，老何的，我的。

是在處理完媽媽后事的那天晚上，我對老何說了那句話，“要不，你把我送回姥姥家吧？”

老何最后還是留下了我，卻狠狠在我腦袋上打了一巴掌，“你小子，沒準兒命太硬?！?/p>

我心一凜，這幾個字，小時候聽舅媽說過。也為此，舅媽一再讓媽媽把我?guī)ё摺?/p>

“不過我不怕?！崩虾嗡剖亲猿暗卣f一句，“我的命也好不到哪里去?！?/p>

唯一收留我的人

我就這樣留下來，在媽媽離開后，留在了老何家里。但我心里卻并不踏實，常常做夢夢見那晚的情形，也做夢被老何趕走，無家可歸。

我開始學著討好老何，主動給老何遞煙、拿拖鞋，還打掃衛(wèi)生，給老何刷鞋，并在那個假期學會了做簡單的飯菜：雞蛋面條，煎荷包蛋、雞蛋炒番茄——有時咸了有時又忘記放鹽，但老何不計較，還會贊一句“不錯”。

始終沒有太多交流，因為見面的時候并不多，老何早出晚歸，開白班車時，也只是回來吃晚飯，會喝兩杯。有一次他想起來，倒了一杯推到我跟前，我猶豫一下，端起來喝一大口，嗆得咳嗽起來。老何喝高度的衡水老白干，格外辛辣。

老何呵呵地笑，以后，沒再讓我喝過。

隔月，老何開夜班車，白天我去上學，老何在家里睡覺，下午我回來，老何已經(jīng)走了，桌上也會有做好的飯菜，雞蛋面條或者番茄炒雞蛋。

有什么可挑剔的呢？我已經(jīng)覺得萬幸，明明成為了孤兒卻沒有流落街頭。為此常常在心里感謝老何，在這個世上，老何不是我的誰，和我一絲血緣關系也沒有，卻是唯一收留我的人。

我想，以后我會回報的，等我長大了，好好賺錢，加倍償還老何。

而有能力回報前，我開始約束自己，褲子短了不吭聲，把腰部用力往下拉；回家后換上拖鞋，把有洞的球鞋藏起來……

那天晚上，老何還是察覺了，罵我是啞巴，然后去臥室拿出一張存折，“你媽去世的時候給你留了一筆錢。小子，不是我白養(yǎng)活你，你花的是你媽的錢，不用過意不去?！?/p>

我愕然，卻將信將疑，媽媽會有多少錢？她生前從來沒有說過。

老何索性帶著我去查，存折果然是媽媽的名字，錢也的確不算少。我才信了，哭了一場，暗暗發(fā)誓絕不辜負媽媽。

以后，我照常節(jié)儉，但心理上舒緩好多，也不覺得欠老何那么厲害了。感激還是有的，畢竟是住在老何家里。還有，老何對我也的確不壞。

老何的家倒像個收容站

這樣過了6年，我考上大學的時候，老何對我說，他又找了一個女人。

我愣了片刻醒悟過來，點點頭說：“行啊——”還能說什么呢？現(xiàn)在，我可以離開這個家了，老何也可以自由選擇他的生活，我們本就是沒有關系的。他本來就是不是我的誰。

“你不看看就說行？”老何問。

我抬頭看老何一眼，忽然發(fā)現(xiàn)這6年，老何明顯有些老了，真的成了老何，依然清瘦，鬢角卻全白了，額頭也有了清晰皺紋?？墒抢虾危膊贿^44歲而已。

“你看行就行?！蔽倚π?，心里還是難受了一下，這些年，我和老何交流始終不多，好像達成了一種默契，倒是彼此也習慣了。但到底，在一起也6年了。姥姥也已去世，除了他，我的生活里沒有別人。不過這次老何很堅持，“你快走了，還是見見吧?！?/p>

于是那天晚上，我見到老何的女友，一個同樣四十多歲的女人，相貌平平、衣著簡樸，雖是城里人的氣質，但顯然生活境況一般。

我主動跟女人打招呼，女人笑，回頭看老何一眼，“你兒子挺帥啊，比你好看?！?/p>

“那是?！崩虾闻呐奈壹绨颍扒喑鲇谒{嘛，也比老子有出息，名牌大學呢?！?/p>

此時的我，已經(jīng)高出老何小半頭，也度過了青春期的青澀，確實是英俊帥氣，只是我意外，顯然，老何沒有對女人說實話，沒有告訴女人，我們真正的關系。

我看著老何，也終究沒有說出實情。

那頓飯，因為多了女人的絮叨，熱鬧許多，女人對老何和我都很滿意，兩個男人的家，清潔有序。也滿意我的禮貌、少語，興許是見面之前，擔心我會反對令她難堪。

老何還是叫我小子，這樣的稱呼，在女人看來自然是父親對兒子的昵稱，再正常不過。

送走女人，我對老何說：“我看還行。”

老何看我片刻，點頭，“你說行，就行了?！?/p>

這樣，我離開，去省城讀大學，女人搬到了老何那里。我想，老何的家倒像個收容站，一撥一撥，收容不同的、沒有血緣關系的人。

而這一站，我算是過去了。

真的可以兩清嗎

大學4年，我只在寒假時回去，還是女人打電話催回去的，電話里也喊我小子，說：“你這小子夠狠心，暑假也不回來看你老爸?！?/p>

我支吾：“打工嘛?！?/p>

我沒有撒謊，我算得出來媽媽留下那張卡上的錢，并不夠自己4年的大學花費，我不想花老何的，所以自己賺一些。

回去，女人照舊把我當老何的兒子，為討好老何，拉著我買東買西，做一堆好吃的。

老何笑說：“倒是沾兒子的光了?！?/p>

我也就隨著老何把這個謊撒下去，反正只是偶爾回去，沒有拆穿的必要。

4年轉眼過去，我畢業(yè)留在省城，最初的工作不是很理想，但我不怕吃苦，愿意從頭做起。旁人不知，人生的苦，我自小都吃遍了。

耐得住性子，前程反倒是越來越好。我并不給老何寄錢，但會買一些東西快遞回去，衣服、香煙、手表……已經(jīng)知道老何的喜好甚至衣服的尺碼。

電話里，女人跟我嘮叨：“老何真是養(yǎng)了個好兒子，爭氣，還孝順?！?/p>

我只笑不語，覺得自己是在償還這些年老何的付出，還一些，心里就輕松一些。

是打算付首付買房子的時候，女人給我打了電話，說老何疲勞駕駛，不小心開車撞了人，要賠人家兩萬塊錢。女人說：“你看能不能先借我們一點兒？”

我知道，電話是女人背著老何打的，只是我不太明白，兩萬塊而已，老何開了這么多年出租，不會這點積蓄都沒有啊。

“現(xiàn)在不好攬活，份子錢又多?！迸诵踹?，“你爸這些年賺的錢，也就只夠負擔你們爺倆的生活，又供你讀了大學，我知道你是個懂事的孩子，現(xiàn)在你爸遇到難處了……”

女人還絮叨什么，我卻忽然聽不清楚了，眼前只恍惚浮現(xiàn)那張舊存折——這么多年怎么就沒細細想過，媽媽哪里會有那么多錢？如果有，早就把我接出來了。那些錢……沒錯，那些錢是老何的，只是我刻意回避了分析這個問題。老何不善表達，我又生性不主動與人親近，所以就錯過了感受生活背后的溫情?？傄詾橹皇欠荻髑?，拿物質回報后便可兩清。

但真的可以兩清嗎？那天晚上，我想起和老何一起的光陰，光陰里的點點滴滴，忽然那樣想念老何——是對親人的那種想念，想得心疼。原來他給我的愛，我拿一輩子的物質都還不清，因為真正能夠償還的，只有感情。

我也終于知道了，老何是我的誰。

撥了老何的號碼，我說：“爸，我明天回家，等我啊?！?/p>

那邊，老何只是頓了一下，平靜地說了一個字：“好?！?/p>