文/ 陳廿榛

當(dāng)時(shí)只道是尋常

文/ 陳廿榛

朋友知道我要去看《我在故宮修文物》這部紀(jì)錄片時(shí)，問(wèn)了這么一句：“之前出的三集紀(jì)錄片里說(shuō)的已經(jīng)挺多了，排片的影院又那么遠(yuǎn)，折騰這一趟干嗎？”我當(dāng)時(shí)不知道怎么回答她的問(wèn)題，總不好直接說(shuō)“就是想看，沒(méi)理由”。

而當(dāng)我坐在電影院里，燈光暗了，故宮的朱紅色大門被緩緩?fù)崎_(kāi)時(shí)，我想到了要怎樣回應(yīng)她：“只當(dāng)隨它再走一趟，再看一遍紅墻黃瓦飛甍藍(lán)天，只當(dāng)作平常事?！?/p>

當(dāng)七道大門被逐一推開(kāi)時(shí)，故宮也就從沉睡中醒來(lái)，斑駁了紅漆的舊窗被朝陽(yáng)鍍上淡金色，機(jī)靈的野貓躲開(kāi)人群趴在陽(yáng)臺(tái)上酣睡。

這個(gè)國(guó)家頂級(jí)的文物修復(fù)專家們推著車子走進(jìn)來(lái)，彼此熟稔地打個(gè)招呼，就好像多年老鄰居在閑聊。

此間多少事，都付笑談中，我們走馬觀花般看著這些青銅、書(shū)畫(huà)、陶瓷、鐘表、木器、漆器、織繡等小組的匠人師傅們游刃有余地修復(fù)著那些頂級(jí)的文物，卻難以想象他們是在怎樣日復(fù)一日雕琢淬煉著自己的手藝。

在西河沿的新工作處建成之前，文物修復(fù)師們都是在故宮稱得上“簡(jiǎn)陋”的小院里從事著自己的工作。每天統(tǒng)一供應(yīng)的熱水，修復(fù)文物時(shí)飄落了滿桌的塵屑，老師傅騎著橫梁自行車在宮城內(nèi)代步，一眼望去只覺(jué)得像是時(shí)光倒退回了上世紀(jì)八十年代。

在這里你能望到晴天時(shí)云朵在藍(lán)天之上的繾綣浮動(dòng)，能聽(tīng)到風(fēng)聲悠悠入耳，也能靜靜觀賞雨從飛檐上落下時(shí)不動(dòng)聲色的力量，卻感覺(jué)不出來(lái)時(shí)光的飛速流逝。

機(jī)器工業(yè)時(shí)代的變革來(lái)到這里也只能選擇與其相融，而不能將其同化。雖然引進(jìn)了許多高精尖的現(xiàn)代儀器，但它們?cè)谶@里只是幫助修復(fù)的工具而已，最重要的還是數(shù)十年如一日專注修復(fù)的匠人們。父輩們種下的棗樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)正好，院里開(kāi)著嫩黃色花蕊的黃瓜花剛剛澆了水，得閑了圍在杏樹(shù)下打杏子的匠人們眼里還有著孩子氣的童趣。

你看著他們言笑晏晏的樣子有時(shí)可能會(huì)懷疑，其實(shí)這只是一個(gè)靜謐卻又有著人間煙火氣的普通四合院。

江山代有才人出，作為需要師傅們手口相傳的修復(fù)技藝，從名校畢業(yè)的年輕人進(jìn)入故宮拜師學(xué)藝后，就開(kāi)始了磨煉耐性的學(xué)徒生涯。文物是最需要耐心下來(lái)平心靜氣同它們溝通對(duì)話的，坐不住的人在這里待不下去。

文物修復(fù)同創(chuàng)造是截然不同的兩個(gè)概念，任你有多高的天賦也不能天馬行空發(fā)揮。文物是死的，它們沒(méi)有自己的思想，可文物也是活的，創(chuàng)造它們的匠人們會(huì)在制物的過(guò)程中把自己的想法融進(jìn)去。

文物醫(yī)生們只能盡可能地還原它們，卻不能任意施加自己的點(diǎn)子，因此對(duì)老師傅們來(lái)說(shuō)，能在退休之前修上一件頂級(jí)的文物就已經(jīng)心滿意足了。

他們踏著清晨的霞光推開(kāi)沉重的宮門，又在日落時(shí)分挨個(gè)打卡離開(kāi)，這同絕大部分普通人的工作一樣。

不同的是，他們的工作承載了千年的歷史文化淵源，哪怕只是作為看客我們也會(huì)生出文化自豪感，想必每天都同文物打交道的匠人們更是有著難以言傳的工作滿足感。

工作在這樣一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)清心寡欲的環(huán)境里，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)的確是個(gè)不大不小的考驗(yàn)。

他們同期的同學(xué)們?cè)谕饷娴氖澜缋锒蓟蚨嗷蛏儆辛顺删?，把自己的藝術(shù)天分展現(xiàn)在了眾人的面前，而他們一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)著沉下來(lái)，靜下來(lái)，從與文物的對(duì)話中挖掘著更深層次的內(nèi)涵，去探尋自己內(nèi)省的過(guò)程。

就像竇一村說(shuō)的那句話“漫畫(huà)里的主角為了某樣?xùn)|西燃起來(lái)”，無(wú)論是接班進(jìn)來(lái)傳承了父輩手藝的老師傅，還是名校畢業(yè)經(jīng)受過(guò)現(xiàn)代系統(tǒng)教育的年輕人，他們都不約而同地為了那些需要修復(fù)的文物們?nèi)剂似饋?lái)。

“擇一事，終一生”，這應(yīng)該是對(duì)文物修復(fù)師們最妥帖的評(píng)價(jià)了，一天如此，一年如此，一生亦如此，如果不是因?yàn)樯畛恋臒釔?ài)，又哪會(huì)甘愿在這寂寞清冷的宮城里看雨打窗臺(tái)風(fēng)吹落花呢？

也正是因?yàn)橐淮巳加谛牡椎哪鞘鹧嬗啦幌纾侥苷樟凉蕦m幽深的夜，驅(qū)散此間經(jīng)年的寒。

這部每一幀畫(huà)面都美得可以直接做屏保的電影進(jìn)入尾聲時(shí)，我忽然生出一種迷失在歷史的長(zhǎng)河里不知今夕是何年的茫然。

就好像跟著時(shí)而晃動(dòng)時(shí)而平緩的鏡頭一起做了一個(gè)不長(zhǎng)不短的夢(mèng)，夢(mèng)里皆是尋常小事兒，紅嘴綠毛的鸚鵡可能是殺害某只鳥(niǎo)兒的兇手，櫻桃損失慘重，做了絕育手術(shù)的貓兒格外挑嘴。

午后和煦的風(fēng)輕輕吹著半掩的門，樹(shù)葉子輕飄飄地落在了陽(yáng)光的陰影里，修復(fù)好的宮廷鐘表響起的聲音悠遠(yuǎn)又清脆，被水洗過(guò)的古畫(huà)懶洋洋地躺在桌上，緙絲的姑娘不緊不慢地穿著梭。

片尾陳粒慵懶的聲音響起時(shí)我才恍然回神，“當(dāng)來(lái)不及傳遞的鐘聲響起，于是我們都發(fā)現(xiàn)了歲月的意義”。