原老未

不管從哪個(gè)角度說，在烏茲別克斯坦，不論巴扎上的民間手工藝，還是手抓飯的那團(tuán)煙火氣，都讓這個(gè)曾經(jīng)陌生、偶然路過的國家對(duì)我而言有了親切感和生命力

當(dāng)初我去烏茲別克斯坦的唯一原因，就是因?yàn)樗俏一貒摹氨亟?jīng)之地”。說實(shí)話，一只腳剛踏入烏茲別克斯坦的邊境小城時(shí)，我的內(nèi)心是抗拒的。不過，我樂于讓現(xiàn)實(shí)糾正“偏見”，不管從哪個(gè)角度說，烏茲別克斯坦最著名的城市撒馬爾罕，這個(gè)曾經(jīng)的“中亞最偉大的城市”，確實(shí)值得上亞歷山大大帝的那一聲贊美，而布哈拉、希瓦、塔什干，不論巴扎（集市）上的民間手工藝，還是手抓飯的那團(tuán)煙火氣，都讓這個(gè)曾經(jīng)陌生、偶然路過的國家對(duì)我而言有了親切感和生命力。

從古到今，繞不開的撒馬爾罕

說起烏茲別克斯坦的建筑，決繞不過去撒馬爾罕。這座城市名氣極大，被古今中外各路人士百般贊譽(yù)，也難怪，畢竟它是世界上最古老的城市之一，年紀(jì)和羅馬、雅典、巴比倫相仿。最早撒馬爾罕（當(dāng)時(shí)名為瑪拉坎達(dá)）是粟特人于公元前5世紀(jì)所建，他們精于行商，把這座城市建造得美輪美奐，在通信不怎么發(fā)達(dá)的年代就名聲在外。公元前332年，亞歷山大大帝攻占這里時(shí)，不禁贊道：“原來我所聽說的一切都是真實(shí)的，只是她比我想象中的還要壯觀。”

作為絲綢之路的重鎮(zhèn)，撒馬爾罕曾是由中國通往世界的必經(jīng)之所，四方商賈云集，各種文化燦爛交融，基本就是如今“國際大都市”的經(jīng)典形象。然而樹大招風(fēng)，因?yàn)橹匾牡乩砦恢?，這里經(jīng)歷了無數(shù)次焰火焚城，最慘烈的是13世紀(jì)初，成吉思汗策馬入城，燒殺搶掠一番后，揮手將整個(gè)撒馬爾罕夷為平地。同樣因?yàn)榈乩砦恢?，這城池每每又如鳳凰浴火，重生后反而較之前更加令人矚目。

要說讓整個(gè)世界徹底記住“撒馬爾罕”這四個(gè)字的，是跟成吉思汗有千絲萬縷神秘關(guān)系的“后裔”，那位身殘志堅(jiān)的鐵血漢子帖木兒。他將自己帝國的首都設(shè)于此地，因?yàn)樾惺嘛L(fēng)格暴虐，頗有前輩成吉思汗的氣勢(shì)，令方圓幾千公里聞風(fēng)喪膽，最鼎盛的時(shí)期，帖木兒帝國的疆域從城北的阿拉伯海到南部的波斯灣，自西邊的安納托利亞（今土耳其境內(nèi)）直至東部的印度。帖木兒將方圓幾千公里打了個(gè)遍不算，還“連吃帶拿”，把各地最好的建筑師、珠寶工匠、詩人學(xué)者通通擄回撒馬爾罕，建造出了當(dāng)時(shí)世界上最美麗、繁華的都城。精巧考究的帖木兒家族墓地，莊嚴(yán)肅穆的伊斯蘭神學(xué)院，還有氣勢(shì)恢宏的兀魯伯古天文臺(tái)，讓撒馬爾罕風(fēng)姿綽約，如同《一千零一夜》中描述的謎之國度。

撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場(chǎng)上有三座著名的神學(xué)院，中間的季里雅?？ɡ駥W(xué)院和右側(cè)的希爾，多爾神學(xué)院建于17世紀(jì)；左側(cè)的兀魯伯神學(xué)院，則是15世紀(jì)世界上最好的伊斯蘭學(xué)府之一，兀魯伯本人曾親自在這里授課。作為帖木兒心尖上的愛孫，這位游歷過中東、印度的天文奇才被稱為“皇位上的學(xué)者”，兀魯伯在位時(shí)，撒馬爾罕一度聚集了大批穆斯林學(xué)者，成為當(dāng)時(shí)中亞著名的伊斯蘭學(xué)術(shù)文化中心。

站在雷吉斯坦廣場(chǎng)，千年前極盛時(shí)期的伊斯蘭建筑文明依然令人震撼，深藍(lán)色的穹頂，繁復(fù)細(xì)密的花紋，立入云端的宣禮塔……每個(gè)微小的細(xì)節(jié)都無聲地訴說著曾經(jīng)的富庶。它們是世界上現(xiàn)存的最古老的經(jīng)學(xué)院群，即便這一帶地震頻發(fā)，依然千年屹立不倒，有種“呼吸的活化石”之感。

倔強(qiáng)的布哈拉手藝人

建造了撒馬爾罕的粟特人，并不只是善于經(jīng)商，如今，烏茲別克斯坦的陶瓷和手工紙作坊，主人均是粟特人的后代。昔日的絲路重鎮(zhèn)多半己沒有了往昔的繁華，但在撒馬爾罕、布哈拉這些老城的巴扎，依然可從刺繡、毛毯、手工藝品上看到當(dāng)初的風(fēng)情。烏茲別克斯坦的老建筑基本都是顏色、花樣繁多，可見工匠心思之縝密，文化傳承向來都是系統(tǒng)化的，沒聽說過哪個(gè)建筑風(fēng)格繁復(fù)的國家，手工藝品走的是極簡(jiǎn)路線。

初來乍到，在布哈拉的巴扎不一會(huì)兒就會(huì)迷失方向。古時(shí)這里的地盤劃分明確，幾個(gè)正門的入口處永遠(yuǎn)聚集著貨幣販子，各國的商賈、使臣均要在此“換匯”；往里走是出售調(diào)料、草藥、小飾品等的攤位；各個(gè)拱門下的走廊是賣真絲掛毯的專區(qū)，再往外走上一走，是鐵匠們的鋪?zhàn)?。幾百年過去，如今這里己無規(guī)則可循，五百個(gè)攤位如同迷宮，好在多走一會(huì)兒總能繞回正門口。

巴扎里最抓人眼球的，是一種像鳥嘴一樣彎曲的剪刀，各家店鋪會(huì)將十幾把剪刀拼成圓形或一字形，放在門口展示。布哈拉的鐵藝在國內(nèi)有些名氣，據(jù)說制作一把這樣的剪刀至少需要3到4天，要將鋼板燒紅，用力敲打后浸入冷水，反復(fù)數(shù)次。這剪刀看起來稍嫌粗糙，卻自有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，可以與機(jī)械化的產(chǎn)物鮮明地區(qū)分開來，20美元一把，買的是當(dāng)?shù)厥止ぬ厣?。鐵匠鋪里還有幾柄泛著寒光的冰冷刀具，工藝明顯比剪刀精細(xì)得多，不等我問，店主順手抄起一把，向我演示他的寶刀是如何輕松削紙的，表情洋洋得意。我不知道自己能拿這樣一把削紙飛快的刀做什么，還是剪刀實(shí)用得多，便開口和店主講價(jià)，希望他打個(gè)折，誰知他一聽就連連擺手，且目露嫌棄，似乎我侮辱了他一樣。我又連著走了幾家鐵匠鋪，同樣的剪刀，價(jià)格略有差異，但不論高低，只要一提打折，每家都是一副“你跟我砍價(jià)就是侮辱我”的表情。想來，自己費(fèi)時(shí)費(fèi)工親手制作的東西，他們?cè)谛闹性缇蛯?duì)付出的時(shí)間和情感有了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，我要求他們降低這一標(biāo)準(zhǔn)，他們聽來必定是唐突了。

拿出一袋黃金，再看一眼希瓦

中亞地區(qū)流傳著這樣一句話：“我愿出一袋黃金，但求看一眼希瓦?！睘跗潉e克斯坦境內(nèi)有幾座列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》的絲路古城，除了撒馬爾罕和布哈拉，就是曾以血腥奴隸貿(mào)易而聞名的希瓦了。

關(guān)于希瓦起源的傳說也很大牌：《圣經(jīng)》中上帝制造的大洪水退去后，諾亞的兒子閃（Shem）與家人失散，迷失在茫茫沙海中，一天晚上，近乎絕望的閃夢(mèng)到300盞燃燒的火燭，他相信這是吉兆，醒來后又重拾信心，繼續(xù)前行，沒多久就發(fā)現(xiàn)了一座城池，形狀與夢(mèng)中火燭圍出的形狀一模一樣，他將這座城池命名為希瓦，意為“好開心”。

烏茲別克斯坦的每座城市都至少有一句名言“加持”，希瓦古城自帶的光環(huán)不比撒馬爾罕弱，人們稱它為“中亞的明珠”“太陽的國度”。昔日它是絲綢之路上最大的奴隸市場(chǎng)，如今是一片寧靜的綠洲、古城。內(nèi)城伊欽卡拉（Ichon Qala）是烏茲別克斯坦的第一處世界文化遺產(chǎn)，方圓不過五六平方公里，卻保留了五十多個(gè)歷史古跡，其中包括中亞地區(qū)保存最完好的古城墻，1220年曾被成吉思汗摧毀，1790年重建，總長度2100米，最高處約8米，厚達(dá)6米的底座上，不少緩坡埋葬有當(dāng)?shù)厝说南茸妗?

希瓦地處沙漠，不產(chǎn)木材，可這里的建筑師卻對(duì)木雕情有獨(dú)鐘。內(nèi)城的建筑皆是大地色的泥磚砌成，清真寺則從支柱到大門都是木制，雕有精美花紋。希瓦的木雕匠人，以家族為單位傳承手藝，從學(xué)徒到出師，要經(jīng)過十余年的磨煉。他們親身演繹了什么是真正的慢工出細(xì)活，花十幾周時(shí)間才能雕出一扇木門，售價(jià)自然不菲，動(dòng)輒要數(shù)萬元人民幣。

希瓦本是一個(gè)有兩千年歷史的迷人古城，但后代修復(fù)者未能做到修舊如舊，生生將這里搞成了一個(gè)生硬、魔幻的“世界公園”。那些被修復(fù)的嶄新的老建筑上的每一道修葺痕跡，都像是封住了原有建筑的脈門，止住了它們的呼吸。在我看來，黃昏時(shí)分是希瓦最美的時(shí)刻，此時(shí)，城中的旅行團(tuán)己散盡，登上古城墻，看著落日的余暉灑在內(nèi)城成片泥土色的平房上，灑在清真寺內(nèi)孔雀藍(lán)綠的穹頂和宣禮塔上，那些被封印的老建筑，仿佛只是在此時(shí)才能稍微坦然地立于世間。

生命中不可或缺的手抓飯

在烏茲別克斯坦的大街上隨便拽個(gè)人，問當(dāng)?shù)刈詈贸缘臇|西是什么，十個(gè)有八個(gè)會(huì)告訴你是“Plov”

（手抓飯）。這種飯是用大米、胡蘿卜、洋蔥、葡萄干和切成大塊兒的肥羊肉混合在一起，在一口直徑將近兩米的鍋里慢慢燜出來的，對(duì)烏茲別克斯坦人的胃來說，它的地位近乎一種宗教。

顧名思義，“抓飯”最早是要用手抓著吃的飯食，曾經(jīng)是逢年過節(jié)才能吃得到的待客大餐，那時(shí)，客人在靠墻擺放的墊子上席地而坐，正中鋪上一塊干凈的餐布，主人家的女眷一手端盆，一手拿著水壺，幫客人凈手，然后端來幾盤香味兒早順著門縫往里溜的“手抓飯”，放在餐布上，請(qǐng)客人直接用手從盤中取食。時(shí)世在變，但對(duì)美食的真愛不變，如今在烏茲別克斯坦，喜得麟兒要請(qǐng)吃手抓飯，婚喪嫁娶要請(qǐng)吃手抓飯，高堂大壽更要請(qǐng)吃手抓飯，總之，一切重要場(chǎng)合、紀(jì)念活動(dòng)，最不可或缺的就是一鍋又一鍋手抓飯。

在烏茲別克斯坦，家家都有一口專做手抓飯的厚重鐵鍋，人人都做得一手好抓飯，可以說家里有幾口人，就能做出幾種不同的味道來。手抓飯講究也極多，米要不要泡，胡蘿卜什么時(shí)候放，沒準(zhǔn)兒還有“打死也不外傳”的獨(dú)門調(diào)料……餐館里當(dāng)然也賣手抓飯，一份折合人民幣只要十幾塊錢，烏茲別克斯坦的商人滿懷對(duì)手抓飯的熱愛，近年研發(fā)出了手抓飯罐頭，價(jià)格比餐館翻了一倍。

烏茲別克斯坦吃“抓飯”名氣最大的地方，就是首都塔什干的“中亞抓飯中心”，沒在這里吃過手抓飯，都不好意思說自己來過烏茲別克斯坦。這名字聽上去像個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，其實(shí)是個(gè)餐廳，擺明了是跟同行說：連周邊國家都算上，別管你做得多好吃，都比不上我。

“中亞抓飯中心”位于塔什干電視塔附近，不用費(fèi)心找菜單了，手抓飯是唯一選擇。餐廳建筑是典型的蘇聯(lián)風(fēng)格，平淡無奇的兩層小樓，里面有數(shù)十張做工不咋地的大圓桌，可容納千人同食。四口巨大的圓鍋擺放在餐廳正門右側(cè)的涼棚下，每口鍋的直徑都在一米開外，顯得站在鍋旁的掌勺師傅的手都嬌小了不少。做手抓飯的師傅被稱為“奧十帕”（Oshpas），一個(gè)廚藝超群的“奧十帕”，薪水比普通人要高出好幾倍，還有不少骨灰級(jí)粉絲專程舉家前來捧場(chǎng)。每個(gè)“奧十帕”對(duì)抓飯的配料及羊肉的烹制方法都有自己的講究，在菜市場(chǎng)里，他們甚至是當(dāng)?shù)丶彝ブ鲖D消費(fèi)的風(fēng)向標(biāo)，如果哪個(gè)小販的攤子被“奧十帕”相中，就代表他家的東西足夠優(yōu)質(zhì)，主婦們緊接著蜂擁而至，生意一下子能上好幾個(gè)臺(tái)階。在這餐廳跑堂兒的伙計(jì)也不一般，個(gè)個(gè)練就一身好功夫，眨眼間從手掌到胳膊就一口氣放上了五六盤手抓飯，腳下帶風(fēng)，依次走到各個(gè)桌邊，放碗，轉(zhuǎn)身，繼續(xù)前行，動(dòng)作一氣呵成，絕不拖沓。