我又夢回到了村莊。

恍惚間，那些已過去的童年，那已消失了的村莊生活，好像一條河流的閘門被打開，源源不斷地奔涌而來。那村莊的情結(jié)，那村莊的記憶，那村莊的河流仿佛就在昨日。

為什么總有這樣的夢境出現(xiàn)？

因?yàn)榇迩f與母親緊密相連；

因?yàn)榇迩f與童年緊密相連；

因?yàn)榇迩f與大自然緊密相連；

因?yàn)榇迩f是每一個(gè)人難以逃脫的夢境。

母親

那一年，我從桐河鄉(xiāng)搬到縣城，租了一輛車回家里搬運(yùn)東西。柜子、床、桌、衣被裝了滿滿一車。終于可以脫離這片貧瘠的土地，過上城里人的生活，我心里無比興奮。

母親嘆口氣說，娃呀，你啥時(shí)候再回來呀？

我扭頭說，這窮莊我啥時(shí)候也不想回來！

車在村北頭拐彎的時(shí)候，我偶一回頭，母親站在村口，手掩著額頭在張望……

寫至此，我的淚流了出來，因?yàn)楝F(xiàn)在我才能感到，母親那一天在村口也掉淚了。當(dāng)時(shí)為什么要急急地逃離村莊？母親當(dāng)時(shí)的那種心境我為什么現(xiàn)在才體會(huì)到？這么多年我始終擺脫不了對(duì)村莊的夢魘，那是因?yàn)槲业撵`魂始終留在了村莊，留在了這片土地上。

氣味

記憶中，村莊四面環(huán)河，每年雨季時(shí)節(jié)，村莊就被河水四面圍住，放眼望去，白茫茫一片。我和伙伴們赤腳在村邊來回地跑動(dòng)玩耍，從上游漂下來的有柴草、木頭、西瓜，還有淹死的豬羊雞等?！吧呱呱?，快看”幾個(gè)伙伴叫了起來，在緩緩流動(dòng)的河流中，一個(gè)漂浮沉擺的木頭上竟然纏繞著十幾條花紅柳綠的蛇。大人們?cè)趽u頭嘆氣，說今年莊稼又沒指望了，水消下去了趕緊補(bǔ)種點(diǎn)秋蘿卜之類的作物。而我們則盼著水消了到東河灣的溝里逮魚捉蝦摸鱔……

那時(shí)候感覺河很寬，水流量很大，整個(gè)東河灣大小河溝有百十條，溝草茂密，蛇蟹之類的東西常盤踞里面，膽小的娃童們一般不敢到這河溝里逮魚，生怕蛇咬蟲纏。而如今，昔日洶涌奔流的河已成干涸狀，抬腳就可過去，河床上植滿了參差不齊的樹木，河邊地頭飄落著仍散發(fā)出濃濃異味的農(nóng)藥瓶……

而這些氣味和童年時(shí)期的氣味迥然不同。那時(shí)候的西瓜甜瓜香甜味美，而如今的瓜果已沒了早些年的味道?；?、農(nóng)藥和各類增長劑正在喂養(yǎng)著這些瓜果蔬菜、糧食，而我們則天天吃著帶毒的食品。它不單侵蝕著我們的身體，更毒害著我們的心靈。

城市住久了，總是在不停地想念村莊，想那些河流，想村里的人和事。事務(wù)纏身又不能日日回去，于是，在黑夜來臨的時(shí)候，總是在村莊游走，還能看見小時(shí)候的“鬼火”，還能跟著母親一起在雨中的瓜庵里聽雨打瓜秧、雨打河流的聲音……月光下，田野里影影晃晃的墳頭和河溝內(nèi)高低不齊的蛙聲蟲鳴……

村莊

我常在想一種魚，它就是出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚，在大海深處長成大魚，在它們進(jìn)入產(chǎn)卵期時(shí)，能夠洄游萬里，沖破重重險(xiǎn)阻，回到它們的出生地繁殖后代?？茖W(xué)家找到了答案，魚類盡管沒有我們這樣靈敏的鼻息，但有十分發(fā)達(dá)的嗅覺和對(duì)于氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力，憑借著對(duì)它們出生母河的氣味的記憶，它們才能戰(zhàn)勝大海的驚濤駭浪，逆流而上，不怕犧牲，沿途減員，剩下的帶著滿身傷痕，回到了它們的故鄉(xiāng)，完成了繁殖后代的任務(wù)后，就無怨地死去。母河的氣味，不但為它們指引了方向，也成為它們戰(zhàn)勝困難的力量。

我不停地在想，大馬哈魚的一生，在我們每個(gè)人的身上都有某種相似的味道，逃離村莊，思念村莊，夢回村莊，每個(gè)人的靈魂深處都有一種揮之不去的村莊情結(jié)。正如那一年我往縣城搬家的時(shí)候，猶如一只出了牢籠的鳥，我覺得那兒已經(jīng)沒有我什么留戀的東西，我已擺脫了頭頂黃土背朝天、天天和莊稼拼力氣的日子了。可到了陌生的城市后，我又有了一種莫名的失落，高樓、轎車、舞廳、賓館不屬于我……之后，當(dāng)我重新走近村莊的地頭時(shí)，母親仍是站在村口迎著我走來時(shí)，我的雙眼潮濕了……返鄉(xiāng)的路上，看到綠油油的莊稼，聽里面?zhèn)鞒龅南x鳴鳥叫，一種少有的親切感涌上心頭，這是以前從來沒有過的感覺。我想起英國一位將軍說過，哪怕蒙上他的眼睛，憑借著嗅覺，他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島。因?yàn)檫@個(gè)島上有一種植物，風(fēng)里有這種植物獨(dú)特的氣味。

于是，在某個(gè)夜晚，在高高的豪華的唐河縣泗水金灣酒店里，想起村莊的時(shí)候，總會(huì)有夢魘出現(xiàn)。我清醒地知道，正在發(fā)生的事件，卻無力挪動(dòng)身體，恍惚間，河流、叢林、瓜棚的記憶沾滿了枕巾，循著氣味去尋找過去的生活，痛苦、歡樂、寂寞、饑餓、哀號(hào)、汗水，還有母親在烈日下?lián)]鐮割麥的動(dòng)作……

半夢半醒之間，我披衣起床，這時(shí)候真想對(duì)月痛飲一杯。