□

——懷念為《鹽阜大眾》報培養(yǎng)作者的好編輯

劉湘卿

錢毅

多才多藝的錢毅，雖已離開人世整整70年了，但他的人格、才華、風度卻一直留在我的記憶里。尤其是處于黨中央提出文化大發(fā)展、大繁榮的今天，更引起我思念好編輯錢毅。

錢毅是原《鹽阜大眾》報的副主編和新華社鹽阜分社特派記者。他為辦好報紙、為培養(yǎng)工農通訊員，作出了特殊的貢獻。

面向工農辦報

當年的錢毅，是個才20來歲的小青年，別看他年輕，卻很有水平，更有為黨為人民辦好事的一顆火熱的心，令當地工農大眾都對他極為尊敬。1943年，是蘇北地區(qū)抗日形勢最艱苦的一年。在軍民心里，抗日烽火在鹽阜大地燃燒，人們多么希望能有一份自己的報紙，以利對抗日斗爭和根據地的發(fā)展進行指導，此事引起了黨政軍領導重視。可是，這好事也是最大的難事，難就難在辦報人才難找。在當地有文化的人很少，不要說辦報，就是能看報讀報的人也不多。這件難事，引起了當年駐軍鹽城的新四軍首長陳毅、劉少奇和鹽阜區(qū)黨委的重視。他們發(fā)現了從上海來到蘇北根據地的錢毅是個難得的人才，決定請他負責籌劃辦報。人才選對了，錢毅不但具備辦報才干，更可貴的是責任心極強。他上任后感到肩上的擔子不輕，在他心中，小報雖小，怎么把它辦好，這就要看辦報人的指導思想了。他心中明確重要一條：這報是辦給誰看的？面對當地工農大眾中普遍文化不高的實際，他確定了辦報的方針、宗旨，即：面向工農大眾，“從大眾中來，到大眾中去”。這一方針，這個宗旨，得到了鹽阜區(qū)地委宣傳部王闌西部長的贊同和支持。直到如今，《鹽阜大眾》報仍在沿用這個方針、宗旨。

當第一張小報《鹽阜大眾》出現，當地軍民和工農干部都歡喜得不得了，說“我們有自己的報紙了”，都夸小報辦得好，說的是大眾心里話，對抗日工作有極好的指導作用。

普及工農文化

報紙辦起來了，人看人說好，可又有誰知道其中的艱辛？首先，沒有稿源，靠什么材料出報？錢毅獨自一人到處調查采訪，在一個農戶的小油燈下，將所得材料精心設計編排出了這第一張小報。當時，報社只有他一名編輯，沒有記者，辦法只有一個，“從大眾中來”，大眾是誰？是工農?？僧敃r的工農普遍文化程度不高，連大字一個都不識的大有人在。這就產生如何普及工農文化的大問題。錢毅動了不少腦筋，花了不少心血。他首先根據工農的實際，編寫了十分符合工農口味的“寫什么，怎么寫”指導小冊子，對工農寫作發(fā)揮了重大作用；其二，在農村廣泛開辦夜校。他在《鹽阜大眾》報上發(fā)出號召：指出開辦夜校的重要，引起各地黨政領導的重視。接著，他適時在報上發(fā)表指導辦夜校的文章，《鹽阜大眾》報成了深受夜校學員歡迎的教學材料。錢毅還在繁忙中抽出時間參加夜校指導：指導學員怎么學，指導老師怎么教，指導有寫作愛好的工農通訊員怎么寫？不論是教、學、寫，他都注重一條：講大白話，工農大眾是怎么說的，就怎么教、學、寫，力求能學懂、起作用。這樣學效果好，工農大眾文化水平有明顯提高。其三，利用農村的墻壁辦墻報，農村土墻多，不費紙，不花錢，就在墻上寫，用過擦掉再寫，人們認為這樣的墻報好，既好看，又方便，看得懂，真管用。其四，發(fā)動大家齊動手，編墻頭詩、蘇北小調等，既好學，又好唱，有的還學會了扭秧歌，一時間，根據地各種活動搞得紅紅火火，非?；钴S，連好多不識字的大爺大媽、大哥大嫂文化也有了提高，好多年輕的工農大老粗也學會了寫稿。人們異口同聲地稱贊這一成效是報社錢毅編輯的功勞。

重點培養(yǎng)工農

寫稿的人多了，工農大眾投稿熱情高，但來稿的質量差，報社人手少，在這樣的情況下，由宣傳部長王闌西建議地委組織部調一位編輯陳允豪。此人也是從上海來到解放區(qū)的。他受錢毅影響很深，很了解錢毅的為人。錢毅父親（阿英）是著名的戲劇家、愛國人士，陳允豪和錢毅奔赴解放區(qū)就是在錢毅父親影響下，一起來到蘇北抗日根據地的。陳允豪認為錢毅比他文化高、有才干，又能在一起辦報，一定能把報紙辦好。

他們對工農的來稿，總是不怕煩，不怕難，不嫌工農文化不高，寫得不好，總是認真閱讀，仔細修改，哪怕有一點可取之處也盡量采用，特別是對第一篇來稿尤其重視。他們知道，工農第一篇來稿，往往是“投石問路”的，如果不用，石沉大海，就認為“此路不通”再也不寫了。為重點培養(yǎng)工農，錢毅對他們特別尊重，把改過的稿子還寄給作者征求意見。此舉大大激發(fā)了寫稿人的積極性，他們把編輯當成老師、恩師。報社對工農踴躍投稿的，還免費贈送文稿紙和贈送小報。更讓工農感激和敬佩的是，編輯對工農來稿，哪怕就是不能用的稿件，也不往字紙簍里一扔了事，而是同樣不厭其煩，耐心地在稿子上逐字逐句改錯別字、標點符號和不通的句子。這跟學校的老師改學生作文有什么兩樣？怎能不讓人感動和催人用功？

這樣的編輯哪里找呀，在他們的重點培養(yǎng)下，不少人被培養(yǎng)成會寫稿的工農通訊員、模范工農通訊員、特約工農記者。特別是有一位名叫陳登科的工農作者，就是在錢毅的精心培養(yǎng)下，從本來一個大字不識的大老粗，被培養(yǎng)成為報社第一位工農記者，后來成為著名作家、安徽省文聯(lián)主席。陳登科把培養(yǎng)他的《鹽阜大眾》報視為他的“母?！?、哺育他的“乳娘”，衷心感恩編輯對他的培養(yǎng)。此外，受到《鹽阜大眾》培養(yǎng)的工農中，成了國家有用人才的就更多、數不勝數了！

可惜的是，才藝超人的錢毅同志，于1947年3月2日到蘇北淮安縣石塘區(qū)采訪時，不幸被國民黨軍隊抓住，幾天后他就被敵人殘忍地殺害了，犧牲時年僅22歲。

錢毅犧牲后，黃克誠于1949年10月題詞，高度評價錢毅的一生：威武不能屈，臨難不茍免，是真正的人民英雄

。（編輯 孫素成）