我自己心目中最理想的過(guò)年場(chǎng)景就是張燈結(jié)彩,兒孫滿堂,家人團(tuán)聚,其樂(lè)融融。家人一起品嘗美食,為彼此送上祝福,一起祈禱這個(gè)世界更加和平,祈禱我們的家園更加美好,祈禱人心向善,人們彼此信任、理解、相愛(ài)
春節(jié),對(duì)于中國(guó)人來(lái)講是一年當(dāng)中最重要的一個(gè)節(jié)日,同時(shí)也是每一個(gè)人從童年到成年,從家鄉(xiāng)到異地,從父母身邊到組建家庭這一系列人生歷程中,留下記憶最多的時(shí)刻。
我這40多年,所有年三十都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母。起碼除夕夜的時(shí)候一定會(huì)在家里,而且一定會(huì)跟我的父母在一起。
這個(gè)原因也非常簡(jiǎn)單:結(jié)婚之前我肯定是跟我父母一起過(guò);婚后因?yàn)槲业募以诒本腋改讣乙苍诒本?,所以我過(guò)年都在家里。也有出去玩的時(shí)候,但我都會(huì)過(guò)完三十和初一才會(huì)離開(kāi)。
比較特別的春節(jié)記憶是在我剛剛工作的時(shí)候。
那一年初一凌晨:他們變老了,真我長(zhǎng)大了
那是1997年,我研究生畢業(yè)之后留校教書。那一年我還沒(méi)結(jié)婚,我未婚妻孫莉的父母還沒(méi)有搬到北京來(lái),一到春節(jié),她會(huì)回到大連老家跟她的父母一起過(guò)年,我則留在北京。那一年我姐姐已經(jīng)結(jié)婚了,要陪著她老公去她婆家過(guò)年。數(shù)來(lái)數(shù)去,那一年大年三十是我跟我的父母三個(gè)人過(guò)的,家里很冷清。
那時(shí)候,我跟孫莉一起住在北京的西邊,覺(jué)得已經(jīng)有自己的家了;而我父母家在東邊。年前我剛剛學(xué)會(huì)開(kāi)車,買了一輛車,大年三十下午,我開(kāi)著車去父母家里跟他們一起吃年夜飯。
一起吃完年夜飯,我陪二老看電視。那個(gè)時(shí)候春晚還不像現(xiàn)在這么“難看”,我們一起等著看小品,一起嘎嘎嘎地笑。那時(shí)候不讓放鞭炮,很安靜。過(guò)了十二點(diǎn),他們倆也累了,我說(shuō)你們睡覺(jué)吧,就一個(gè)人開(kāi)著車,穿過(guò)北京,從東到西。此時(shí)天開(kāi)始下雪,那一瞬間,我突然覺(jué)得自己正駛向遠(yuǎn)方,在遠(yuǎn)離自己的父母一一他們變老了,我長(zhǎng)大了。那個(gè)初一凌晨的雪夜,是我人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
而那一頓年夜飯,給我印象最深的是父親做了一鍋火鍋。在熱騰騰的銅鍋里,有母親包的蛋餃,父親做的肉丸,發(fā)的海參、木耳、香菇,調(diào)的雞湯,還有發(fā)的牛筋、魚肚,炸的肉皮,蝦,鮑魚,干貝,冬筍……很大的火鍋,像廣東人過(guò)年時(shí)候吃的盆菜。這個(gè)火鍋沒(méi)什么地方特色,就是自己做的,類似全家福。我們?nèi)齻€(gè)人,在冷清的大年夜,吃著豐盛的火鍋。
最特別的大年三十:滿北京買韭菜
每一次過(guò)年,除了做年夜飯,還有一件重要的事情就是采買年貨。過(guò)年的時(shí)候總要買些雞鴨魚肉、海鮮之類,各種美食,覺(jué)得應(yīng)該花點(diǎn)錢把家里面弄得喜氣洋洋,物資豐富一些。買年貨像是給新的一年存點(diǎn)東西,也帶點(diǎn)新的氣息。
大概是2005年春節(jié),我和孫莉本來(lái)商量好去爸媽那邊吃年夜飯、包餃子,結(jié)果又有朋友約我們年夜飯之后一起包餃子。約好之后突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)韭菜。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大年三十的下午,我們開(kāi)車到處找韭菜,最后在一家超市終于買到了一把兒韭菜。捧著那把綠油油的韭菜,在年三十的黃昏往家趕的時(shí)候,突然覺(jué)得過(guò)年就是這樣,一把綠油油的韭菜,你把它買回家里,想著能跟家人、朋友一起包頓餃子。這是一個(gè)中國(guó)人最踏實(shí)、最幸福的時(shí)候。
辦年貨的時(shí)候一定要買糖
我小時(shí)候物資還比較匱乏,糖都是定量供應(yīng)的??尚『⒆佑肋h(yuǎn)對(duì)甜的東西感興趣,聽(tīng)母親說(shuō),我小時(shí)候經(jīng)常半夜哭醒,說(shuō)“我要吃糖飯飯”。糖飯飯是什么東西?就是白米飯放點(diǎn)開(kāi)水,舀上一勺白糖,是我小時(shí)候最愛(ài)吃的東西。
甜的東西永遠(yuǎn)會(huì)讓人們覺(jué)得心情愉快,我到現(xiàn)在都還對(duì)甜味情有獨(dú)鐘。雖然以前抽煙的時(shí)候我不喜歡吃甜的,但在戒煙之后這幾年,我越來(lái)越覺(jué)得蛋糕、巧克力、冰激凌等各種各樣的美味甜品,都是誘人的美味,會(huì)讓人心情愉快、情緒穩(wěn)定,
小的時(shí)候,家里人去辦年貨時(shí),一定會(huì)買糖。那時(shí)候如果能夠有機(jī)會(huì)吃到大白兔奶糖,簡(jiǎn)直要幸福死了。在商品流通不暢的時(shí)代,地方的土特產(chǎn)、特色食品很難買到,大白兔奶糖通常要托人從上海帶過(guò)來(lái)。所以,那時(shí)的列車員是非常有權(quán)力且特殊的職業(yè),第一可以買到火車票,第二可以幫親友帶土特產(chǎn)。
雖然不容易,每年過(guò)年我們還是會(huì)想盡辦法買一些零食,在有客時(shí),就可以端上幾個(gè)盤子、幾個(gè)干果盒作為招待。平常的人家除了過(guò)年,待客時(shí)不會(huì)拿出零食,只消泡一杯清茶。如果家里來(lái)了小朋友就會(huì)拿出幾塊兒糖,說(shuō)“來(lái)來(lái)來(lái),小朋友吃糖”,把糖塞在他手里,這就已經(jīng)是非常好的接待了,
但是過(guò)年不一樣,你不能還是一杯清茶,起碼要端出一碟花生、一碟瓜子,最好還能有些葡萄干、核桃、琥珀核桃仁,一些小點(diǎn)心,當(dāng)然還要拿出一碟水果糖、一碟奶糖。我印象中,那時(shí)候我母親都會(huì)買一種名叫“酸三色”的水果糖,圓形小粒,紅的、綠的、黃的,包著透明的塑料紙。還有一碟奶糖——說(shuō)是奶糖,通常是雜拌糖里混一些我們自己放講去的大白兔奶糖和用彩色的錫紙包的小巧克力,過(guò)年那些天里,巧克力和奶糖會(huì)被挑著先吃完,等到過(guò)完正月十五的時(shí)候,就只剩下酸三色了。我經(jīng)??拗f(shuō):“只有酸三色,找不到奶糖了?!钡覀?nèi)圆桓市?,在一堆紅色的、黃色的、綠色的酸三色里面找啊,翻啊?!鞍ィ艺业搅艘粋€(gè)!”我忽然在酸三色海洋的最底層發(fā)現(xiàn)了一塊兒大白兔奶糖。
那塊兒大白兔奶糖真是甜得不得了,也香得不得了!我跟姐姐一人一半,面對(duì)面坐在那兒,坐在北京的冬天里。窗外飄著雪,我們嘴里各自咬著半塊兒大白兔奶糖,好開(kāi)心。
從外地提著土特產(chǎn)回家就是過(guò)年
大家以前都還跑到街上買年貨、山貨這些土產(chǎn),現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)非常盛行,有人干脆買一些海外的土特產(chǎn),買個(gè)新西蘭的羊腿、德國(guó)的豬肘子給家人吃個(gè)新鮮。我當(dāng)年拍戲的時(shí)候,每到一個(gè)地方都會(huì)買當(dāng)?shù)仫L(fēng)物帶回家,比如浙江的扁尖筍、筍干、火腿。
2006年初,我在四川宜賓的蜀南竹海地區(qū)拍《家》的一場(chǎng)戲。大約年二十七八的時(shí)候,我轉(zhuǎn)到老鄉(xiāng)家里,看到人家掛在灶臺(tái)上的臘肉,我說(shuō)你這個(gè)臘肉賣不賣啊,他說(shuō)不賣,我纏了老鄉(xiāng)很久,終于把臘肉買了下來(lái)。那個(gè)時(shí)候多多剛剛一歲,要吃雞蛋黃,所以我又在村子里找到土雞蛋。又買了一些竹海特產(chǎn)竹筍、筍干、竹蓀、竹蛋……大包小包地提著,去坐飛機(jī)。過(guò)安檢的時(shí)候,安檢員說(shuō):“您這是什么東西???”我說(shuō):
“雞蛋?!彼f(shuō):“嗬!還帶雞蛋坐飛機(jī)!”
雞蛋當(dāng)然不能托運(yùn),我只能一路小心翼翼地提回家。你知道過(guò)年之前從外地提著土特產(chǎn)回家的心情嗎?那就是真正的回家過(guò)年的心情。似乎只有這樣,才會(huì)讓人覺(jué)得自己有家,惦記著家。
家鄉(xiāng)的味道,就是母親喊我回家吃飯
大家都知道我是江西人,經(jīng)常有人問(wèn)我會(huì)不會(huì)做一些江西的美食,比如江西的粉蒸肉、小籠包、腌筍等。坦白講,我是一個(gè)非常不正宗的江西人。我祖籍江蘇南通,爺爺、奶奶、叔叔、姑姑、父親都是南通人,這一邊的其他親戚也都在南通。我另外一半的記憶和血統(tǒng)更貼近湖南,因?yàn)槲夷赣H是湖南人,外公、外婆、姨媽、舅舅都在湖南株洲。我大部分的童年是在株洲和北京度過(guò)的?!拔母铩敝衅?,我出生于江西南昌。1976年底,我跟隨父親遷居北京。我對(duì)江西的感受并不強(qiáng),不會(huì)說(shuō)江西話,對(duì)江西的菜肴味道的印象也是后來(lái)吃各處的江西菜館建立的,而不是在童年。
但是我相信每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)有特別的味道。讀大學(xué)的時(shí)候,我一直很羨慕那些每到假期就回老家的人,比如有的同學(xué)回哈爾濱,就會(huì)帶回來(lái)里道斯的紅腸、風(fēng)干腸、大列巴;回山東的同學(xué)帶回煎餅、蝦醬;回浙江的帶干筍、扁尖筍;回安徽的會(huì)帶一些毛豆腐、臭鱖魚……每個(gè)人老家都有這么多好吃的。
可是,我自己的家鄉(xiāng),和我的家鄉(xiāng)味道,在哪里?
我沒(méi)有建立起自己的江西南昌味道,也沒(méi)有湖南株洲的味道,更沒(méi)有江蘇南通的味道。都是在我長(zhǎng)大以后,因?yàn)闊釔?ài)美食,吃遍全球,我才開(kāi)始記得一些味道,我小的時(shí)候沒(méi)有太多機(jī)會(huì)下餐廳,父母做的又不是北京菜,所以我的記憶里也沒(méi)有北京味道。母親做的有點(diǎn)兒像湖南家常菜,父親做的有點(diǎn)兒像江蘇自創(chuàng)菜。對(duì)于我來(lái)講,家鄉(xiāng)的味道就是燒煤的爐子,米飯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)的肉片、辣椒、燒茄子、醬油、餃子餡、蒸螃蟹的味道,以及所有我小時(shí)候吃過(guò)的東西——扣肉、雪菜豆辦燒黃魚、雪菜肉絲面條……
每到過(guò)年,我們都會(huì)問(wèn)自己:什么是家鄉(xiāng)的味道?家鄉(xiāng)的味道就是父親、母親做的那頓飯的味道。那個(gè)時(shí)候我家住在朝陽(yáng)門外芳草地的平房,母親站在門口喊:“黃磊,回家吃飯了?!蔽揖屯依锱?,一邊跑,肚子一邊開(kāi)始叫。
美食就是刺激和想象
我非常喜歡吃辣椒,幾乎到了無(wú)辣不歡的程度。因?yàn)槟赣H是嗜辣的湖南人,父親雖然是江蘇人,但他年輕的時(shí)候也非常能吃辣。在我小的時(shí)候,父親每次吃炸醬面,都會(huì)弄一根很辣的青辣椒,跟吃黃瓜一樣舉在手里嚼著吃。辣的食物會(huì)讓人興奮,覺(jué)得刺激,有食欲。我跟多媽兩個(gè)人最愛(ài)的也是麻辣火鍋這種辛辣的食物,我做飯也經(jīng)常會(huì)做一些辣的菜。后來(lái)有了多多,有了多多妹妹,做辣的東西少了一點(diǎn),但我依然舊習(xí)難改,以至于我們的多妹現(xiàn)在也練著要吃辣。
表面上,辣是一種掩蓋了食物本身味道的味道,但是它的辣味也恰好提升了很多食物的原味。有些人崇尚吃最原始的或者最本真的味道,但是加一點(diǎn)辣可能更有助于你體驗(yàn)味覺(jué)、口感,以及想象。美食最重要的就是千變?nèi)f化,沒(méi)有一定之規(guī),可以隨心所欲。
也許有人認(rèn)為美食不應(yīng)該是刺激的,我卻覺(jué)得,美食當(dāng)然就是刺激。即便你清蒸了一條最新鮮的魚,只是放一點(diǎn)點(diǎn)蒸魚的豉油、一點(diǎn)點(diǎn)蔥姜,這個(gè)魚本身的鮮味,對(duì)你也是刺激。
我們?cè)诤D显囘^(guò)更質(zhì)樸的吃法:開(kāi)水煮一下新鮮的魷魚、貝類,蘸點(diǎn)兒醋和醬油直接吃,其本身也是刺激。
我在云南時(shí),將松茸采摘洗凈,直接放在火上輕輕地烤一下,或者用油輕輕地煎一下,撒一點(diǎn)點(diǎn)鹽,就非常鮮美。這不是刺激嗎?
每個(gè)人過(guò)年的方式不一樣,有的人可能愿意買上一大堆鞭炮在外面一通猛放,然后喝七天大酒,每天都是大魚大肉;也有人選擇跟愛(ài)人、家人一起,在海邊靜靜地坐著,喝一杯冰涼的飲料,或者一盞清茶,看會(huì)兒書,回憶一下這一年都做了什么。
你可以安靜地審美,也可以熱鬧地狂歡,根據(jù)你的身體,你的欲望,你的情感,你的性格……過(guò)年屬于每一個(gè)人,它不需要有一定之規(guī)。其實(shí)我挺希望有朝一日春晚可以停下來(lái),把除夕夜還給家庭。過(guò)年是一個(gè)非常私人、非常中國(guó),屬于每個(gè)家庭、每個(gè)人的內(nèi)心,喚醒每個(gè)人童年記憶的溫暖的節(jié)日。
在這樣的節(jié)日里,每個(gè)人最應(yīng)該做的事情是守著家人,守著美食,守著自己。
黃小廚的大理想與小愿望
好像這些年大家都覺(jué)得年味兒越來(lái)越淡,這是一個(gè)進(jìn)步,還是一個(gè)遺憾呢?我覺(jué)得年味兒淡的原因可能是大家忙了。年前忙得不得了,顧及的事情特別多,年后又想著有一大堆兒事情要去做,并且隨著年紀(jì)一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng),對(duì)年也就看淡了??墒菍?duì)于像我的女兒多多這個(gè)年齡的小朋友來(lái)講,年味兒并沒(méi)有淡。而比起我們?cè)谝恍┪膶W(xué)作品里看到的,比如老舍先生的小說(shuō)里面描述的老北京的年味兒,我們小時(shí)候的年味兒也沒(méi)有濃到哪里去。
其實(shí)年味兒淡不淡不在于是否講老禮、老形式。微信上瘋狂地發(fā)紅包,一樣有年的熱鬧。遺憾的是,各個(gè)家庭的成員越來(lái)越少,人少了,過(guò)年顯得不熱鬧,倒是真的。在中國(guó)人的價(jià)值觀里面,兒孫滿堂、家庭和睦是非常重要的,但現(xiàn)在很多家庭聚在一起的常常是四個(gè)老人、兩個(gè)中年人加一個(gè)小朋友一一4:2:1,后繼無(wú)人的樣子。小孩子越來(lái)越少,可能是年味兒變淡了的重要原因,因?yàn)楹⒆拥臍g笑永遠(yuǎn)是年節(jié)當(dāng)中最濃的亮色。
過(guò)年就是我們生命中一個(gè)又一個(gè)的節(jié)點(diǎn),我們過(guò)了80個(gè)年、90個(gè)年,人生也就走完了。
我自己心目中最理想的過(guò)年場(chǎng)景就是張燈結(jié)彩,兒孫滿堂,家人團(tuán)聚,其樂(lè)融融。家人一起品嘗美食,為彼此送上祝福,一起祈禱這個(gè)世界更加和平,祈禱我們的家園更加美好,祈禱人心向善,人們彼此信任、理解、相愛(ài)。
這也是黃小廚想分享給大家的,也希望用一個(gè)一個(gè)的年,讓中國(guó)變得越來(lái)越好。