謝云鳳

《圣經(jīng)》有言：“有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)?，他就是你前世的?ài)人?！蔽膲鴥X(qián)鐘書(shū)和楊絳的愛(ài)情便應(yīng)了這句話(huà)。

一百年過(guò)去了，歲月的風(fēng)塵卻難掩她的風(fēng)華，多年前，錢(qián)鐘書(shū)便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”，現(xiàn)在，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好。”

相識(shí)：人生若只如初見(jiàn)

楊絳出生在無(wú)錫一個(gè)書(shū)香門(mén)第，清逸溫婉，知書(shū)達(dá)理。1928年，楊絳高中畢業(yè)，她心心念念想報(bào)考清華大學(xué)外文系，孰料那年清華大學(xué)開(kāi)始招收女生，但是南方?jīng)]有名額。無(wú)奈之下，楊絳選擇了東吳大學(xué)。

1932年初，楊絳本該讀大四下，東吳大學(xué)卻因?qū)W潮而停課。為了順利完成學(xué)業(yè)，楊絳毅然北上京華，借讀清華大學(xué)，終于圓了清華夢(mèng)。仿佛冥冥中，清華園的錢(qián)鐘書(shū)正在召喚著姍姍來(lái)遲的她。

3月的一天，風(fēng)和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學(xué)古月堂的門(mén)口，幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了大名鼎鼎的清華才子錢(qián)鐘書(shū)。當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機(jī)智幽默，滿(mǎn)身浸潤(rùn)著儒雅氣質(zhì)。

兩人一見(jiàn)如故，侃侃而談。錢(qián)鐘書(shū)急切地澄清：“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信?！睏罱{也趁機(jī)說(shuō)明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門(mén)弟子‘七十二人之多，也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友，這也不是事實(shí)?！鼻∏蓛扇嗽谖膶W(xué)上有共同的愛(ài)好和追求，這一切使他們怦然心動(dòng)，一見(jiàn)鐘情。

兩人戀愛(ài)時(shí)，除了約會(huì)，就是通信。錢(qián)鐘書(shū)文采斐然，寫(xiě)的信當(dāng)然是撩人心弦的情書(shū)，楊絳的那顆芳心被迅速融化。有一次，楊絳的回信落在了錢(qián)鐘書(shū)父親錢(qián)基博老先生的手里。錢(qián)父好奇心突發(fā)，悄悄拆開(kāi)信件，看完喜不自禁。原來(lái)，楊絳在信中說(shuō)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙”，錢(qián)父大贊：“此誠(chéng)聰明人語(yǔ)！”在錢(qián)父看來(lái)，楊絳思維縝密，辦事周到，這對(duì)于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內(nèi)助。

1935年7月13日，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。

劫難：衣帶漸寬終不悔

1966年，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳都被革命群眾“揪出來(lái)”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽(yáng)頭”。她連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出門(mén)買(mǎi)菜。

群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無(wú)穢氣，進(jìn)來(lái)的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時(shí)就坐在上面掏出書(shū)看，倒也無(wú)人打擾。

錢(qián)鍾書(shū)在中國(guó)社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報(bào)申辯！她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾。

當(dāng)時(shí)一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問(wèn)為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案時(shí)，她跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。

1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢(qián)鍾書(shū)擔(dān)任干校通信員，每天他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”。

而在此期間，錢(qián)鍾書(shū)仍寫(xiě)出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了譯著諷刺小說(shuō)的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。八年后從干校回來(lái)，楊絳動(dòng)筆寫(xiě)了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書(shū)自1981年出版以來(lái)在國(guó)內(nèi)外引起極大反響。

胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了十六字考語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話(huà)。”贊賞楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻。

女兒錢(qián)瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！?/p>

相守：此情可待成追憶

愛(ài)女阿圓出生時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的。”楊絳說(shuō)女兒是自己“平生唯一的杰作”。

回國(guó)后，這個(gè)三口之家一直居無(wú)定所。1962年8月，一家人遷居干面胡同新建的宿舍，有四個(gè)房間，還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，他們又添置了家具，終于有了個(gè)舒適的家。這個(gè)三口之家，很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……

時(shí)光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天。

1994年，錢(qián)鍾書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也病中住院，與錢(qián)鍾書(shū)相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。

錢(qián)鍾書(shū)已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚(yú)蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒(méi)有，魚(yú)肉一根小刺都不能有。

“鍾書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?1997年，被楊絳稱(chēng)為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。

一年后，錢(qián)鍾書(shū)臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

女兒走了，丈夫走了，昔日其樂(lè)融融的家庭不復(fù)存在，只剩下楊絳孤零零一個(gè)人。2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書(shū)寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。

錢(qián)鐘書(shū)曾用一句話(huà)，概括他與楊絳的愛(ài)情：“絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！边@對(duì)文壇伉儷的愛(ài)情，不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更融合了兩人心有靈犀的默契與堅(jiān)守?？v然兩人已離世，其深情依舊在歲月的輪回中靜水流深，生生不息。