劉合奎

師范畢業(yè)后，我被分配到一所農(nóng)村中學(xué)任教，長(zhǎng)期以來(lái)，我住在“半間屋”。為什么是半間屋呢？因?yàn)閷W(xué)校歷來(lái)住房緊張，就在房中間砌一道隔墻，把一間屋平分成兩個(gè)半間當(dāng)作教師宿舍。

這半間屋到底有多大呢？它能容納五個(gè)一：一人、一床、一桌、一椅、一車（自行車）。搬進(jìn)這樣一個(gè)半間屋，我都要認(rèn)真打掃和精心布置一番，桌椅抹干凈，桌上文房四寶隨時(shí)可用。窗子沒(méi)有玻璃，就用白紙糊上，照樣明亮，透進(jìn)光線。窗臺(tái)一半放書架一半放盆花，花香和書香交融，花因人的辛勤侍弄而艷麗，人因花的姿色秀美而年輕；書因人的精心保護(hù)而完好，人因書中知識(shí)武裝而充實(shí)。人陶醉其中，其樂(lè)無(wú)窮。堵上墻壁漏洞，再粉刷一新，貼上名家字畫，不由讓人賞心悅目。

我的天地可謂小矣，辦公桌側(cè)對(duì)著窗戶而緊挨著床。木板床上，被褥疊得四棱見線，床單鋪得整整齊齊。一支蠟燭伴隨我度過(guò)一個(gè)個(gè)夜晚，我堅(jiān)守著我的半間屋陣地，桌上厚厚的一摞學(xué)生作業(yè)本留下我微笑的目光和殷紅的批改筆跡。深更半夜，燭淚將盡，我精疲力竭才上床，這時(shí)候每每會(huì)想起“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫”的詩(shī)句。我雖然累點(diǎn)，卻不一定馬上能睡著，總喜歡想點(diǎn)什么，教書在外，處處無(wú)家處處家，淡泊以明志，寧?kù)o而致遠(yuǎn)。

我在半間屋生活，平靜、充實(shí)。從教以來(lái)，十多年過(guò)去了，我的學(xué)生們一茬又一茬地離開母校，展翅高飛，鵬程萬(wàn)里。他們有的考上了大學(xué)，有的成了企業(yè)家，有的出國(guó)留學(xué)……看到他們有出息，我覺(jué)得臉上也有光。他們也沒(méi)有忘記我，沒(méi)有忘記這個(gè)居住在半間屋中的老師。每當(dāng)教師節(jié)來(lái)臨，一封封慰問(wèn)信從祖國(guó)的四面八方雪片似地飛向我的半間屋，一張張明信片寄來(lái)了深情厚意和一顆顆火熱的心！

一名已畢業(yè)的學(xué)生曾這樣寫道：在我生命中，有這樣一個(gè)人/你不是媽媽，但比媽媽還要細(xì)心/你不是姐姐，但比姐姐還要親切/天剛蒙蒙亮，操場(chǎng)上有幾個(gè)模糊的身影，那是老師在等待我們起床跑步、上操/夜深人靜，半間屋內(nèi)燈光閃爍，那是老師在加班備課、批改作業(yè)/我常常納悶：老師，您不累嗎？您沒(méi)有家人嗎？您沒(méi)有苦惱嗎？后來(lái)，我漸漸地知道了/您人到中年，為了我們，顧不上白發(fā)的父母和正在成長(zhǎng)的兒女/您也有苦惱，但在您心靈的天平上，我們才是最重的砝碼。

我愛我的半間屋，愛得執(zhí)著，愛得深沉；我愛我的半間屋，愛得誠(chéng)懇，愛得忠貞。它雖小，卻小得玲瓏；它雖小，卻小得親切。我的戰(zhàn)斗崗位在這里，我的終身事業(yè)在這里，我用整個(gè)青春在這里播種，我用全部生命在這里收獲。這里是我心靈的圣地，這里是我光榮的歸宿，在這偌大的世界上，我是屬于半間屋的。有人問(wèn)：長(zhǎng)期生活在半間屋里，你不覺(jué)得寒酸，不覺(jué)得辛苦嗎？我認(rèn)為關(guān)鍵是一個(gè)人對(duì)待生活的態(tài)度，有苦有樂(lè)是人生的必然，苦中求樂(lè)是人生的超然。在處理生活、工作、學(xué)習(xí)三者關(guān)系上，應(yīng)該做到：生活上知足，工作上知不足，學(xué)習(xí)上不知足。一個(gè)人如果達(dá)到這種境界，就會(huì)感到雖苦猶樂(lè)。

然而，有一天，我調(diào)離了那所中學(xué)，當(dāng)我離開半間屋時(shí)，我還真有點(diǎn)舍不得。學(xué)生們爭(zhēng)著給我搬東西，竟讓我空手走。不由地，我一次次回過(guò)頭去，再看看我的半間屋，禁不住覺(jué)得鼻子酸溜溜，眼睛潮乎乎，但轉(zhuǎn)念一想，這既是悲傷的分手，也是歡樂(lè)的相逢呀！我肯定會(huì)從這舊的“半間屋”走向一個(gè)新的“半間屋”，應(yīng)當(dāng)高興、應(yīng)當(dāng)高興才對(duì)呀！可那不爭(zhēng)氣的眼淚竟像斷線的珠子一個(gè)勁地往下滾……

（作者單位：大冶市第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 嚴(yán) 芳