盧國(guó)強(qiáng)

一

杜日博覺(jué)得一切苦難都是從女主人離世那天開始的。就說(shuō)天氣吧，冷得嘎巴嘎巴響，太陽(yáng)被凍得直打哆嗦。挨到后半夜，正房的松木窗扇被豁牙子撬開，裹了一身白布的女主人雙腳朝外踏進(jìn)雪地里，錐子一樣的西北風(fēng)便把號(hào)啕大哭的兒女們?cè)鷽](méi)了聲。杜日博不敢亂叫了，它怕一張嘴，牙齒會(huì)變成冰塊掉下來(lái)。

這是一片退耕還林后還沒(méi)來(lái)得及種樹的緩坡地，屬于霍金罕山的一個(gè)小分水嶺，清凌凌的月光下，烈火燒敖包黑黝黝的影子神秘莫測(cè)地壓過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)處的大興安嶺和近處像羊犄角一樣盤旋生長(zhǎng)的小樹顯得格外沉靜。敖包山下聚一個(gè)月亮泡，水面已經(jīng)被嚴(yán)寒封住，可在陰陽(yáng)先生眼里，始終有種神秘的光波穿透冰層與皎潔的月光遙相呼應(yīng)。

烈火燒敖包據(jù)說(shuō)埋葬了一個(gè)烈士，因?yàn)榉磳?duì)放墾被張作霖的手下燒死在這里；也有人說(shuō)這塊風(fēng)水寶地埋葬了一個(gè)遼代有名的將領(lǐng)，與楊業(yè)交過(guò)手，所以，不管是科學(xué)家還是盜墓賊，三天兩頭就扛著洛陽(yáng)鏟到處亂戳。老太太葬在這可不安生。西南有塊臥龍崗，可惜，早年被移民點(diǎn)的人占了。他們把草場(chǎng)和坡地都種上莊稼，死了把自己種在山坡上，真有樹從棺材里長(zhǎng)出來(lái)，那地方也就成了人家的祖墳。

“就這吧！臉朝東南，往兩邊多刨點(diǎn)，給老包也占個(gè)地。”陰陽(yáng)先生定了穴，收好羅盤，蹲在一邊抽煙，一朵橘紅色的花蕊在指間一張一翕。

在杜日博的記憶里，男主人一直被人稱作老包，包括女主人，或者他的兒子，也用蒙古語(yǔ)這么稱呼。而孫子呢，不會(huì)蒙古語(yǔ)，叫他包爺爺，有點(diǎn)生分。杜日博能從老包微妙的臉部表情看出不高興的成分，好在孩子無(wú)意，時(shí)常騎在老包身上練騎馬。

“應(yīng)該去煤礦借臺(tái)挖掘機(jī)，不借就不同意搬遷?！奔崭吕蚀宓哪撩穸紒?lái)了，能出力的卻超不過(guò)十個(gè)，其他老弱病殘都在一邊禱告。山里的雪厚，凍層深，一鎬頭下去，只刨下奶豆腐大的一塊冰。

“補(bǔ)償款都到蘇木了，說(shuō)啥都不管用了，就等著坐在炕頭上數(shù)鈔票吧！”

“數(shù)鈔票比數(shù)羊好受多了，一點(diǎn)也不冷，就是沒(méi)有奶茶喝，用啥泡炒米？鈔票又不頂餓。”

煤礦在草原深處，白天黑色的塵埃在天空中飄蕩，像千萬(wàn)只灰鶴在集體遷徙；夜晚視線不好，看不見(jiàn)煙塵，但翻斗車給草原帶來(lái)的震動(dòng)，順著地下的礦脈傳導(dǎo)過(guò)來(lái)，隱忍而又頑強(qiáng)，像驚蟄前躁動(dòng)的雷聲。

墓坑終于刨好了，點(diǎn)幾張紙，燒熱了炕，女主人的大紅棺材便在一片哭喊聲中下了葬。引魂的公雞不走，紅色的羽毛像團(tuán)火一樣在棺材上跳躍。陰陽(yáng)先生用松枝在它后背狠敲幾下，早走早托生，早走早托生。公雞便飛出墓穴，在雪地里撲騰出一溜淺溝。杜日博看見(jiàn)那團(tuán)火更紅了，仿佛要把身邊的雪融化了一般。

手電筒的光柱在雪地里亂掃，人影被放大到無(wú)垠的天幕里直至消無(wú)?；硌雷犹M(jìn)晃蕩的光柱里抓雞，他跋涉的樣子像游泳。大伙罵他嘴饞，說(shuō)你幾輩子沒(méi)吃肉了，連叫魂雞也敢吃，不怕老太太晚上來(lái)找你？豁牙子說(shuō)早吃早消化，早消化老太太早托生。一邊抱著雞往遠(yuǎn)處一個(gè)墳堆走，這是他老伴的，去年埋的，草還沒(méi)長(zhǎng)高，全壓在雪下邊。遠(yuǎn)處瞅，跟個(gè)發(fā)面大饅頭似的?；硌雷酉劝醋〈蠊u給老伴磕頭，然后自己也磕了幾個(gè)，說(shuō)你放心吧，我能照顧好自己，還有彤彤。

“她奶走了，可把彤彤想壞了，從小帶到大，沒(méi)撒過(guò)手?！庇腥藗械卣f(shuō)。

成捆的燒紙燒起來(lái)、印得跟真錢似的冥幣，紙?jiān)呐Ｑ蚝惋捁羌艿募矣秒娖鞫急稽c(diǎn)著了。熊熊的火光映紅了月亮，這種完全漢化的喪葬儀式快要把小山岡熔化了。杜日博忍受不了那種燒灼，它不情愿地跳開。為女主人準(zhǔn)備的盛宴與寒冷天氣形成強(qiáng)烈的反差，杜日博終究無(wú)法分享這最后的溫度，它站在冰涼的雪地里為女主人送行。

這是村里最后一輛勒勒車，屬于誰(shuí)家已經(jīng)不重要了，重要的是它能拉棺材。雖然久不上油的車軸和隨時(shí)都能散架的車身一直都在咯吱咯吱響，可是，它畢竟陸陸續(xù)續(xù)送走了村里大部分老人。甚至牧民點(diǎn)的人也來(lái)借用，平時(shí)偷雞摸狗的事他們沒(méi)少干，可生氣歸生氣，關(guān)鍵時(shí)候，村里人沒(méi)有卷他們的面子。這個(gè)面子不是給借車人的，而是給已經(jīng)放下一切恩怨，把青春與生命都埋葬在大興安嶺這塊異鄉(xiāng)土地上的人的。老母牛仿佛也是專門為送葬保留的，因?yàn)樗叩寐?，更適合離別的腳步。

杜日博覺(jué)得，這是它有生以來(lái)，最寒冷的一天。下山時(shí)勒勒車空著，人們不坐，不是不敢，而是怕凍掉手腳。那天的大青牛氣喘吁吁，鼻孔和嘴巴周圍掛了好長(zhǎng)的一串冰溜子。杜日博一直認(rèn)為，是女主人墳前的那把大火把世間所有的熱量都吸走了。從此開始，整個(gè)世界一片黑暗。

二

豁牙子的門牙是在小賣店打牌時(shí)被人一拳砸掉的。欠賬一筆勾銷，還賺了一筆鑲牙錢。不過(guò)，據(jù)男主人說(shuō)，他的鑲牙錢后來(lái)又被他輸給打他的那個(gè)人了。男主人每次打牌回來(lái)，都會(huì)把小賣店里發(fā)生的新鮮事說(shuō)給女主人聽(tīng)。女主人嫌他傳話寡淡，天氣好的時(shí)候，便坐在輪椅里，讓男主人推她到麻將桌旁看熱鬧。打麻將是當(dāng)下最時(shí)髦的一種娛樂(lè)項(xiàng)目，村里幾乎沒(méi)人不會(huì)玩，就跟當(dāng)年7歲的孩子能騎馬一樣，現(xiàn)在不騎馬，全民學(xué)習(xí)打麻將。仿佛不學(xué)就會(huì)被世界拋棄了似的。杜日博認(rèn)識(shí)豁牙子的時(shí)候，他已經(jīng)練就一手從牙豁子往外射口水的絕活，當(dāng)時(shí)村里有人用第一筆補(bǔ)償款在100里地以外的旗政府所在地買了樓，過(guò)上了王爺般的生活?；硌雷右惨阪?zhèn)里買房子，但他的補(bǔ)償款不夠，所以每次贏了錢都等于為新房子添磚加瓦。那次在小賣店門口，它不但見(jiàn)證豁牙子如變色龍般迅疾準(zhǔn)確的吐納神功，還吃了他主動(dòng)贈(zèng)予的半根麻花。當(dāng)時(shí)它并不餓，可是看見(jiàn)主人回敬了他一支煙，倆人一邊吸煙，一邊饒有興致地回憶起童年放羊的某些幸福時(shí)光，它便裝作對(duì)麻花情有獨(dú)鐘的樣子把它咽了下去。

狗窩背后的兩間土坯房，矮矮的，斜仄著，仿佛要鉆進(jìn)地里，這是豁牙子的家。豁牙子的兒子8年前在屋里結(jié)婚，一年后領(lǐng)著兒媳婦到煤礦里打工，再也沒(méi)有回來(lái)。

豁牙子常領(lǐng)著彤彤來(lái)侍弄菜地。彤彤是一個(gè)脾氣火爆的老娘們送來(lái)的，她把小姑娘扔皮球似的扔在豁牙子懷里，說(shuō)你兒媳把我老公拐跑了，生個(gè)娃倒讓我養(yǎng)活，沒(méi)門！老娘們走后，豁牙子和老伴就有事干了，擦屎裹尿，洗衣服做飯，不管這個(gè)孩子是誰(shuí)的，拴在他家槽上就是他家的驢，兩口子對(duì)這個(gè)孩子十分用心。

杜日博在爺爺與小孫女的交談中邂逅兩個(gè)年輕人的名字的時(shí)候，大腦里仍然能回憶起他們稚嫩的身影，特別是結(jié)婚那天在漫天飛舞的紙屑中幸福而又嬌羞的面容?？墒嵌湃詹┎恢浪麄?yōu)槭裁词冀K沒(méi)有回來(lái)看望這個(gè)孩子，它始終不相信有關(guān)他倆離婚的各種傳言。小姑娘不光名字像漢族人，她的一言一行都像漢族人。她喜歡穿閃閃發(fā)亮的防雨綢衣服，跟化肥袋子似的，冬天的時(shí)候，無(wú)數(shù)鴨毛和鵝毛從紅色的羽絨服里拱出來(lái)，飛得漫天都是。爺爺給她買了一身蒙古袍，小女孩不穿，她說(shuō)學(xué)校里沒(méi)人穿蒙古袍，做操不方便。村里的學(xué)校并到旗里去的時(shí)候，小女孩開始逃學(xué)，她把一只紅色的印有米老鼠圖案的書包藏在倉(cāng)房與狗窩之間的夾縫里，有時(shí)也通過(guò)后墻的窟窿塞進(jìn)雞架。這個(gè)秘密只有杜日博知道，它成了書包衛(wèi)士。小姑娘常趴在窗戶上往屋里看，一邊看一邊用臟兮兮的小手捋平門框上的對(duì)聯(lián)。這是幾年前粘上去的，殘缺，模糊，連不成句。杜日博這時(shí)候總會(huì)湊上去，舔她咸滋滋的手。它不敢看她的眼睛，她的眼睛有一種與這個(gè)年齡不相符的憂郁，它覺(jué)得舔凈她手背上的淚水便是對(duì)她最好的安慰。

這兩間被遺棄的土坯房迅速萎縮下去，去年冬天，歪歪斜斜的西山墻在一陣鞭炮過(guò)后轟然倒塌。天氣轉(zhuǎn)暖后，缺失山墻的房屋開始向西傾斜，房頂上的蓬勃的蒿草紛紛掉落，屋里的水缸和鐵鍋全被掩埋了。杜日博如果站在雞架上，能看見(jiàn)門楣上方，綻放在塑料相框里的燦爛笑容，還有一只碩大的黑蜘蛛若無(wú)其事地在他們頭上織網(wǎng)?？墒且粓?chǎng)大雨過(guò)后，照片，蛛網(wǎng)，還有屋檐下，自從小夫妻走后就一直沒(méi)有燕子居住的燕窩統(tǒng)統(tǒng)消失了。

三

天剛破曉，老包的孫子出來(lái)上廁所，十分鐘后，他嗷嗷大叫著從廁所里跑出來(lái)，哎呀媽呀，凍掉屁股啦！一只拖鞋掉了，他沒(méi)撿，就那么光著腳跑進(jìn)屋。第二個(gè)出來(lái)的是主人的大兒子，他圍著汽車轉(zhuǎn)了一圈，鉆進(jìn)駕駛室發(fā)動(dòng)汽車。大嗓門出來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)把窗戶上的冰花融化了，她站在院墻根，把頭伸進(jìn)園子，乜了它一眼，轉(zhuǎn)臉對(duì)著金燦燦的陽(yáng)光刷牙。大嗓門是主人的兒媳婦，罵起人不管不顧，打狗也不會(huì)看主人的面子。那年冬天，杜日博生了一窩小狗崽，女主人把它們挪到走廊里。大嗓門過(guò)年回來(lái)，一下把它從桌子底下拎出來(lái)，扔到雞架里，還把一窩沒(méi)斷奶的小狗崽都送了人。對(duì)此，它一直對(duì)大嗓門心存芥蒂，從不拿正眼看她，當(dāng)然也不輕易靠近她。

男主人遲遲不見(jiàn)，杜日博隔著玻璃看見(jiàn)他在炕上的一堆衣物間挑挑揀揀，難以取舍，它的心有點(diǎn)慌了。

男主人終于出來(lái)，戀戀不舍地環(huán)顧瓦房、院墻和柴火垛，最后與杜日博急切的目光對(duì)接。杜日博一下子站起來(lái)，撲在男主人懷里。一夜之間他的頭發(fā)全白了，他好像已經(jīng)抱不動(dòng)自己了，他把它放下，它又站起來(lái)，急速地伸出舌頭，舔他臉上的皺紋。

皺紋里的液體又咸又澀，杜日博嗚嗚地哭出了聲，像個(gè)孩子似的。所有人都怔住了，狗還會(huì)哭呢，雖然沒(méi)有眼淚，但是嗚嗚咽咽的聲音的確是從它的喉嚨里發(fā)出來(lái)的?！皟龅羝ü伞钡暮⒆诱f(shuō)：“要不我們把它帶走吧？”他爸看他媽的眼色，他媽說(shuō)把它拉回去，就把你留下！他爸就對(duì)他爸說(shuō)：“爸，市里不讓養(yǎng)大型犬，怕咬傷人。再說(shuō)，它那么大，車?yán)飳?shí)在沒(méi)地方放，等到家我給你買個(gè)京巴吧，在屋里養(yǎng)，準(zhǔn)保比它好玩?！?/p>

豁牙子來(lái)了，頭發(fā)蓬松，臉色疲憊，指間的煙已抽了半截。男主人把鼻涕和眼淚都蹭在杜日博脖子上，囑托豁牙子照顧杜日博?；硌雷诱f(shuō)人遲早都得走，只是這些帶毛的牲口可咋辦？樓房里沒(méi)法養(yǎng)，還有這些雞鴨鵝，都能下蛋呢，殺了忒可惜。老包沉默了，他點(diǎn)著一支煙，抽一口，摸一下杜日博的脖子，再抽一口，捏一下它的耳朵，卻始終不敢看它的眼睛。接連抽完三支煙，沉沉地說(shuō)：“最遲，明年祭敖包的時(shí)候我會(huì)回來(lái)?！鞭D(zhuǎn)身進(jìn)屋，拎出幾個(gè)塑料袋，并排放在杜日博眼前：“餓壞了吧，昨天人多，把你給忘了?！?/p>

這是從飯店拿回來(lái)的剩菜，一共七包，頭一個(gè)是只雞，翅膀和大腿已經(jīng)沒(méi)了。杜日博一口把雞頭叼在嘴里，晃著腦袋撕下一塊，吞下去才發(fā)現(xiàn)，味道實(shí)在一般，不如女主人用鐵鍋燉的有嚼頭。杜日博咬第二口的時(shí)候，大門落鎖的聲音傳進(jìn)耳鼓，一抬頭，院子里的人沒(méi)了，汽車也不見(jiàn)了，它猛地躥出，翻出院墻，瘋了一般朝村子外邊追去。

那天本沒(méi)有風(fēng)，可是杜日博一跑，就形成了風(fēng)。風(fēng)灌進(jìn)杜日博的嘴里，變成涼氣噴出來(lái)，立馬凝結(jié)在鼻子、嘴巴和眉毛上。杜日博感覺(jué)眼珠都要被凍裂了，它不敢再叫，只是一個(gè)勁往前沖。空氣中的水分凝成了霰，路上的積雪被碾成了冰，可杜日博終于沒(méi)有攆上飛馳的車輪，它眼睜睜看著，兩只橘紅色的汽車尾燈，陰險(xiǎn)地眨了眨，便拐上304國(guó)道，消失在滾滾車流中。

杜日博丟了魂似的回到家，阿拉嘎和拉姆拉多坐在門口等它。阿拉嘎是德國(guó)黑貝和草狗雜交的品種，它桀驁不馴的頭型和凜然不可侵犯的眼神讓人望而生畏。別難過(guò)，人就是這樣，用著你又是疼又是愛(ài)，用不著就不管你了，拋棄你了。因?yàn)闆](méi)有羊可放，賦閑多日的阿拉嘎精力異常充沛。它是它的老相好，它的安慰應(yīng)該有幾分誠(chéng)意?？扇缃裨诙湃詹┭劾锒际菓z憫，它不想讓它可憐，特別是在拉姆拉多面前。拉姆拉多是只城里退役的導(dǎo)盲犬，通身金黃，溫柔得像只貓，會(huì)許多討人喜歡的絕活，諸如倒立、叼飛盤啥的。這種漢人教的花活不是生存的必需技能，就像他們種的地一樣，最后總會(huì)被黃沙掩埋。杜日博更不相信兩只成年的異性狗之間會(huì)有純粹的友誼，即便有，也是沒(méi)到發(fā)情期。因此杜日博一直對(duì)這個(gè)退休的保姆橫眉冷對(duì)，把它的安慰統(tǒng)統(tǒng)看成幸災(zāi)樂(lè)禍和落井下石。

拉姆拉多眼尖，它看見(jiàn)雪地里的一堆食物，跑過(guò)去就吃。杜日博鼻孔沖地，眼睛翻白，嚴(yán)正警告。拉姆拉多有恃無(wú)恐，咬下雞頭細(xì)嚼慢咽。杜日博怒火中燒，沖上去咬它的脖子，拉姆拉多扭頭躲避，肩膀被撞個(gè)正著，兩只狗滾進(jìn)雪地里廝殺。一只是金黃色的，一只是銀灰色的，阿拉嘎卻分不清誰(shuí)是誰(shuí)了，它也不打算分清，這種狗咬狗一嘴毛的事它懶得管。在它眼里，母狗之間的打斗無(wú)論因?yàn)槭裁炊继用摬涣藸?zhēng)風(fēng)吃醋的成分。后來(lái)，兩只狗互相咬住對(duì)方的脖子僵持在雪地里，阿拉嘎圍著它們轉(zhuǎn)了一圈，覺(jué)得挺過(guò)癮，也挺陶醉。它們的眼神里充滿了祈求，而杜日博的眼里分明多了一分憤怒。阿拉嘎沖它們汪汪咬了兩口，轉(zhuǎn)身往院外走。裁判結(jié)束，也很公證，拉姆拉多率先張嘴放開杜日博，杜日博也就松了口。阿拉嘎走到大門口，翻過(guò)墻，在大門右側(cè)的石頭墩上尿了一泡尿。拉姆拉多撤退出來(lái)，聞了聞石頭墩，也尿了一泡尿。杜日博覺(jué)得受到了侮辱，沖拉姆拉多一陣狂吠。兩只狗跟沒(méi)事似的擰著腚走遠(yuǎn)了。

豁牙子一直在院子里看熱鬧，或者他曾經(jīng)呵斥過(guò)，杜日博沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?；硌雷釉谠鹤永镅惨曇蝗?，趴在玻璃窗上往里看，最后確信屋里一個(gè)人也沒(méi)有了，便到廁所旁邊撒了一泡尿，順便把淘糞用的大馬勺扛在肩上，不顧杜日博的怒吼，鎖上大門走了。

時(shí)光一天天過(guò)去，地上的食物越來(lái)越少，只剩最后一份的時(shí)候，杜日博不再吃了，它把狗食盆里的雪舔了個(gè)干干凈凈。

豁牙子沒(méi)時(shí)間照顧它，他自顧不暇。他天天到鎮(zhèn)里耍錢，最后把買房子的錢都輸了。他回嘎查時(shí)的臉色很難看，不光他的孫女躲著他，村里的狗見(jiàn)到他都繞著走，杜日博也從他身上聞到一股隱約的殺氣。

排土場(chǎng)像一臺(tái)巨大無(wú)比的推土機(jī)，從天邊一點(diǎn)點(diǎn)靠近，有風(fēng)的時(shí)候，濃烈的土腥味夾雜著零星的雪花飄進(jìn)嘎查，鉆進(jìn)牧民心里，石頭一樣硌人。有人開始陸陸續(xù)續(xù)搬家，房子很快空出了一多半，杜日博眼里出現(xiàn)一種奇特的景觀，白天，拆的拆，搬的搬，人仰馬翻，沸反盈天；夜晚跟蒸發(fā)了似的，悄無(wú)聲息，跟墳地一樣寧?kù)o。

杜日博每天都到村口張望，用鼻子嗅公路方向飄過(guò)來(lái)的氣流，分析這些交通工具可能攜帶的關(guān)于主人的蛛絲馬跡。有時(shí)候也對(duì)拐進(jìn)村的車輛咬幾聲，仿佛某種宗教儀式，虔誠(chéng)而又癡迷。杜日博一直堅(jiān)信，主人會(huì)在某個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子突然回到吉日嘎朗。

晚上，它與主人以另一種形式相會(huì)，有時(shí)候是和男主人在草原上徜徉，羊群像白云一樣在天邊飄蕩，空氣里充滿了薩日朗的清香。杜日博和男主人各銜了一棵草莖在咬，天下太平，沒(méi)有諸如拆遷啊、坍陷啊、沉降啊一系列鬧心的問(wèn)題，主人一高興，驏騎了棗騮馬風(fēng)一樣刮走，騙杜日博去追。杜日博不上當(dāng)，它眼里盯著旖旎的羊群，它知道它的職責(zé)是守護(hù)羊群。雖然威脅羊群的食肉動(dòng)物已經(jīng)多年不見(jiàn)，但骨子里的遺傳基因使杜日博時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)它們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。有時(shí)候?yàn)椴┲魅碎_心，杜日博也象征性地陪他跑幾步，算是給主人面子；有時(shí)候是女主人推門出來(lái)喂它食物，一只手總是習(xí)慣性地折磨它的右耳朵，有時(shí)候會(huì)把它抱到懷里，女主人身體棒棒的，抱著它并不吃力，她渾身上下都散發(fā)著美食的味道。

這樣的夢(mèng)也容易醒，哪怕最細(xì)微的一次風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)把虛幻中的溫飽擊得粉碎。那種如煙花般絢麗卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福感對(duì)于空空如也的腸胃，無(wú)疑具有惡作劇的意味。

每次在呢喃中醒來(lái)，杜日博都會(huì)陷入無(wú)盡的哀傷，這種痛苦超越饑餓本身讓杜日博避之不及。所以，它更愿意陪著女主人走在去小賣店的水泥路上，杜日博奔跑的樣子很幸福，它在為主人開路。這時(shí)候女主人甚至不用坐輪椅，就那么悠閑、雅致地走在鄉(xiāng)間的小路上。這種感覺(jué)不會(huì)因夢(mèng)醒后清冷而迅速幻滅，反而能讓它在無(wú)數(shù)個(gè)難熬的夜晚反復(fù)回味。這時(shí)候，不管男主人在城里的生活是否幸福，他兒子能否兌現(xiàn)給他買個(gè)京巴的諾言，以及他領(lǐng)著新寵遛彎時(shí)，有沒(méi)有想到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，還有一只無(wú)家可歸的、被饑餓與孤獨(dú)折磨得奄奄一息的老狗，它都不太在意了。畢竟，8年來(lái)葆有的幸福時(shí)光，即便零散而又模糊，在澄澈的、一塵不染的夜色的浸潤(rùn)下，還是能夠讓它一次次回味到天亮的。

四

臘月很快就要過(guò)去了，杜日博在希望與失望，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻中反復(fù)折騰，它的皮毛開始枯萎與脫落，那種曾經(jīng)屬于狼的金屬般的光澤，徹底從身體上消失，那條用來(lái)勾引阿拉嘎取悅主人的銀灰色的大尾巴，也變得戧毛戧齒猥瑣不堪。那種凜然而又高貴的氣質(zhì)是什么時(shí)候溜走的呢？杜日博的心情陷入極度的沮喪和莫名的恐懼中。它趴到窗臺(tái)往里張望，它知道屋里沒(méi)人，有人就是鬧鬼了，它是通過(guò)雙層玻璃看自己的倒影。它被自己頹廢的眼神嚇到了。它第一次感到，比寒冷的天氣更為可怕的是來(lái)自內(nèi)心的恐懼與自卑。這一刻，它突然對(duì)鄰家那個(gè)經(jīng)常把書包藏到狗窩里的小女孩深表同情。她是在爸爸媽媽離婚后開始逃學(xué)的，看來(lái)，不是她不愛(ài)學(xué)習(xí)，而是她羞于見(jiàn)人，她不愿看見(jiàn)老師和同學(xué)。杜日博龜縮在自己的院子里，哪也不去，它不但羞于見(jiàn)人，它連同類都不想見(jiàn)到了。

打麻將的人在反鎖大門，聲音十分刺耳，而之后的沉靜又那么凝重，凝重得讓杜日博窒息。整個(gè)世界仿佛都死掉了。偶爾有幾聲犬吠，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的太空，杜日博對(duì)著夜空中的街市狂吠，再仔細(xì)傾聽(tīng)，卻好久好久也得不到回應(yīng)，它的心也就跟著死了。

杜日博沒(méi)有等來(lái)主人的回歸，還把最后一堆食物弄丟了。那是一個(gè)啃剩的豬肘子，杜日博一直沒(méi)有舍得吃。它準(zhǔn)備在實(shí)在堅(jiān)持不下去的時(shí)候享用，可是它卻消失了，消失得干干凈凈。它仔細(xì)搜索周圍的空氣，沒(méi)有人的氣息，跑到門口，石頭墩子上有兩條清晰的濕痕，杜日博的鼻孔還沒(méi)湊上去，阿拉嘎和拉姆拉多交媾的腥臊直撲大腦。這對(duì)狗男女！杜日博氣涌當(dāng)頭，張口向嘎查東頭狠咬了幾聲。

一場(chǎng)大雪過(guò)后，院子里的足跡和氣味都被遮蓋了。正屋玻璃上的窗花再也沒(méi)有化開。屋里的燈和電視機(jī)被凍結(jié)了一般，再也沒(méi)有亮起。連冰柜惱人的嗡嗡聲也不見(jiàn)了，世界如此安靜，杜日博甚至聽(tīng)見(jiàn)老鼠掉進(jìn)米缸里的尖叫和水缸凍裂的嘎巴聲。后來(lái)的日子，它只能聽(tīng)見(jiàn)自己的肚子在咕咕叫，還有越來(lái)越虛弱的心跳通過(guò)耳鼓直接轟擊它的大腦。

杜日博終于崩潰了，它開始在小賣店與家之間機(jī)械地徘徊，到主人的鄰居、小賣店和他去過(guò)的所有麻將場(chǎng)逡巡。已經(jīng)沒(méi)有人在打麻將了，剩下的人知道它的目的，會(huì)反復(fù)提及主人的名字，杜日博在咀嚼這些信息的時(shí)候，仿佛已經(jīng)重新?lián)碛辛酥魅说年P(guān)照。至少，在談?wù)撍椭魅嗽掝}那一刻，它曾經(jīng)脫離了孤獨(dú)與無(wú)助。它甚至回到當(dāng)年放牧?xí)r駐扎過(guò)的浩特去尋找，那里已經(jīng)被挖掘機(jī)挖開一個(gè)碩大無(wú)比的坑，底下黑漆漆的，即使十個(gè)吉日嘎郎村跌進(jìn)去也看不見(jiàn)蹤影。它知道主人不在那里，可是它還是盼望有奇跡發(fā)生，它希望經(jīng)過(guò)自己的努力找回主人。

可是，主人沒(méi)找到，彤彤卻丟了。這事與杜日博無(wú)關(guān)，卻是豁牙子的禍?zhǔn)隆Ｗ罱欢螘r(shí)間，豁牙子除了賭博就是賭博，黑天連著白夜，飯也不做，炕也不燒，他不但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)彤彤逃學(xué)，甚至不知道她具體是什么時(shí)候失蹤的……

大家發(fā)動(dòng)村里所有能動(dòng)彈的人去找，可是，那個(gè)叫彤彤的孩子終究還是消失了。消失得無(wú)影無(wú)蹤。

豁牙子瘋了，滿口胡言亂語(yǔ)，不是罵老伴兒就是罵兒子，有時(shí)候也罵政府，更多時(shí)候是埋怨自己，說(shuō)這回沒(méi)臉去見(jiàn)死去的老伴了。兒子聞?dòng)嵹s了回來(lái)，把村里沒(méi)拆的空房子全推倒了，豬圈、牛圈、羊圈還有狗窩雞架都翻了一個(gè)遍，終于無(wú)可奈何地耷拉下頭。那個(gè)離了婚的兒媳婦始終沒(méi)見(jiàn)面，他兒子倒沒(méi)有豁牙子傷心，安慰老爹幾句就走了?；硌雷颖阏也绺烁烧蹋教K木鬧事，被關(guān)了幾天禁閉。村長(zhǎng)騎摩托車把他從派出所接回來(lái)，罵了他一句，別他媽給我找不自在，豁牙子就變成了啞巴。他開始肆無(wú)忌憚地破壞村里僅存的公用設(shè)施，公家的砸沒(méi)了，就砸個(gè)人的，比如誰(shuí)頭一天搬走，連夜你便能聽(tīng)見(jiàn)這戶人家玻璃窗與石頭相接吻的鏗鏘有力而又支離破碎的巨大響聲。

二十天后，村子成了一個(gè)空殼，雞鴨鵝在最后時(shí)刻成了喬遷的祭品。豬都?xì)⒘耍穷^送走了無(wú)數(shù)親人的老牡牛在剝皮的時(shí)候又活過(guò)來(lái)，它哞哞哞連叫了好幾聲。殺牛師傅手里的刀抖落在地，答應(yīng)給他的牛皮也不要了，騎上摩托車一溜煙蹽沒(méi)影了。蒙古人最難以割舍的狗都賣給移民點(diǎn)的漢人了，杜日博親耳聽(tīng)見(jiàn)阿拉嘎和拉姆拉多生離死別撕心裂肺的慘叫。

豁牙子一直對(duì)老鄰居手下留情，不過(guò)有天深夜，有兩個(gè)黑影跳進(jìn)院墻，杜日博咬了幾聲，一種莫名的恐懼襲遍全身，它悄悄鉆進(jìn)雞架，躲進(jìn)一堆亂草中發(fā)抖。

杜日博聽(tīng)見(jiàn)雪花在黑暗里被踩成齏粉的呻吟，也感覺(jué)到編織袋堵在狗窩門口形成的黑暗與窒息。這只編織袋里散發(fā)的排泄物的味道讓杜日博絕望，它眼前撲棱棱蹦出一只火炬一樣燃燒的大紅公雞。

哐！狗窩的后墻塌了，一股濃烈的土腥味伴隨著呼嘯的北風(fēng)掀開了雞架上的積雪。哐！鎬把砸在石棉瓦上的聲音干脆而又執(zhí)著，杜日博感覺(jué)夜空在流血，自己脆弱的頭蓋骨，已經(jīng)爆裂出慘白的傷痕。

此時(shí)，它深刻地體會(huì)到擁有主人的重要性，如果屋里有人，哪怕有盞燈光突然亮起，它也會(huì)像豹子一樣沖出雞架，掀翻這兩個(gè)強(qiáng)盜?？墒牵@只能是可是了，沒(méi)有主人的狗天生就是膽怯的，而沒(méi)有主人的日子，只能是危機(jī)四伏朝不保夕。

“嘩啦！”故居的房蓋被掀開了?？湛杖缫驳墓犯C讓豁牙子非常失望。

“剛才明明聽(tīng)見(jiàn)狗叫了?！?/p>

“早跑了，這狗成精了?！?/p>

一口黏痰射在雪地里，由消化不良引發(fā)的口臭在黑夜里肆虐，杜日博能夠感受到那排缺失門牙的黑洞在月光下閃爍的陰鷙的光。

五

太陽(yáng)從大興安嶺上爬起來(lái)，懶洋洋的，一點(diǎn)溫度也沒(méi)有。杜日博記不清幾天沒(méi)有吃到食物了，它的感覺(jué)整個(gè)世界在一點(diǎn)點(diǎn)凝固。從接觸雪地的腳掌開始，它血管里的液體逐漸在冷卻、停滯，曾經(jīng)健碩有力的胸肌與大腿越來(lái)越僵硬。它不但喪失了彈跳的能力，甚至無(wú)法集中精神，去撲住一只匍匐不動(dòng)的野兔。

有個(gè)黑點(diǎn)在天幕里盤旋，移動(dòng)，越來(lái)越大，是只鷂鷹。杜日博平時(shí)沒(méi)有注意到它的存在，它只記得村口楊樹林里有只布谷鳥，可是今年春天，這只布谷鳥竟然沒(méi)有鳴叫，準(zhǔn)是這個(gè)畜生惹的禍。杜日博納悶村里的雞也沒(méi)看見(jiàn)天上有鷹，否則早炸了窩了。雞看不見(jiàn)鷹是因?yàn)辁棽贿M(jìn)村，野地里的老鼠把它喂肥了，它活得很滋潤(rùn)。杜日博看不見(jiàn)鷹是因?yàn)槎湃詹膩?lái)不跟鷹搶食。今天的情況大不一樣，它進(jìn)入鷹的領(lǐng)地。

野兔是灰色的，在白雪覆蓋的草原里很顯眼，杜日博連撲了三下都失敗了。它覺(jué)得野兔根本沒(méi)把它放在眼里，它不是它的天敵，又那么虛弱，野兔跟它玩躲貓貓的游戲。

可是這時(shí)候鷹來(lái)了，它盤旋幾圈突然撲向杜日博，杜日博慌了，難不成它想把自己叼走？杜日博很虛弱，不能跟它斗，它本能地一閃身，躲過(guò)了襲擊。

鷂鷹貼著雪地滑行，尾翼一抖，突然改變方向，把兔子按個(gè)正著。杜日博虛驚一場(chǎng)，看見(jiàn)鷹并沒(méi)走遠(yuǎn)，抓著野兔在頭頂盤旋，是示威，還是炫耀？作為一只牧羊犬，杜日博感到從未有過(guò)的羞辱。

杜日博翻進(jìn)一片蕎麥地。蕎麥地覆蓋著臟兮兮的白雪，杜日博知道每根麥茬的走向，也知道哪個(gè)洞口常有老鼠出沒(méi)。杜日博在一個(gè)掛了霜的洞口隱蔽，不一會(huì)兒，一個(gè)黑乎乎的小腦袋就鉆出了地面。不知是餓的，還是陽(yáng)光太強(qiáng)晃眼，小老鼠貼著雪地歪歪斜斜往前爬，速度非常緩慢，可是即便如此，杜日博卻再一次撲空了。小老鼠倉(cāng)皇出逃，慌亂之中，跳進(jìn)深深的車轍，藏匿在漆黑的煤屑中。

車轍來(lái)自遠(yuǎn)處的煤礦，礦坑像黑洞一樣吞噬著周邊的土地，吉日嘎郎村最后的幾間房子也被推倒了，褐色的煙塵落在白皚皚的雪原上，像傷口周圍的瘀血似的觸目驚心。從礦坑蜿蜒過(guò)來(lái)的土路撒滿了黑色的煤渣，像一條黏稠的小河，淹沒(méi)了車輪碾過(guò)的每一寸草原。

杜日博躡手躡腳地走近小老鼠的藏身地，它的嗅覺(jué)功能沒(méi)有因饑餓而退化，它心里悄然微笑的時(shí)候，好久沒(méi)有搖動(dòng)過(guò)的尾巴左右搖晃了一下。這時(shí)，一輛滿載煤炭的巨型卡車從礦坑方向開過(guò)來(lái)，地面像癲癇病人似的抖動(dòng)起來(lái)，車轍里的煤屑好似被颶風(fēng)刮起飛到半空。杜日博有點(diǎn)站不穩(wěn)了，轟鳴聲太大，它的耳鼓像要被碾碎了一樣，它趕緊躲到一邊。小老鼠鉆出煤屑，在車轍里左右奔突，相對(duì)而言，一只瘦骨嶙峋的牧羊犬給它帶來(lái)的恐怖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及載貨汽車排山倒海雷霆萬(wàn)鈞的壓力。

它終于翻越高高的車轍，像剛從水里爬出來(lái)，抖落一下身上的毛，開始繼續(xù)逃亡。杜日博緊追不舍，小老鼠向礦坑方向逃竄，它翻過(guò)一道土塄，又越過(guò)一條車轍，最后消失在一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫中。

杜日博感覺(jué)有股強(qiáng)勁的風(fēng)從裂縫中呼嘯而來(lái)，裹挾著地殼的溫度和遠(yuǎn)古時(shí)期動(dòng)植物被壓迫與發(fā)酵的氣息。等被吹上天空的枯草與煤屑冤魂般四散飄落，杜日博發(fā)現(xiàn)了卡在地縫里的紅色的印著米老鼠圖案的書包。

礦區(qū)與村莊之間裂縫很多，每一場(chǎng)大雪都會(huì)形成無(wú)數(shù)個(gè)陷阱。彤彤掙扎的痕跡清晰地印在洞壁上，杜日博沖她汪汪汪叫了好幾聲，彤彤沒(méi)有應(yīng)答，她好像睡著了，臉蛋紅撲撲的，上邊敷層白霜，像蘋果打了一層蠟。

六

老包回來(lái)了，可是，通往吉日嘎朗的村路已經(jīng)被排土場(chǎng)掩埋了。一輛輛翻斗車排著隊(duì)在原來(lái)的路口等著卸車，有個(gè)司機(jī)蹲在陽(yáng)光下抽煙，老包的兒子下車問(wèn)路，回答得挺積極，只是也不知道該怎么走。他把車開到未卸土的草原上，沿著昔日鋪設(shè)的鐵絲圍欄往記憶中的家的方向疾馳。

他發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)很難找到自己的家了。他生活了半輩子的吉日嘎郎村長(zhǎng)出了一座巍峨的大山，而且還在繼續(xù)生長(zhǎng)，有好多紅色的螞蟻似的翻斗車在往山上運(yùn)土，他的家被層層疊疊地壓進(jìn)土層里了。半路上，他撿到一個(gè)人，是豁牙子。盡管蓬頭烏面衣衫襤褸，他還是在一個(gè)突兀的土包上認(rèn)出了他。豁牙子沒(méi)走，他每天像個(gè)幽魂似的在工地上晃悠，有時(shí)候攔住壓草原的小轎車要個(gè)買路錢，有時(shí)候也幫修車的司機(jī)卸個(gè)輪胎，擰擰螺絲，錢到手就買酒喝，喝醉了就問(wèn)人家看見(jiàn)一個(gè)叫彤彤的背著米老鼠書包長(zhǎng)到他胳肢窩高的小女孩沒(méi)有。

杜日博遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著從排土場(chǎng)邊緣開來(lái)的這輛小車，它喚起杜日博某些快要遺忘的記憶。是大兒媳婦彪悍的嗓門，以及極寒天氣里那對(duì)兒漸行漸遠(yuǎn)的橘紅色的尾燈。是的，就是這臺(tái)車把主人拉走了，今天，它又把他送回來(lái)了。

老包是躺在骨灰盒里回來(lái)的。他過(guò)不慣城里的生活，吃喝拉撒都不舒服，有一回還迷了路。鱗次櫛比的樓房對(duì)于習(xí)慣了一望無(wú)際的大草原的老包來(lái)說(shuō)無(wú)異于一個(gè)個(gè)陷阱，隨便鉆進(jìn)哪個(gè)胡同都會(huì)迷途于螞蟻搬蛋般的人海中。老包是腦溢血死的，他死在了回家的路上，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，走到哪都是回家的路。

有豁牙子帶領(lǐng)，汽車左拐右拐，好不容易才繞過(guò)工地鐵絲網(wǎng)，爬上埋葬女主人的墓地。他們小心翼翼地鏟開女主人的墳?zāi)梗牙习墓腔液芯o貼著老伴的棺材安葬了。

墓地周圍積了厚厚的一層雪，從遠(yuǎn)處看，已經(jīng)完全和山岡融為一體。月亮泡左岸的敖包山銀裝素裹，烈火燒敖包已經(jīng)完全看不見(jiàn)了。近處的雪原上徘徊著一連串嚙齒類動(dòng)物的足跡，仿佛在守護(hù)著什么秘密。杜日博出現(xiàn)在墓碑前的時(shí)候，主人的兒子和豁牙子一時(shí)都愣住了，他們都忘了這個(gè)世界上還有一只叫作杜日博的老狗還在艱難地生存。墓地剎那間變得異常寧?kù)o，連樹梢和野草都停止搖曳，一種極其復(fù)雜的情感在人與動(dòng)物之間激烈燃燒。

花崗巖墓碑新刻了兩個(gè)人名，一個(gè)是包斯楞，一個(gè)是白秀英。杜日博不認(rèn)識(shí)字，但是它認(rèn)識(shí)照片上的人。兩個(gè)人緊緊地挨在一起，微笑，幸福，一點(diǎn)也不孤獨(dú)。杜日博不顧一切地?fù)渖先?，用爪子使勁抓撓墓碑，用舌頭舔主人的臉，它再一次嗚嗚嗚地哭出了聲。

大兒子抱住杜日博失聲痛哭，豁牙子沒(méi)哭，他被杜日博拖拽來(lái)的書包所吸引，他的腿開始發(fā)抖，跟抽風(fēng)一樣，接著是雙手，他根本打不開書包。他用牙齒扯開了拉鎖，作業(yè)本教科書文具盒一樣沒(méi)少，紙做的手工和一只袖珍版洋娃娃似乎還殘留著彤彤的體溫?；硌雷颖е臅偗偘d癲往山下跑，路上的雪已經(jīng)開始融化，遠(yuǎn)處的礦山和近處的草原都看不見(jiàn)了，杜日博拖拽書包的痕跡在正午的陽(yáng)光下逐漸消失。