晶達(dá)

我寫(xiě)起來(lái)毫無(wú)章法，筆尖蘸了墨就如洪水泄了閘是一種常態(tài)，我很少關(guān)心布局結(jié)構(gòu)雕琢文字，而總是關(guān)心如何將我某種淺薄的認(rèn)知通過(guò)一個(gè)故事或者一個(gè)缺乏完整的起承轉(zhuǎn)合的故事表達(dá)出來(lái)。

我不是一個(gè)喜歡講“故事”的人，否則我就去做編劇，畢竟那是個(gè)報(bào)酬很高的職業(yè)，我又無(wú)比熱愛(ài)電影，選擇文學(xué)是因?yàn)橹挥形膶W(xué)可以抵達(dá)人心最私密最幽暗的一處，可以將許多心思感受栩栩描繪，當(dāng)然電影鏡頭也可以，但它往往是一種客觀的暗示的呈現(xiàn)，而文學(xué)，就像拿著一把利刃切案板上的肉，你可以通過(guò)刀柄感受刀一寸一寸進(jìn)入肉的紋理，可以聽(tīng)見(jiàn)肉被彼此分離再也不能愈合的聲音。

日前，我結(jié)束了那段我曾經(jīng)常當(dāng)作“正面教材”教育別人的婚姻，也結(jié)束了三十年來(lái)我一直對(duì)愛(ài)情抱有的幻想。記得我們每每吵架，他總是質(zhì)問(wèn)我，你為什么不能陽(yáng)光燦爛？你為什么不能神經(jīng)大條？

可是我不能。不能的意思就是，缺乏這樣的能力，不是我不愿意。

這部中篇小說(shuō)名字是《嗯》，是一個(gè)兩性關(guān)系的故事，寫(xiě)一個(gè)姑娘跟三個(gè)男人之間維持的一些狀態(tài)，我喜歡表現(xiàn)“狀態(tài)”而不是“故事”，于我來(lái)說(shuō)，狀態(tài)更接近真實(shí)。三個(gè)男人都沒(méi)有名字，都面目模糊，只是一種符號(hào)化的象征，就像“嗯”這個(gè)字，它可以代表無(wú)數(shù)情緒，同時(shí)也代表一種未知感和不確定。

梁鴻老師曾提到在現(xiàn)實(shí)主義里，金錢(qián)不是主題，而是作為一種抽象的社會(huì)動(dòng)力，是具有結(jié)構(gòu)意義的。她曾評(píng)價(jià)我的作品《上帝會(huì)是個(gè)好買(mǎi)家》，金錢(qián)成了主人公“我”的生存動(dòng)力和追求目標(biāo)，影響著主人公的命運(yùn)，令她放下某些底線用欺騙的手段追求金錢(qián)，我認(rèn)為這是一種顯現(xiàn)的“積極”影響。在《嗯》里，金錢(qián)也是驅(qū)使三個(gè)男人與這個(gè)姑娘關(guān)系變化的基本動(dòng)力，在現(xiàn)代社會(huì)，物質(zhì)對(duì)人際關(guān)系的影響無(wú)處不在，我認(rèn)為這是某種隱形的“消極”影響。

“新文化運(yùn)動(dòng)”以后，封建體制下的包辦婚姻被痛擊得體無(wú)完膚，追求戀愛(ài)自由在當(dāng)時(shí)是一種美德。一百年過(guò)去了，戀愛(ài)已經(jīng)呈現(xiàn)一種“極度”自由的狀態(tài)，哪怕婚前同居，甚至談過(guò)三五個(gè)男女朋友，做過(guò)幾次流產(chǎn)，也并不是什么令人丟臉的事，然而我們戀愛(ài)真的“自由”嗎？我們都經(jīng)歷著不斷尋找不斷失敗的過(guò)程，這種鍛煉并不能像體育鍛煉一樣讓我們?cè)絹?lái)越擅長(zhǎng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而是在不斷失敗之后，越來(lái)越像一個(gè)得了肌無(wú)力的病人，這尋找的過(guò)程突然就變成一個(gè)牢籠，一個(gè)詛咒，是西西弗斯式的疲勞的輪回。幾年前就有人提出“愛(ài)無(wú)能”，面對(duì)人類(lèi)永恒追求的愛(ài)情主題，到了我們這代人，已經(jīng)不再是激情四射火花四濺，而是一種不斷消耗著生命力的無(wú)能為力。

但這并不代表著妥協(xié)。

就像我一直遵從魯迅先生要以文學(xué)醫(yī)治人的思想為本，就像我曾經(jīng)在處女座《青刺》的后記中寫(xiě)“文學(xué)就是那種剝開(kāi)傷口后才能將傷根治的東西”，我將這種無(wú)能為力表現(xiàn)出來(lái)，我是抱著掄起胳膊猛扇一記耳光的決絕來(lái)表現(xiàn)的，因?yàn)橐挥浂鈳?lái)疼痛也帶來(lái)疼痛之后的清醒。我對(duì)主人公以及她所代表的群類(lèi)抱有無(wú)限悲憫，現(xiàn)在這種悲憫已經(jīng)帶有一種具有自艾自憐的意味，沒(méi)想到在寫(xiě)完這部小說(shuō)很久以后，我也成了這個(gè)群類(lèi)中的一員，這小說(shuō)就成了一個(gè)三萬(wàn)字的讖語(yǔ)，我既是巫師，也是那個(gè)受到詛咒的人。所以我現(xiàn)在要做的，便是同他們一起抗?fàn)?，一起尋找出路?/p>

短篇小說(shuō)的名字是《我得抑郁癥的時(shí)候，你在干什么？》，這兩個(gè)題目有一種大反差效果，將它們放在一起卻并非為了這種反差，只因這部小說(shuō)同樣表現(xiàn)的是一種“無(wú)能”，作為人擁有健康內(nèi)心的無(wú)能。

小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)并不知道自己患有抑郁癥的女大學(xué)生一系列的內(nèi)心活動(dòng)和令人匪夷所思的尋死行為，在得不到周遭環(huán)境認(rèn)可的時(shí)候，認(rèn)為“死是鍍金”，可以獲得人們的廣泛關(guān)注。我的處女作《青刺》也是寫(xiě)一個(gè)患有抑郁癥的女孩盲目地尋找出路而后遍體鱗傷的故事，所不同的是，《青刺》更偏重于家庭和社會(huì)對(duì)這個(gè)女孩成長(zhǎng)的影響以及她整個(gè)青春期的躁動(dòng)，這篇可以視為《青刺》延續(xù)品的短篇小說(shuō)卻是我進(jìn)一步思考之后將抑郁癥作為一種普遍現(xiàn)象進(jìn)行揭示而創(chuàng)作的。

毫不避諱地說(shuō)，我得過(guò)抑郁癥，現(xiàn)在通過(guò)某種專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)測(cè)試之后，我可能還是建議就醫(yī)的中度抑郁。然而我在人群中并不是異類(lèi)，對(duì)于許多認(rèn)識(shí)我的朋友們而言，我是一個(gè)陽(yáng)光樂(lè)觀的姑娘，有時(shí)還很勇敢，甚至也可以咄咄逼人。抑郁癥是一種思維疾病，看不見(jiàn)也摸不著，比癌癥還不易被人發(fā)現(xiàn)，可每年高考季之后，考生自殺的消息經(jīng)常傳遍網(wǎng)絡(luò)，又或者如小說(shuō)中寫(xiě)到的，很多看似前程似錦的高才生，甚至公司高管、明星、教授，可能都會(huì)突然某天出現(xiàn)在新聞報(bào)紙上，不明原因地選擇了自殺。

我之所以還在電腦打著這些字，是因?yàn)槲疫x擇了抗?fàn)帲⑶乙恢痹谂χ?/p>

我不能，并不代表我不愿意。

漫威和DC拍了那么多超級(jí)英雄電影被人們口耳相傳，可我也喜歡另一種英雄電影，美國(guó)導(dǎo)演詹姆斯·古恩的《超級(jí)英雄》，一個(gè)沒(méi)有任何超能力、被妻子拋棄、長(zhǎng)相愚蠢的無(wú)能的凡人也要行俠仗義。

是的，也許我和許多他們一樣，愛(ài)無(wú)能，心理健康無(wú)能，神經(jīng)大條無(wú)能，陽(yáng)光燦爛無(wú)能，可我不怕面對(duì)無(wú)能，不怕用手術(shù)刀割開(kāi)皮肉去看內(nèi)心的病態(tài)，不怕繼續(xù)追求，繼續(xù)抗?fàn)帲^續(xù)尋找出路。

所以，毫不客氣地說(shuō)，我是一個(gè)無(wú)能英雄。