吉普賽

80歲的雅尼斯·庫(kù)奈里斯去世了，在羅馬。

1967年起，這個(gè)抽起煙來(lái)瞇縫著眼的藝術(shù)家就開(kāi)始了非常樸素的創(chuàng)作：他以動(dòng)物、煤炭、鋼板、銅板、麻袋、木頭等日常材料作為表現(xiàn)媒介，創(chuàng)造出一系列基于日常又超越日常的作品。從同一時(shí)期起，這種風(fēng)格被意大利藝術(shù)評(píng)論家切蘭定性為“貧窮藝術(shù)”——此后50年，庫(kù)奈里斯都與這四個(gè)字聯(lián)系在一起，成為談到這一流派時(shí)總也繞不開(kāi)的人物。

作為受邀參加“卡塞爾文獻(xiàn)展”和“威尼斯雙年展”最多的藝術(shù)家之一，庫(kù)奈里斯的作品在世界各地的博物館和美術(shù)館都有相當(dāng)高頻率的展出。其中最為人所知的作品無(wú)疑是1960年代的《無(wú)題》系列。在善用牛、羊、鯊魚(yú)的赫斯特和善用馬、鴿子、松鼠進(jìn)行創(chuàng)作的卡蘭特之前，庫(kù)奈里斯第一個(gè)將動(dòng)物納入了藝術(shù)語(yǔ)言體系。他讓一只黑色的鳥(niǎo)懸掛于一支孤箭之上，背后是白色的墻壁和冒著黑煙的煙囪。他將12匹馬牽到羅馬阿蒂科畫(huà)廊，讓熟悉的動(dòng)物和陌生的空間碰撞出奇異的反應(yīng)——當(dāng)時(shí)的畫(huà)廊負(fù)責(zé)人曾說(shuō)：“庫(kù)奈里斯并非僅僅將幾匹馬牽到了畫(huà)廊來(lái)展出，這件作品的意義早已超越了這一行為本身，包括觀眾排起長(zhǎng)隊(duì)只為看一眼這件作品，也成為了這件作品的一部分。”

“問(wèn)題并不在于用了動(dòng)物還是物品，關(guān)鍵是藝術(shù)家用什么樣的態(tài)度和角度來(lái)創(chuàng)作作品?！睅?kù)奈里斯說(shuō)，“我想用所有的手段，以實(shí)踐、觀察、孤獨(dú)、詞語(yǔ)、圖像、令人討厭之物回歸詩(shī)歌?！彼麩釔?ài)這樣的說(shuō)法，稱(chēng)“不光是我的作品，任何作品所展現(xiàn)的魅力都是詩(shī)”。對(duì)他而言，“藝術(shù)家”三個(gè)字并不止于頭銜，而更像一種精神氣質(zhì)：做平凡生活最忠實(shí)的詮釋者，也做詩(shī)歌王國(guó)最有想象力的擁戴者。

庫(kù)奈里斯自稱(chēng)是“為了尋找理想國(guó)而不斷旅行的人”，20歲起就在動(dòng)蕩與安定之間、在陌生與熟悉之間努力尋求平靜。出生于希臘比雷埃夫斯市，后來(lái)移居羅馬，又在德國(guó)杜賽爾多夫美術(shù)學(xué)院做教授，他渴望見(jiàn)到日常經(jīng)驗(yàn)以外的事物。他的創(chuàng)作地點(diǎn)不受限制、創(chuàng)作材料沒(méi)有邊界，一生馳騁于廣闊疆域，是一位真正打破時(shí)間與空間的自由人。他口才極好，時(shí)常展現(xiàn)出意料之外的幽默。談及對(duì)中國(guó)的印象時(shí)，他戲稱(chēng)：“到處都是人，大家喘口氣就能把地球變暖。”

2010年，73歲的庫(kù)奈里斯來(lái)到中國(guó)，在北京最大的社區(qū)天通苑附近租了簡(jiǎn)陋的廠(chǎng)房和辦公室。每天7點(diǎn)，他就起床開(kāi)始工作，直到晚上9點(diǎn)。他堅(jiān)信自己能在日常用品中見(jiàn)到神圣，但也同外部世界審慎地保持著距離。他致力于將物質(zhì)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，但自身對(duì)物質(zhì)又所求不多。

2011年，庫(kù)奈里斯在北京今日美術(shù)館舉辦了名為“演繹中國(guó)”（Translating China）的個(gè)展。煤炭、鋼板、麻袋、木頭、陶瓷……一直主張“藝術(shù)應(yīng)該被生活本身取代”的庫(kù)奈里斯延續(xù)了他一貫的風(fēng)格——“讓物品順其自然”。

四年前，有記者問(wèn)他：“你怎么看待衰老和體力減弱的問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題如何影響您的作品？”

庫(kù)奈里斯回答：“衰老的確是個(gè)問(wèn)題，但并不影響大型作品的創(chuàng)作。覺(jué)得我像一個(gè)雜技演員……只要還有力氣，我就要抽時(shí)間和我戲劇界的朋友一起去一座美麗的小島——因?yàn)楫?huà)家是不用詞語(yǔ)的戲劇家?！?/p>

那次采訪(fǎng)的最后，庫(kù)奈里斯有點(diǎn)俏皮地說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，我愛(ài)人類(lèi)?！?