李志明

父親離世整整一百天了。

孩子出生百日，要慶祝；人歿百日，要祭奠。生者與歿者，這都是一個重要日子。

我們來到墓地時，父親的新墳已經(jīng)長出了稀疏的雜草。葬禮上那根用作招魂的柳樹棒子還插在墳頭上，上面拴著的草紙在風(fēng)吹雨打中不見了蹤影，卻抽出了幾根細(xì)小的枝條在寒風(fēng)中抖動著綠意，像父親對人世的留戀和不舍。

墓地在一座水庫大壩的下面，面積本來不大，還被大壩擠占了一部分。爺爺奶奶的墳?zāi)咕o貼大壩，父親就躺在他父母的腳下，其位置處于整塊土地的中心。躺在里邊的父親頭枕西山頭，腳蹬東山崖，應(yīng)該是妥帖舒服的，這完全滿足了他生前的心愿，也讓我感到了稍稍的心安。

父親認(rèn)真考慮自己身后的歸宿問題，是在連遭兩場大病突襲之后。像一個久經(jīng)沙場的拳擊手突然挨了致命的兩擊，再也沒有向命運(yùn)反擊的氣力，只能向無情的歲月認(rèn)輸。也許就在此時，他第一次看到了自己生命的終點(diǎn)。

2012年深秋的一天，母親來電說，父親因為墓地的事，心中煩悶，吃不香睡不好，天天唉聲嘆氣，怕時間長了身體再出毛病，讓我抽時間回家商量一下。我問，墓地的事咋了？母親說一句兩句扯不清，讓我回去再說。我周六趕回老家，父親與往日見我時大不相同，一副郁悶不樂的樣子。仔細(xì)一問，方知原委。

村子里每個家族都有自己的墓地。墓地是家族的歷史，也是村莊的記憶。蒼松翠柏覆蓋的墓地，肅穆莊嚴(yán)神秘，是村莊這棵老樹錯綜復(fù)雜的根。上世紀(jì)六七十年代，文革熊熊烈火中，墓地被當(dāng)作封建殘余毀掉了。古老的墓地還原為生產(chǎn)隊的良田，改革開放后又承包給了個人。雖然現(xiàn)在家族的墓地還在使用，但已是別人家的責(zé)任田，不能留墳頭修墓碑栽松柏。

我們李家的墓地被外姓人家承包著，承包人論起來還是遠(yuǎn)房親戚。母親講，父親兩場大病之后，就經(jīng)常去墓地轉(zhuǎn)悠，給自己百年之后選個稱心如意的歸宿地。他最終想躺在我爺爺奶奶腳下的空地上，永遠(yuǎn)守著自己的父母?？刹恢獮槭裁矗邪瞬煌飧赣H的想法，他讓父親占緊貼大壩與爺爺平行的地方。人活著有長幼之分，死后亦然。和自己的父母平起平坐，父親自然不同意。母親又托人從中斡旋了幾次，還是沒戲。父親自此郁悶起來，天天耷個臉，不言不語。母親著急起來，就讓我出面再去協(xié)商此事。由我出面協(xié)商，母親是經(jīng)過深思熟慮的，一是我是父母唯一的兒子，從禮節(jié)上應(yīng)該去；二是我在縣里當(dāng)個小干部，有點(diǎn)面子。

我明白了事情的原委，心里一陣難過，鼻子酸酸的。說實在的，盡管父親得了兩場大病，我內(nèi)心還從未把父親與死亡聯(lián)系在一起。在我的印象里，父親永遠(yuǎn)是堅強(qiáng)的，一生遇到過許多災(zāi)難，都沒有擊倒他，兩場疾病就能把他拿下？父親的身體一向很好，極少生病，偶爾的小病小災(zāi)都被他不聲不響地扛過去了。當(dāng)他因為腦血栓躺到病床上時，我感到驚愕，好長時間不相信這是真的。父親身材偏瘦，血壓正常，怎么會得這種病？據(jù)醫(yī)生分析，父親得病的原因有兩種可能，一是父親連續(xù)幾天在山上忙著種花生，飲不上水，身體缺水所致；二是父親長期抽煙引發(fā)。我查閱了有關(guān)資料，抽煙確實是導(dǎo)致腦血管出問題的原因之一，但應(yīng)該對于偏胖或血壓異常者更有可能，所以我更相信第一種原因。母親講，父親那幾天為了趕墑情種花生，頭頂星月兩頭不見明在山上忙活，吃晚飯時，突然感到手不聽使喚，筷子幾次掉到地上。父親并未在意，還認(rèn)為是勞累過度，休息一下就好了?？傻诙煸缟希腋觳蔡Р黄饋砹?，右腿也沒了勁。母親感到了事態(tài)的嚴(yán)重，忙打電話給我。當(dāng)時我正在外地出差，就委托同學(xué)將父親接到醫(yī)院。我從外地趕回來時，父親半個身子已不能動了。

父親在醫(yī)院住了十幾天，我和妹妹輪流值班看護(hù)。這是我和父親單獨(dú)相處最長的一次。父親一生威嚴(yán)有余，缺少親和力，在我們兄妹面前總是一副威嚴(yán)的神態(tài)，動輒說教呵斥，很少與我們交流。在他面前，我們像老鼠見貓，能躲則躲，大氣不敢出。我工作之后，自覺翅膀硬了，長期的壓抑情緒如巖漿噴發(fā)，與父親有過幾次激烈的正面交鋒，結(jié)果是兩敗俱傷，加重了父子間的隔閡。

而此刻，在我眼中大山一樣的父親，卻轟然倒在了床上，如一攤扶不起的泥。我感到窒息難受。父親真的老了，無論他承認(rèn)不承認(rèn)，嚴(yán)酷的事實無法改變。在此期間，我給父親洗過一次腳，這是第一次也是唯一一次給父親洗腳。如果父親身體行動方便，我想這樣孝順?biāo)幌?，他絕對不會接受。即使到了生命的最后，他堅決不在床上大小便，仍然掙扎著上廁所。我端詳著父親的雙腳，心中如倒了五味瓶。這是怎樣的一雙腳呀，腳掌如鐵，皮膚烏黑，青筋暴突，像污泥之下有數(shù)條蛇在蠕動。父親在工廠干了三十年，白天在廠里上班，晚上趕回家中幫母親干農(nóng)活，每天往返五六十里地，一輛“大金鹿”自行車徹底散了架。退休后回村承包了五畝山地，栽樹木種莊稼種蔬菜，起早貪黑，一干又是二十年，一天也不肯歇著。長年超負(fù)荷的勞動透支了父親的身體，他雙腳變形，筋骨受損，晚年時常全身疼痛。后來我慢慢理解了父親，雖然他外表嚴(yán)厲，但內(nèi)心對孩子的愛并不少，他為我們像一盞燈熬干了自己。

好在及時救治，父親逃過一劫。除左腿留下了一點(diǎn)后遺癥外，其余并無大礙。推車挑水之類的重活不能干了，一些輕活并不受影響。我們本想父親的劫難就此過去了，心中感到慶幸。誰承想，僅僅過了一年的時間，疾病的魔爪再次伸向了父親。

一切都毫無癥兆，父親被突如其來的腹痛折磨得死去活來。剛開始認(rèn)為是胃疼，在村衛(wèi)生室打針吃藥沒有效果，且疼痛的間隔越來越短。我得知情況后，迅速將父親接到醫(yī)院。經(jīng)過一番檢查，確診為心肌梗塞。父親心臟中的一截血管已堵塞了90%?？h級醫(yī)院的醫(yī)療條件有限，與醫(yī)院協(xié)商，從北京請來專家為父親安放了支架。

兩次病魔的侵襲，擊中的都是父親的要害部位。父親的生命好像被掏空了。眼前的父親，像一片樹葉，在門里門外飄來飄去。我真的害怕，他被一陣風(fēng)帶向不可知的遠(yuǎn)處。

關(guān)于墓地的事情，都是母親告訴我的，父親始終沒向我吐一個字。在我面前，他始終保持著作為父親的權(quán)威和尊嚴(yán)。但我心里明白，強(qiáng)悍的父親畢竟老了，他內(nèi)心充滿了對我的期待。此時，我不能讓他失望。我提著精心準(zhǔn)備的禮品，懷著一顆虔誠的心，去實現(xiàn)父親的心愿。事情比想象的順利，遠(yuǎn)房親戚很給面子，痛快地答應(yīng)了父親的請求。

從遠(yuǎn)房親戚家出來，我如釋重負(fù)。我和母親沿著一條蜿蜒的小路，走進(jìn)了李家的墓地。正值初秋，墓地里是茂盛的玉米和一些瘋長的雜樹，不見墳頭。如果是路人，不會想到這是一片百年墓地，而是一塊普通的農(nóng)田而已。但對于我，對于家族，那是割不斷的根脈，是讓李家后人長跪不起的地方。

母親指著一片空地給我看，說那就是父親看中將來棲身的地方。這一小片土地，沒有莊稼和雜樹，只種著一些蔬菜。真沒想到父親對自己百年之后的棲身之處如此看重。父親是名老黨員，一直以唯物主義者自居，經(jīng)常教育我們說哪里黃土不埋人?？傻搅送砟?，卻對自己的棲身之處如此看重，甚至有些計較，我真的有些理解不了。年齡決定心態(tài)，也許我還未到父親的年紀(jì)吧。

兩場劫難之后，父親度過了五年多的平靜日子。

2014年12月下旬，妹妹從日照打來電話，告訴我父親肺囊腫發(fā)炎住院了，還讓我不用擔(dān)心，打幾天針就會好的。我本想趕過去看看，怎奈年底工作亂成一鍋粥，就決定元旦放假一并回去。

元旦當(dāng)天，我驅(qū)車數(shù)百里趕到這家海濱城市的醫(yī)院。

父親還在打針，臉膛紅潤，氣色很好。見到我，表現(xiàn)得很高興。我向醫(yī)生詢問病情，醫(yī)生說打了七天針了，咳嗽不要緊了，但發(fā)炎的囊腫并未縮小，可能是藥力達(dá)不到。醫(yī)生拿CT片子給我看，父親肺部有一個拇指肚大的洞，這個黑洞就是發(fā)炎的囊腫。我仔細(xì)看著這個洞，像黑夜中張開的神秘大嘴，在貪婪地吞噬著什么。也許由于直覺，一種不祥的預(yù)感向我襲來，我不由得打了個冷戰(zhàn)。已經(jīng)打了十天針了，每天打上七八袋各種消炎藥，一個小小的囊腫竟然沒有一點(diǎn)變化，難道這囊腫變成了石頭？我對這家醫(yī)院的水平產(chǎn)生了懷疑。

第二天，我讓北京的朋友聯(lián)系專家給父親診療。朋友當(dāng)天就聯(lián)系好了專家，讓我把父親做的CT片子發(fā)到專家的郵箱。很快就有了結(jié)果，經(jīng)專家診斷可能是肺癌，并且已經(jīng)擴(kuò)散至胸腺。我頓時就蒙了，仿佛看到父親肺部的洞變成了血盆大口，正一點(diǎn)一點(diǎn)將父親吞了進(jìn)去，一絲聲息都沒有。我沒敢告訴母親，只把消息告訴了妹妹。妹妹當(dāng)時就哭了起來。但還是抱著一絲希望，我拿著父親所有的檢查結(jié)果，趕到省城醫(yī)院。我同學(xué)是這家醫(yī)院的腦血管專家，他給介紹了一位肺病專家。專家說，父親已經(jīng)是肺癌晚期了，還有幾個月的活頭。他讓回去做一下活檢，確認(rèn)一下癌的類型，再拿治療方案。我如跌落進(jìn)冰窖，渾身發(fā)抖，情緒低落到了極點(diǎn)。同學(xué)建議不要再給父親做任何治療。他說，病情發(fā)展到這種程度，以父親現(xiàn)在的年齡及身體狀況而言，任何治療都只能增加老人的痛苦，弄不好還會加快老人離世的步伐。后來事實證明，老同學(xué)的建議是對的。

我深深體會到，面對親人死亡的到來，束手無策，坐以待斃，那是一種鈍刀割心的感覺，一種精神上的凌遲。隱隱的疼痛貫穿漫漫長夜，淚水被黑夜吸盡。

盡管同學(xué)給了我放棄給父親治療的建議，但面對站在死亡邊緣的父親，真的無所作為，我良心上怎么也跨不過這道檻，況且心中還殘存著一絲希望，期盼奇跡能夠發(fā)生。于是，我再次與省城的同學(xué)聯(lián)系，告知了活檢結(jié)果，希望給拿出一個治療方案。同學(xué)理解我的心情，與專家商量后回電說，可簡單做一下放療，但千萬不要化療。

做放療，一個療程就是二十天。弄不好病情就會露餡。如何糊弄過父親，我是動了一番腦子的。我對父親說，省城的醫(yī)生看了你的病情，因為囊腫的位置比較特殊，消炎藥使不上勁，下一步需要用烤電的方式把囊腫烤下去。父親沒有懷疑，痛快答應(yīng)了。

為期一個月的放療開始了。父親對自己的病情十分在意，每天都是主動催著妹妹按時陪他去醫(yī)院，稍晚一點(diǎn)就發(fā)脾氣。我曾陪父親去放療過幾次?？吹侥切┡抨牱暖煹娜?，一個個臉色黑黢黢的形同枯木，身輕如紙，在與死神作著最后的爭斗。人離死神越近，求生的欲望越強(qiáng)。一種莫名的悲哀從心底油然而生，我感嘆命運(yùn)的無常。在放療等待室中，墻上掛著與腫瘤有關(guān)的知識以及放療的注意事項，難道父親熟視無睹，對自己的病沒有一點(diǎn)懷疑？但父親從來沒有問過，像一個聽話的小學(xué)生定時來，做完就走，從不多言多語。是知道了不愿說破，還是不愿承認(rèn)這個事實？也許父親早就對自己的病產(chǎn)生了懷疑，只是他沒有勇氣戳破這張紙罷了。

我從網(wǎng)上查了鱗狀肺癌的病因，得這種癌的人，90%以上是由于抽煙引起的。父親是個抽煙的“癮君子”，從十五六歲開始，一抽就是五十多年，直到得了腦血拴不得不戒煙為止。

所有人都相信父親的病是他長期抽煙所致，我也相信。但我信得不夠堅決，不夠理直氣狀。因為我心中有一個結(jié)，這個結(jié)隨著父親病情的加重，慢慢變成了一座山壓在我心上，我感到窒息，夜里經(jīng)常做噩夢。我猜測，父親的病不僅僅因為抽煙，也許還有一個我不愿想、不敢想的原因。

父親于上世紀(jì)90年代初退休。那時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展風(fēng)起云涌，如雨后春筍，企業(yè)急需大量技術(shù)人才，像父親這樣的退休工人很多都被企業(yè)聘去，且待遇不低。父親干了一輩子維修工，技術(shù)一流，各種技術(shù)比武獲獎無數(shù)。一些企業(yè)知道父親的含金量，多次請他出山，并且開出優(yōu)厚的待遇，父親卻不為所動，天天和幾畝山地較勁。我那時大學(xué)畢業(yè)剛參加工作，激情昂揚(yáng)，充滿夢想，對父親的態(tài)度實在不理解，覺得父親保守迂腐，一身好手藝白白浪費(fèi)掉了，真是可惜。我回家做父親的工作，他卻油鹽不進(jìn)，根本不吃我那一套。我和父親發(fā)生了激烈爭吵。父親氣得臉色蒼白，抬手要打我，看到我梗著脖子不服氣的樣子，也許覺得兒子已經(jīng)長大，再打不合適，無奈放下了手。后來，我又聯(lián)合妹妹給父親施壓，把母親也拉到了我們這邊。不知是父親迫于我們的壓力，還是自己想通了一點(diǎn)，他被請進(jìn)了一家離村子只有幾里地的小化工廠當(dāng)技術(shù)員。那個年月，許多小企業(yè)像一現(xiàn)的曇花，建得快倒得也快。父親干了一年，小化工廠就倒閉了。父親一分錢也未拿到，三百多天的汗水全打了水漂。更可怕的是，這種作坊式的小化工廠沒有一點(diǎn)防護(hù)措施，直接接觸有毒氣體。父親離開化工廠后，老是胸悶咳嗽，幾年后才慢慢好了起來。

父親的病是不是與此有關(guān)？

或者，是誘發(fā)此病的原因之一？

如果真是如此，我的罪過就大了。

這種折磨，無人能夠理解。

悲催的是，我永遠(yuǎn)得不到一個準(zhǔn)確的答案了。心中這個結(jié)，一輩子都無法解開。

我將永久活在不安和愧疚里，直到我離開這個世界。

一個月的放療，有了效果，父親肺上的洞擴(kuò)展明顯慢了。代價也是巨大的，他的身體徹底垮了，如一尊風(fēng)吹雨打的泥塑，隨時都會倒塌下去。經(jīng)醫(yī)生推薦，父親開始吃凱羅特。這是一種外國進(jìn)口的抗癌藥，幾百元一片。我從有關(guān)資料上知道，這種藥只對腺狀型肺癌有效。但還是抱著試一試的想法，也許奇跡真能出現(xiàn)呢？當(dāng)人走上絕境回天無力時，就把科學(xué)拋在了腦后。

父親的病情還是一天天在加重。開始間隔性發(fā)燒，每隔十天半月就住一次院。后來隔三五天，最后天天發(fā)燒，全靠打抗生素、激素維持。發(fā)燒的原因，主要是放療時留下的創(chuàng)傷在發(fā)炎。這時我后悔沒聽老同學(xué)的建議，如果不做放療，父親的身體垮得不會這么快，以自身的抵抗力，或許還能多堅持一些日子。

父親最終沒有逃過這一劫。2015年8月24日下午5點(diǎn)，父親因肺癌引發(fā)心臟衰竭，永遠(yuǎn)離開了我們。他走得安詳平靜，沒有留下任何話語。父親一生愛干凈，臨走前沒忘記讓母親給他擦了擦臉。

我想，父親之所以離去得安詳平靜，也許是因為他早就有了稱心的歸宿之地。

（標(biāo)題書法：李林榮）