毛守仁

好久，我的姥爺、舅舅讓我頭疼。一填政審表，就愁。姥爺舅舅歷來(lái)被稱為“主要”“上司”，是母系門(mén)上的代表，社會(huì)關(guān)系排第一格，在夸張階級(jí)出身的年代，他們成分高，屬于賤民。舅舅又是被推翻的政府軍的小軍官，服刑在身，更不得了。

趕車漢舅舅

論起來(lái)，我有七個(gè)舅舅，不過(guò)，排列老二的舅舅是我媽的親哥哥，我們直接叫舅舅。舅舅這一生的印象膚淺，只見(jiàn)過(guò)不多幾面。

記憶中第一個(gè)場(chǎng)景是他趕著四套膠皮大車，拉著一車北山煤，進(jìn)我們那個(gè)老院。那是四匹活力奔放的大牲口，他一手拉長(zhǎng)套，一手晃動(dòng)鞭子，大車在四合院里掉轉(zhuǎn)馬頭，捎近窗根，然后，沒(méi)覺(jué)得怎么人呼馬叫，卸下一車煤，夠家里燒個(gè)一兩年。多年后，我到介休工作，聽(tīng)說(shuō)順城關(guān)有一戶大院因接待過(guò)西逃時(shí)的西太后，有了名氣，那個(gè)院子叫大車門(mén)院，因?yàn)樗s得進(jìn)大門(mén)。聽(tīng)到這來(lái)由，我啞然失笑，這也能算院大？我家住過(guò)的老院，太平常的一處院子，舅舅就趕進(jìn)過(guò)大馬車。

姨姨們說(shuō)，舅舅這一輩子就愛(ài)趕車伺弄牲口。雖然他名仲卿，其實(shí)是“瑞和永”鋪?zhàn)游ㄒ坏纳贍?。這身份讓他成為蘇家莊祈雨的不二人選。姥爺家所在的蘇家莊是旱圪梁，俗話說(shuō)是使煞龍王爺?shù)牡胤剑錾虾堤?，過(guò)了五月二十三，還不下雨，就要祈雨。姥爺用瓜蔓刻兩條龍，放在當(dāng)院的兩只水甕里，兩條龍口互相吐水。舅舅穿個(gè)褲衩子，頭上擰個(gè)柳條圈，跪在日頭下，不停地說(shuō)，藍(lán)盈盈的老天爺長(zhǎng)著眼，不要傷了我獨(dú)生子。

連高高在上的老天，都可能對(duì)獨(dú)生子另眼相看，可姥爺瑞和永的鋪?zhàn)釉趺淳筒挥盟邮?？舅舅是榆次“天一渠”畢業(yè)，打得一手好算盤(pán)，怎么就不能去做買(mǎi)賣(mài)，偏好趕車掛馬做這種力氣活？或者是個(gè)性強(qiáng)、父子們相磕不得的緣故。

舅舅喜歡趕牲口，寧肯趕馬車上北山拉煤，起五更，睡半夜，也不在乎?；蛘咭矠榱松訋е棚w鴿子。舅舅手巧，也愛(ài)美，便是趕車?yán)?，他的車套也是最?xì)巧的，牲口的籠頭、套合什么的，全由自己編，拿藍(lán)白布裹出來(lái)，醒目得很。姥爺家的牲口常用不得閑，所以喂飲得精心，牽出來(lái)都是膘肥毛亮，尤其轅子里的棗紅馬，馬頭一舉手高，皮毛緞子似的閃光。眉心一道白，舅舅用麻染出紅纓穗戴在那兒，一上路，紅纓穗會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)響起來(lái)，清清脆脆地說(shuō)著小話兒。來(lái)回的車把式聽(tīng)上一兩耳朵，也不得不說(shuō)，瑞和永的車馬就是不一樣，不見(jiàn)帶鈴兒，就能聽(tīng)到鈴兒響。 話沒(méi)說(shuō)完，頭頂上又有嗚嗚的哨聲盤(pán)旋，舅舅放開(kāi)他的勃鴿了。

落難前，家里沒(méi)活兒可干了，舅舅也曾出去給人家趕車為生。不一樣的是當(dāng)年拉回煤來(lái)，一卸車，要吃爆炒羊肉，喝二兩。舅舅自己會(huì)做飯做菜，尤其是燒一種“一窩猴”烙餅，更拿手，層層利落，一抖酥脆，成為我媽贊不絕口的烙餅。直到現(xiàn)在，我們家還常常能聽(tīng)到舅舅做飯的一些經(jīng)驗(yàn)之談。比如熬粥要大火，“日死搗活熬稀粥”。舅舅的家常話也自與常人不同?？磥?lái)他做事喜歡爽快，可是為什么不跟他老子練拳呢？教的不教，學(xué)的不學(xué)？

但門(mén)里出身，自帶了幾分。

舅舅年年鬧紅火時(shí)，都要上高蹺，這就看出功夫來(lái)了。

蘇家莊流傳的高蹺，五尺五高，比這一帶踩的蹺高四寸，不光是扮個(gè)丑呀裝個(gè)神的，秧歌班要開(kāi)戲開(kāi)唱。這么高的蹺女人們自然踩不了，坤角兒就得男人反串，唱坤角兒得帶幾分俊俏有個(gè)女相，這時(shí)就露著舅舅了。舅舅身上看不到女氣，手指尖兒上卻流露著俊氣，他編個(gè)葫蘆九針針，能編出八個(gè)花瓣兒，比別人多四倍。這點(diǎn)秀氣成為他唱旦角兒的資本，每年一進(jìn)臘月，高蹺隊(duì)就在大廟前的場(chǎng)子上練開(kāi)了。舅舅扮《紅桃山》里的張?jiān)露?。《紅桃山》是一出武戲，張?jiān)露鹪罂?，插令旗，頭戴翎子，前系狐尾，八面威風(fēng)。手里執(zhí)了一桿馬鞭子，那就是騎在馬上，與她對(duì)打的是梁山泊好漢林沖、關(guān)勝、花榮，攻守進(jìn)退，武藝相當(dāng)，英雄相惜，正大光明。在空中耍得花團(tuán)錦簇，槍與槍、大刀與大刀、槍與鞭打斗，密不透風(fēng)，陣陣出彩。

這一出戲，人們不僅愛(ài)看刀對(duì)刀槍對(duì)槍的武斗，還愛(ài)看張?jiān)露鹬辛藰尯竽且坏梗沟糜泄Ψ?，再起?lái)的時(shí)候，卻已經(jīng)被綁上，一道白法繩前心一個(gè)花，后心花帶穗，越發(fā)勒出個(gè)女人樣，看得男人心疼，女人心酸。我想象著這一幕也覺(jué)得怎么是糊涂仗，究竟誰(shuí)是官誰(shuí)是匪？看熱鬧的人們更不往清分，直覺(jué)得熱鬧好看。舅舅不說(shuō)長(zhǎng)道短，他就是愛(ài)唱個(gè)帶武的戲。

直到后來(lái)，舅舅漂泊流浪中，還留著報(bào)紙上刊登的劇評(píng)，他與榆次當(dāng)年的戲班班主王金魁交上朋友，凡是說(shuō)到名角兒王愛(ài)愛(ài)，他都要剪下來(lái)，貼在本兒上，王愛(ài)愛(ài)是王金魁的干閨女，文戲武戲俱唱。他雖然看戲少了，戲癮卻不減，別看成天受苦干的力氣活，畢竟肚里有文化，做得些文化事，他一定是這個(gè)家族中最早剪貼報(bào)紙的人。

姥爺一家都好看戲，姥爺?shù)撵o貞堂名下就置辦著文武場(chǎng)和行頭。而舅舅上高蹺唱戲，我的姥娘堅(jiān)決反對(duì)。主要出于他拿手戲《桃花山》，那戲的結(jié)局是三員梁山強(qiáng)將合起來(lái)三雄戰(zhàn)一雌，把張?jiān)露鸫蛳埋R，生擒活拿，綁了。每到這時(shí)候，姥娘總要發(fā)泄不滿。多年后舅舅被逮捕姥娘還說(shuō)，演個(gè)什么不好，要演個(gè)罪人，叫人拿繩子綁來(lái)綁去的？這不應(yīng)驗(yàn)了么？

那是我從審判廳跑回來(lái)后。我們?cè)鹤优c法院同一條街，那天，不知就里的我與街上的半大小子們一起去看審判人，學(xué)齡前的我，傻乎乎地和一幫孩子進(jìn)了審判廳，鄰居們看我的眼光怪怪的，面對(duì)法官站著的一排人里，我見(jiàn)到了舅舅，他毫無(wú)表情，臉上黑黑的，身子板兒直。自己立刻明白了鄰居們眼光的含義。別的沒(méi)記住什么，只是看到審判員手里拿出一張報(bào)紙，那種報(bào)紙字很小，擠得密密麻麻，他一抖，那些字都在那兒亂跳，誰(shuí)也不會(huì)看清它們的面目，舅舅朝那些字點(diǎn)頭，像與熟人打個(gè)招呼。

原來(lái)舅舅曾經(jīng)當(dāng)過(guò)國(guó)軍的小軍官，姥爺一生反對(duì)當(dāng)兵，兒子偏偏與他作對(duì)當(dāng)了兵。那一出《紅桃山》，讓舅舅喜歡上了騎馬耍槍。后來(lái)，姥爺?shù)匿佔(zhàn)颖灰环猓司税驯拮油囖@上一插，獨(dú)自闖世界，走了。他到了部隊(duì)，后來(lái)真有了馬騎，還有了馬弁。

村里人都不知道舅舅是怎樣走的，大家相傳父子失和，是由于舅舅耍勃鴿子。

舅舅喜歡勃鴿子，常到會(huì)上去踅摸，有稀罕鴿子就買(mǎi)，然后，調(diào)理、喂養(yǎng)、放飛。在奶媽院里壘了座有模有樣的鴿子窩，前有門(mén)有窗，上有檐有欄，里有架有缽，舅舅做活兒是把手，從這鴿子窩看，以后他去干建筑活，似有點(diǎn)預(yù)兆。養(yǎng)鴿子要看鴿子的身段、飛姿，品鴿子的精氣神、記性，還要聽(tīng)鴿子哨聲，鴿子哨叫葫蘆，有單聲的，還有連二、三音、四音，直至十三太保，這種大葫蘆那得好體力的鴿子才掛得了。舅舅不買(mǎi)現(xiàn)成的葫蘆，愛(ài)自己刻，刻的講究如意、不同凡響，且有和聲，空中一路哇哇響來(lái)，如同音樂(lè)會(huì)，舅舅的葫蘆有名，村里人都聽(tīng)得出。

這事只瞞著他老子。姥爺反對(duì)這些個(gè)浪費(fèi)糧食的事，尤其是自己家的兒，更不能耍勃鴿。那天，姥爺從城里回來(lái)，臉色十分難看，進(jìn)村時(shí)，五道廟前坐了一堆曬太陽(yáng)的人，他都沒(méi)心思打招呼?？墒撬?tīng)孩子們叫喚得熱鬧，便停住腳，空中飛回鴿子群了，葫蘆聲高一陣低一陣迎風(fēng)作響，孩子們快活地嚷著，連二，七星，快看，三妮子的鴿子！

后一句顯然讓姥爺吃了一驚，舅舅小名三妮子，為的是好養(yǎng)活，他上面的哥哥夭折后，全家的希望寄托在他身上。舅舅十二開(kāi)鎖后，姥爺給起字為樣模。讓他成為這一族子弟的榜樣。

他彎下腰，故意輕聲問(wèn)孩子：娃娃，你說(shuō)那是誰(shuí)的勃鴿？

他的這種情態(tài)立刻引起五道廟前眾人的注意，他們也一同興致勃勃地等著看孩子們咋回答。

三妮子的呀，誰(shuí)家的能戴動(dòng)十三太保？

孩子們給他擇點(diǎn)了一氣。

三妮子的鴿子，不能吧？在哪兒養(yǎng)的呢？姥爺一副謙遜相，旁邊的大人們看得明白，只是忍住不笑。

二斗半家院里。

閑人們直吐舌頭，互相使眼色，這下有好戲看了！

三妮子知道老子的脾氣，沒(méi)敢把鴿子養(yǎng)在自己家院里。二斗半是舅舅的奶媽，舅舅生下來(lái)沒(méi)奶，姥爺給他雇了個(gè)奶媽，奶媽家窮，人稱二斗半，連三斗糧的命都沒(méi)有，可是人性好，性子綿善，對(duì)三妮子比親生的還親。姥爺走進(jìn)二斗半院里，果然看見(jiàn)鴿子窩，有檐有瓦的，看氣勢(shì)就知道肯定是兒子的，他從磨扇上抽出磨桿，兩下，鴿子窩就砸塌了，鴿子全嚇飛了。他又在房上問(wèn)，三妮子哩，叫他出來(lái)。

奶媽見(jiàn)勢(shì)法不好，趕緊去叫姥娘，姥娘三寸金蓮小足足，平常大事小情，聽(tīng)由姥爺一人作主，可是聽(tīng)說(shuō)小子犯在他手里，知道戳下天拐了，小足足跑得風(fēng)快。到了這邊，姥爺已經(jīng)舉起磨桿。她站過(guò)去，說(shuō)，你要管教，這么大的兒子，不是這么個(gè)管教法？你要一棒子揳煞他？我知道你心上不痛快，你不如先揳煞俺。

當(dāng)時(shí)，院里已經(jīng)圍滿了人，姥娘這輩子唯一的一次在人前在男人面前挺身而出，可見(jiàn)急到什么程度了。

三妮子逃過(guò)一劫。可是至此，就沒(méi)在村里露過(guò)面，人們傳說(shuō)，三妮子受不了老子的氣，躲上走了。

不知道他當(dāng)了兵，也不知道他啥時(shí)候回來(lái)的。只是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地聽(tīng)說(shuō)四九年后，他趕車、背磚，什么活兒臟、累，沒(méi)人干，他干什么，最終進(jìn)了監(jiān)獄，勞改煤礦過(guò)了后半輩子。

舅舅的岳丈是日晉五金行的買(mǎi)客，姓林，林家自己也有生意，開(kāi)著藥舖、賃鋪、餅面舖，也是好日子。土改后，林家也一樣，沒(méi)買(mǎi)賣(mài)沒(méi)地了，妗子就住在城里，等著。上世紀(jì)60年代，大姨去陽(yáng)泉營(yíng)蔭煤礦看望弟弟，然后，就從陽(yáng)泉寄回一份離婚協(xié)議。

妗子高個(gè)兒，俏氣，連鞋襪都是白的。接到信，一看是陽(yáng)泉的，打開(kāi)看，氣昏了，離就離，我在外邊還等他呢，他在里邊倒不要我了。于是，拿著協(xié)議書(shū)，滿大街告人：人家三妮子不要我了。

聽(tīng)說(shuō)，離婚并非舅舅主意，協(xié)議出自大姨之手，這倒也不是沒(méi)有可能，因?yàn)橛行愿褚罁?jù)。

幾年后，在煤礦刑滿就業(yè)的舅舅，蓋房時(shí)從腳手架摔下來(lái)，死在工地。

陽(yáng)泉的外甥女把骨灰盒抱回來(lái)，骨灰埋在番溝郭家祖墳。我媽不忍心讓他繼續(xù)活得孤孤單單，拿蕎面捏個(gè)面人，黑豆安上眼，黑線編了辮子，系在頭上。讓她與舅舅到地下作伴，按鄉(xiāng)俗這叫蕎面妻。

舅舅多半輩子沒(méi)有女人，自己卻被叫了個(gè)女孩兒名——三妮子。他手巧又能做俏話兒，男婆女相，縫補(bǔ)漿洗，到地下依然如此，煞是可憐。或者他前半生的無(wú)意作為竟成了后半生的讖言，自己搭個(gè)鴿子窩，預(yù)示他以后會(huì)做泥水工蓋房？老子一棒子杵塌，是他不得一間房可住的預(yù)演？黑天圪洞上山拉煤，又是日后下煤窯的扮相？又當(dāng)男又當(dāng)女，自己光棍兒扭捏，這更是他孑然獨(dú)身的彩排？

多年后，我見(jiàn)到姥爺藏在字帖里的報(bào)紙，與法庭上出示的那張報(bào)紙很像，字體小小的，很有些發(fā)毛，站在上邊的題目很打眼：英雄郭仲卿，抗日真樣模。

拳師姥爺

住在杭州《創(chuàng)作之家》，龍井清香中，飄出一句話：“杭州天堂境界，花錦城池?！边@句話出自《南越楊氏寄夫鄭必捷書(shū)》，是姥爺留存的一篇隸書(shū)手札，碰巧記得，它來(lái)得正是時(shí)候，我何不順勢(shì)安下心，寫(xiě)一寫(xiě)姥爺，這是篇有約在先的文字。

姥爺去世五十年，居然還有人記得。一個(gè)叫于成海的武林弟子打來(lái)電話，說(shuō)他們正整理榆次形意拳史料，希望能提供資料。姥爺大名郭永貞，小名二蠻，是榆次名師“榮村三”的十虎徒弟之一。那天曾尋找舊照片，聽(tīng)老媽說(shuō)姥爺有過(guò)練拳的照片，身穿十三太保的中式褂子，威風(fēng)凜凜，可惜“破四舊”時(shí)，被大姨塞進(jìn)炕口燒了。關(guān)于姥爺?shù)娜_功夫，十歲前我只聽(tīng)親戚們聊天時(shí)帶出來(lái)的只言片語(yǔ)，是些模糊的傳說(shuō)。有一次，愛(ài)聽(tīng)廣播操心政治的大姨說(shuō)個(gè)笑話諷刺姥爺，他鬧紅火時(shí)裝了美國(guó)鬼子，卻不叫人家打敗，弄得收不了場(chǎng)。那些，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他練功夫時(shí)的樣子，平常他在東門(mén)外車馬大店當(dāng)賬房先生，一排白白的牙齒，身大膀闊，戴一頂黑扣疙瘩帽，蓄一撇胡子。直到他七十歲那年生一場(chǎng)重病，躺倒在炕頭了，我才與他真正接觸了幾年。

這場(chǎng)病趕在三年饑餓時(shí)，好人都餓得快散架了，何況病人，都以為他這次就算跌倒了。就在我家屋里先把棺材緊趕做起，上了油漆，紅底黑框，大頭兩側(cè)是金童玉女引路，前后堵頭空著，我給添畫(huà)上一只插了方天畫(huà)戟的鼎。姥爺?shù)墓Ψ蛉绾瘟说?，便在西去的路上，也得有一點(diǎn)與眾不同處吧。

姥爺是形意拳大師榮村三的高足，可是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他拿槍弄棒。那年，榆次有個(gè)練拳的名人王英，常在體育場(chǎng)國(guó)術(shù)場(chǎng)面上亮相，白須飄飄，英姿照人，姥爺說(shuō)他們是師兄弟，可姥爺不出頭露面，沒(méi)人知道他。

也許是憑著姥爺?shù)牡装搴?，耐折騰，生生闖過(guò)了這道鬼門(mén)關(guān)。那年，榆次北門(mén)口的國(guó)營(yíng)飯店賣(mài)起了高價(jià)飯，我給姥爺買(mǎi)回一份過(guò)油肉白面饃，幾乎賽如傳說(shuō)中的“鹿鳴宴”，看一眼，都很享受。姥爺似乎見(jiàn)到了老相識(shí)，眼里放光。解放前，姥爺在村里經(jīng)常當(dāng)“吃客”，去幫人家娶親，因?yàn)樗┑皿w面，也會(huì)應(yīng)付場(chǎng)面。這個(gè)名號(hào)，量就他這一輩子吃好飯有癮。這一天，或者他意識(shí)到陽(yáng)世上又能見(jiàn)到豬兒的肉麥子的面了，有指盼了，于是，逐步堅(jiān)強(qiáng)自己。高血壓不能吃鹽，從此他一直吃淡飯，這也見(jiàn)證了他活下去的意志力。

病危期過(guò)后，姥爺睡在擺放棺材的西房，棺材做好再不能挪動(dòng)的，他就挨著自己未來(lái)的木屋子睡。起初，他全身僵硬，不但送不了屎尿，連屁股都擦不了，需要一個(gè)合適人擔(dān)當(dāng)這些事，正上中學(xué)的我，陪他，守著他。

病體慢慢好轉(zhuǎn)了，姥爺再躺不住，便開(kāi)始教授跟前幾個(gè)學(xué)生練拳，也就是我的院鄰與同學(xué)。偶爾示范對(duì)拳時(shí)，我才領(lǐng)受到老人家身上的功夫，他內(nèi)力深厚，只是不發(fā)作罷了。1963年，家里姨姨們口里的傳奇人物榮村三來(lái)家中小住，姥爺還讓自己的幾個(gè)小學(xué)徒，表演給老師傅看。只有在這時(shí)，靜修堂（姥爺家的堂名）的氣味絲絲縷縷才飄在這所土院里。后來(lái)才明白60年代的特殊含義，因?yàn)闃s村三曾經(jīng)當(dāng)過(guò)山西民軍干部教練所第三大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼國(guó)術(shù)教官，還任過(guò)山西督府陸軍少校衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)兼國(guó)術(shù)教官，為歷史問(wèn)題，受管制，這是一種政治身份，屬于五類分子吧？姥爺知道這種管制的厲害，更知道一日為師，終身為父的老理兒。過(guò)去有鋪?zhàn)?，他常把師傅接到鋪?zhàn)永镒。滑F(xiàn)在，沒(méi)鋪?zhàn)記](méi)院落了，那起碼可以接到家里給改善幾天生活。榮村三是一代名師，可那段日子，沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)拳家來(lái)拜望。可見(jiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)的威懾力。

后輩們便是有點(diǎn)閑話，也不敢說(shuō)給姥爺聽(tīng)。師爺啊，小輩只有恭敬的份兒。

說(shuō)起來(lái)，姥爺家門(mén)有國(guó)術(shù)傳統(tǒng)，老姥爺名叫郭文炳，是村里僅有的前清武秀才，他練的石鎖、弓箭等家伙什一直放在老院里，這套功夫考功名必須用，姥爺不考功名，他十幾歲時(shí)進(jìn)入民國(guó)，沒(méi)有大清也沒(méi)有功名這一說(shuō)了。其時(shí)，形意拳正在晉中盆地流行，姥爺拜了在大佛溝一帶修行練拳，同時(shí)也看秋巡田的榮村三為師。姥爺是真心實(shí)意尊師愛(ài)藝，也下功夫，得著真?zhèn)鳌?/p>

榮村三沒(méi)家小，來(lái)鋪?zhàn)永镒r(shí)，盤(pán)窩腳手，坐在鋪?zhàn)訖诠窭铩?/p>

瑞和永既有雜貨，也有熟食，打餅子賣(mài)，還躉發(fā)糧食，姥爺每天跟車，從什貼鎮(zhèn)、壽陽(yáng)等地販了雜糧運(yùn)到榆次糧店街，生意紅火。每年正月，糧店街的掌柜們都要上蘇家莊給瑞和永二掌柜拜年。姥爺排行二，人稱二掌柜，二掌柜讓點(diǎn)起火鍋陣，招待掌柜們。可也就是這行當(dāng)，讓他的腳受了傷，從東山販糧，都是土路，高低不平，一次下山時(shí)，糧車被路上的窩轍一顛，差點(diǎn)翻扣，他從車上高高跳下，不巧落在車前，驚了的牲口瘋跑間，他一只腳被尖足子大車軋過(guò)去，一根腳趾折了，反轉(zhuǎn)過(guò)去，他自己擰巴過(guò)來(lái)，后來(lái)長(zhǎng)殘了。姥娘給他這只腳趾套上一只棉圈，鞋也特制，剁鞋底時(shí)特地挖出一只小窩。

這次落殘，似乎寓示著他如日中天的生意要跛了。

后來(lái)，姥爺買(mǎi)了一輛英國(guó)“三槍”洋車子，告人時(shí)順口說(shuō)是美國(guó)貨。那會(huì)兒自行車全是進(jìn)口的，人稱洋車子。最是時(shí)髦，他卻是實(shí)用，從城里進(jìn)貨時(shí)，后倚架上高高綁捆滿貨物，他腿一甩高抬如同朝天蹬，還能從后邊上車，亮的就是這一招，耍腿上功夫。車子褳褡里裝了一條鐵棍，防身護(hù)身。這條路上，過(guò)去常有強(qiáng)盜出沒(méi)，他碰到過(guò)，徒手拿下，但不傷人不為難對(duì)手，還散給幾個(gè)零花錢(qián)，好言數(shù)落一番，放條生路。

一次蕩平通路，此后，這條道再不鬧賊。

路太平了，可是，國(guó)事不太平，日本鬼子打進(jìn)山西后，給商界列出許多禁品，其中大多是日常用品，如火柴、煤油、咸鹽等，鋪?zhàn)硬毁u(mài)這些，讓老百姓太作難了。何況瑞和永還特別經(jīng)銷美孚煤油，附近的鋪?zhàn)觼?lái)這兒進(jìn)貨呢。姥爺?shù)娜_功夫再好，對(duì)付不了日本鬼子的禁令，因?yàn)橛忻梨?，鋪?zhàn)釉獾街亓P，就此關(guān)門(mén)。

姥爺寫(xiě)一筆好字，尤其漢隸，筆道剛勁如刻石，蠶頭雁尾又俏麗，雙手算盤(pán)，更是本功。自己有買(mǎi)賣(mài)時(shí)，算盤(pán)，是銅的，分量重，打時(shí)不拖泥帶水。后來(lái)給人坐賬房，也用鐵梨木的珠子，聲兒脆亮。

進(jìn)了榆次城，在一家叫雙勝館的飯館當(dāng)管賬先生。有些街痞到飯館來(lái)尋釁滋事，他站起來(lái)，記賬的毛筆不放，伸手一兩下，對(duì)方便知道遇上硬茬，連賬房先生都有功把，這兒不是耍賴處。以后，再不來(lái)惹事。鎮(zhèn)住了這些人，掌柜的也省了許多心。

太谷是形意拳源頭，當(dāng)年榮村三總要帶領(lǐng)弟子們到太谷以拳會(huì)友，交流形與意，姥爺帶回些這類故事，作為談資，但也僅見(jiàn)于此，沒(méi)有什么義和團(tuán)大師兄之類的驚心動(dòng)魂故事。我與同學(xué)們聽(tīng)得不過(guò)癮，總覺(jué)得可惜了那一身功夫。

拳行里的人，都知道二蠻這名號(hào)。不知道姥爺?shù)淖?，我們家里到我們這一代，也不知道，因?yàn)檫@一代人不懂得取字了。竟然幾十年后才知道姥爺?shù)淖郑褐畼?。語(yǔ)見(jiàn)《老子》“無(wú)名之樸”，說(shuō)到底，他并不是一介武夫，他有文化墊底，文武之道，張弛之間，得之心，寓之藝。姥爺練拳，不但自己不逞強(qiáng)不傷人，而且但凡性格太過(guò)粗暴的人，想拜師學(xué)藝，他都不收。連自己的二閨女翠卿要練拳，因?yàn)閭€(gè)性剛烈，他怕惹事，都只教一套進(jìn)退連環(huán)與五行，村里流行說(shuō)法，進(jìn)退連環(huán)怕虎撲子，一拳打倒個(gè)討死的。意思便是那是些玩耍的套路。

姥爺好書(shū)法，也好音樂(lè)，早年間，曾買(mǎi)過(guò)一個(gè)戲盒子，也就是留聲機(jī)，農(nóng)閑了，晚上，村里人就在老院門(mén)口走來(lái)走去，等著。到時(shí)分，姥爺先搬出罩兒燈，往窗臺(tái)上一擱，點(diǎn)上，再搬出那臺(tái)維克多公司的戲盒子，上好發(fā)條，放開(kāi)來(lái)。這罩兒燈戲盒子，都是時(shí)新玩意兒，有錢(qián)人在照相館照相時(shí)，要與它們合影留念的。姥爺因?yàn)殇佔(zhàn)永锝?jīng)銷美孚油，所以早早把這燈也帶到村里來(lái)。

正月里鬧票兒，臺(tái)上點(diǎn)的是能打氣的汽燈，這也是用美孚油的。

鬧票兒姥爺是文場(chǎng)大把式，我沒(méi)趕上看，但他七十多歲大病初愈，見(jiàn)我吹笛子，他拿來(lái)依然能吹一段梆子戲曲牌，《大開(kāi)門(mén)》《小開(kāi)門(mén)》，我都是跟他學(xué)的。他不叫吹笛子，叫哨枚。

姥爺從來(lái)不問(wèn)政治，不談?wù)摚静恢浪^天下大事，家里人背過(guò)他也把這當(dāng)成笑談，大姨常說(shuō)起的那次“永不服軟”，實(shí)有其事，五幾年城里鬧社火，社火分文社火武社火兩樣，他自然武社火，讓他打場(chǎng)子練把式，為了宣傳，拿紅錫包香煙盒疊了個(gè)元寶，給他粘在鼻子上，又用畫(huà)報(bào)疊了一只船斜著扣在頭上，還特地找來(lái)馬褲和帶襻兒的軍服，扮成美國(guó)人。打?qū)?，預(yù)先說(shuō)妥讓他最后敗北倒地，但拳家打?qū)氉詈蠖际瞧绞质談?shì)，沒(méi)有被打敗打跑的一說(shuō)，況且他在場(chǎng)上也從沒(méi)輸給過(guò)對(duì)手。這次，打得興起，不露破綻，最后令對(duì)手招架不住，退出場(chǎng)外。周圍一片哄笑。

領(lǐng)導(dǎo)氣急敗壞大喊大叫。姥爺不認(rèn)為這是什么亂子，不就鬧個(gè)社火么？我憑什么要輸給他？

幸虧當(dāng)時(shí)環(huán)境還算寬松，他平常又不聞不問(wèn)政治，所以，沒(méi)惹下亂子，沒(méi)有遭遇進(jìn)一步追究，但從那以后，再?zèng)]人敢用他上場(chǎng)宣傳。

說(shuō)起來(lái)，他還曾經(jīng)當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，早年間，他是二掌柜，坐有坐相，吃有吃相，說(shuō)有說(shuō)法，人恭禮法，體體面面，于是被推舉成村長(zhǎng)，與他老大一起做。可是他信奉老子的無(wú)為而治，村上的大事小情不操心，結(jié)果只做了一年，留下一句鼓兒詞：二龍治水天下旱，太平村長(zhǎng)二蠻哥。

他對(duì)家里的子女們卻管得實(shí)在嚴(yán)厲。

兒子耍勃鴿，成過(guò)家的人了，差點(diǎn)挨了棒子。

大閨女因?yàn)檠献?，他水蘸麻繩抽，鐵鏈子鎖，關(guān)了禁閉。

如若不惹他動(dòng)肝火，對(duì)兒子媳婦閨女們卻有細(xì)心的關(guān)照，衣服的料子，時(shí)新各樣的他給買(mǎi)。孩子的奶粉，也是最新產(chǎn)品。按現(xiàn)在的說(shuō)法，是進(jìn)口貨。

那次腳趾受了傷，不能出門(mén)，坐在家里，親手給三閨女做一輛小馬車，車轅里還套著高頭大紅馬，馬頭上掛著纓鈴，這是全村最牛氣的耍貨啦。

或者他心里還裝了那次車禍，所以要制服這輛車？然而，就像尖足子大車變成耍貨一樣，后來(lái)，尖足子車膠皮車都沒(méi)了，他也不再上山下城地折騰。他的生活就像那首“小開(kāi)門(mén)”，平穩(wěn)有序，不再求激越。像《朱子家訓(xùn)》，講究有禮有致。

胸前，掛一把小梳子，胡梳，吃完飯，要梳理齊楚。

睡覺(jué)，枕一只三疊折的耳枕，每折打開(kāi)都有一個(gè)圓洞放耳朵以免壓著。夏天，搖一把鵝毛扇，黑羽白毛，從容安閑，差一輛小四輪木車就類似孔明先生。睡覺(jué)前，我須準(zhǔn)備幾件事，假牙刷畢浸泡冷水中，燈繩塞在枕頭下；冬天火口要擺幾支柴、炭以防火熄。

十幾年按部就班地生活，細(xì)致地生活在當(dāng)下，生意呀，瑞和永呀，好車好地呀，過(guò)去的事，一句不提，似乎與他無(wú)關(guān)。頂多說(shuō)說(shuō)榮村三的一些功夫趣聞，或者說(shuō)說(shuō)當(dāng)年蘇家莊小學(xué)的國(guó)術(shù)課，把學(xué)生調(diào)理得有板有眼，下城比賽，讓四鄉(xiāng)學(xué)校大吃一驚。

姥爺?shù)谝淮晤I(lǐng)我坐火車去太原時(shí)，路上見(jiàn)到的風(fēng)物一一講來(lái)，鄭子恩走的賣(mài)油小道；狄村的狄仁杰、唐槐；太原城邊的雙塔，震開(kāi)裂綻魯班補(bǔ)上……

姥爺有時(shí)拿出些本兒來(lái)，毛邊紙緝的，里邊是小楷抄寫(xiě)的文章，開(kāi)始提到的那封南越楊氏的家書(shū)就是其中之一，里邊有許多隸書(shū)，姥爺最喜歡漢隸，成為他此生特有的字體。

姥爺用的碗，厚墩墩的青花瓷，實(shí)在到沉重，有飯沒(méi)飯幾乎掂不出?？曜邮窍笱赖?，粗且長(zhǎng)，拿在手里也有點(diǎn)分量。

當(dāng)年練武術(shù)用的齊眉棍、三節(jié)鞭、長(zhǎng)槍，都是白臘桿的，比其他的都沉實(shí)，不走花俏一路。

他喜歡沉穩(wěn)。

姥爺最賞心的一副楹聯(lián)，寫(xiě)在毛邊紙本兒的封底，藍(lán)底黑字，“雪壓竹枝頭點(diǎn)地，風(fēng)翻荷葉背朝天”。竹枝竹葉積壓了雪朵，大片荷葉被狂風(fēng)吹翻了身子，花花草草也生出分量。他給我拆講這副楹聯(lián)如何工整。有好久，我也止于欣賞這副楹聯(lián)的畫(huà)面美，以靜寫(xiě)動(dòng)的情態(tài)。此刻回想他一生的境遇，才豁然看懂這擬人化的寫(xiě)照，頭點(diǎn)地，背朝天，扭曲著自己的形體，難為著正常舉動(dòng)。不過(guò)，失落中卻體現(xiàn)出勁道，蓄勢(shì)的張力。

偶然有一天黑夜，姥爺從箱底翻揀出一只美孚行罩兒圍燈，早不用的老貨了，有些銹斑，他又尋出牙粉來(lái)擦。這是鋪?zhàn)永镉眠^(guò)的，為推銷美孚煤油送的燈。姥爺擦燈時(shí)，說(shuō)起些與美孚有點(diǎn)關(guān)系的往事。

民國(guó)三十年（1941）冬天，他去云南，見(jiàn)過(guò)畫(huà)著老虎頭的美國(guó)飛機(jī)，一鼓作氣打落日本飛機(jī)，那場(chǎng)面，讓整個(gè)城市比過(guò)節(jié)還熱鬧。他說(shuō)，昆明人讓日本飛機(jī)炸得怕怕了，見(jiàn)飛虎隊(duì)能治得了日本鬼子，他們又敲鑼又打鼓，臘月里把美國(guó)人畫(huà)到門(mén)上抵門(mén)神。

又過(guò)了四年，姥爺在報(bào)上看到飛虎隊(duì)又到湘西，上天繼續(xù)打翻日本飛機(jī)，日本人的湘西會(huì)戰(zhàn)被王耀武的部隊(duì)打爛了。此后，再?zèng)]能翻過(guò)身。

姥爺竟然能記住那么遠(yuǎn)的一場(chǎng)戰(zhàn)役，隨口就說(shuō)出了部隊(duì)的番號(hào)，不過(guò)，也僅限那么一次。

姥爺七十四歲去世時(shí)，只留下一只青花碗、幾本隸字帖。

大姨多年來(lái)是見(jiàn)什么賣(mài)什么，不許家里有多余東西。姥爺?shù)目曜油胍驗(yàn)槊刻煲?，看得緊，留住了，另外留住的還有幾本隸字帖。大姨已經(jīng)卷包賣(mài)了，姥爺氣得一句話說(shuō)不出，當(dāng)夜把手伸進(jìn)電燈燈口里尋死，結(jié)果慘叫一聲，手指被打出燈口，指上燒出黑窟窿。大姨見(jiàn)勢(shì)法不對(duì)，設(shè)法贖回那本要命的字帖。

“破四舊”時(shí)，姥爺死了，沒(méi)人再管大姨了。她還記得那本字帖，拾翻出來(lái)往炕口里塞，撕扯時(shí)，就在那篇廣東女子的信札里，掉出一張報(bào)紙，大姨拾起來(lái)細(xì)看，惡狠狠詛咒：你說(shuō)我那死鬼老子，留得些甚東西？害得小子住了法院不算，還要把全家害死才算歇心？你們看看，這要讓翻騰出來(lái)，還有全家人的好？不死也得掉層皮。

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那是一張1945年的報(bào)紙，刊登了湘西戰(zhàn)役，其中有我舅舅的采訪，他竟然說(shuō)美國(guó)飛機(jī)如何勇猛，給了他們陣地一片放心的天空。這不是夸美帝么？全家人吃驚之余，也都贊同趕緊燒掉。

隨后，姥爺留下的東西果然還惹點(diǎn)事，他的雙刀被當(dāng)武器收繳了去。大家慶幸大姨這輩子總算毀對(duì)了一件該毀的物件，要不然，留下來(lái)更是大罪過(guò)。

這些年，許多歷史真相浮出水面，我越來(lái)越惋惜那張描述湘西會(huì)戰(zhàn)的報(bào)紙被燒得可惜。繼而又想，那不正是姥爺隨身帶走了？他殯埋的時(shí)候，我曾用高梁稈糊一柄方天畫(huà)戟，燒在他的祖墳番溝里，地下沒(méi)有政治運(yùn)動(dòng)，不必耽心被沒(méi)收。同樣，那張舊報(bào)紙不是也可以在身邊大明烏亮地觀看，不必捂著藏著了？

（標(biāo)題書(shū)法：劉敬）