失獨(dú)

初冬難得的晴日，藍(lán)天沉在池塘的水底，幾朵云彩被粼粼的波光清洗著，白得晃眼。

進(jìn)村第二家是英子的娘家，三十年前我就熟了。從小學(xué)到初中，我和英子是最要好的同學(xué)、姐妹，連英子?jì)尪颊f，她家就是我家。英子家很溫暖，爸媽和善，房子又是我們老家最好的紅磚墻。還有三間厚實(shí)的木樓，冬天暖和，夏天陰涼。我和英子在她的房間吃柿子、柿餅，躺著咬耳朵說悄悄話，趴著做作業(yè)。總在我們玩累的時(shí)候，傳來英子?jì)尩暮奥暎骸柏髠儯斐鰜沓燥??！?這次，也是午飯時(shí)分，只是隔了三十年，還少了一個(gè)人。是的，少了英子。我是一個(gè)人回來看英子?jì)專彩俏业母蓩尩摹?/p>

英子屋后的銀杏樹光禿禿，散落的黃葉被風(fēng)吹得七零八落。那棵柿子樹向蒼天伸著無助的枝干，托著幾個(gè)紅紅的小燈籠。都冬天了，竟然還有沒被寒霜打落的柿子。柿子可是英子最愛吃的啊，如果……我不敢想，鼻子發(fā)酸，腳步發(fā)軟。拐了個(gè)彎，就看見坐在太陽下的英子?jì)?。才一年不見，她更瘦小了，頭發(fā)全白了，像罩著一團(tuán)水洗的白云。曾幾何時(shí)，我和英子搶著在她頭上涂抹洗發(fā)水，揉搓出一把把白色的泡沫，跳著笑著歡叫，媽媽是個(gè)白頭翁，媽媽成了老奶奶！英子?jì)屨娴某闪死夏棠獭Ｎ叶甲叩剿傲?，還不見一點(diǎn)動(dòng)靜。趴在她腳邊的黃狗，叫了一聲，懶懶地仰頭看我。

我喊了聲“干媽”，沒有回應(yīng)。便走到她面前，她看著我，表情呆呆的，似乎面對(duì)一個(gè)陌生人。

干媽，您不認(rèn)識(shí)我??？我是蘭蘭，英子的好朋友啊！我拉過她的手說。

英子？英兒——干媽機(jī)械地念叨著英子，手拍懷里的小棉被，身子一下下?lián)u動(dòng)。椅子很扎實(shí)，是上世紀(jì)70年代家家有的圓椅，椅靠大半圓，彎到前方空著，孩子坐進(jìn)去后，用木棍穿過彎靠洞眼，以防孩子掉下來。這種圓椅是為小孩制作的，大人一般坐不進(jìn)去。干媽坐的顯然是英子小時(shí)候的圓椅。

不是啊，干媽，我是蘭蘭，蘭蘭！我擁著干媽作無力的申辯——她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，甚至腦子不清醒。風(fēng)吹進(jìn)我酸澀的雙眼，強(qiáng)忍的淚珠在池塘道道波光的映射下，顆顆滴落。

怕干媽看見，便趕緊擦了眼淚找英子爸爸。

進(jìn)門又是白，先是一院子的白棉絮，再是干爸的白發(fā)白胡子。

干爸拍著我的背，說，過去了，伢，莫哭，哭也哭不回。

我捂住嘴，忍住不哭，可干爸的眼睛分明是紅的。他嘆了口氣，唉，英兒走了，真的走了，可她媽就是不相信哪！

干爸帶我去英子的房間，那是我和英子的閨房??！一切還是過去的模樣——床靠墻擺著，書桌上擺放的柿子軟塌塌的，起了黑斑。床上鋪著床單，厚厚的被子是綢緞被面，條紋被里，摸上去柔軟溫暖。干爸打開衣柜，除了英子的衣服，全是棉絮。

英兒從小怕冷，她媽年年給她種棉花，打棉絮。太陽出來就抱出來曬。干爸說。

我走到院子里，把臉埋進(jìn)吸飽了溫暖的棉絮，陽光的味道撲鼻而來，一股溫?zé)犴樦业碾p眼、鼻翼，緩緩流下。

自從英兒一走，你干媽腦子糊涂了。天天坐在那個(gè)圓椅里。那椅子，唉，是英子爸留下的。

怎么可能？您是說——英子不是你們的孩子？我覺得干爸也開始犯糊涂。

蘭蘭，你忘了嗎？小時(shí)候你倆問過我們的，為啥椅子底板上的名字不是我們的。

是的，我記得。底板上的名字是阮清華，我們村方圓幾十里沒有姓阮的。

英兒媽不能生，我們才抱養(yǎng)的她。把她當(dāng)寶貝養(yǎng)大，哪曉得她年紀(jì)輕輕得了肺癌，才活到四十歲——就要我倆老，白發(fā)人送她……干爸的話在風(fēng)中顫抖：她爸是山里的木匠，伢養(yǎng)多了不耐活。英兒小沒人帶，丟在圓椅里不愿意，哭死哭活的，爸媽哪忍心——我們抱她過來，她爸媽送了圓椅，說是個(gè)念想，還有那小包被……

干媽還在陽光下，手拍小包被念叨著什么。英子稚氣的話又在我耳邊響起：蘭蘭，你有一群兄弟姐妹，我為啥是獨(dú)苗啊？

獨(dú)苗吃獨(dú)食，你看，滿樹的柿子都是你一個(gè)人的！站在樹下，我喃喃著當(dāng)年的話語。

池塘的水泛著清冷的白光?！芭尽?，一個(gè)柿子落到地面，鮮紅的汁液，血一般飛濺。

過年之后是來年

車駛?cè)肜霞沂煜さ乃嗦?，他的視線穿過行道樹掃向那片麥田。麥子一筷子高了，綠得像一片海。都要過年了，還不見雪花的影子。這要是在十幾年前，早就是大雪紛飛，四野茫茫了?！敖穸溕w三層被，來年枕著饅頭睡”，寒冬里，潔白溫潤的雪花，才是麥苗的滋養(yǎng)品呀。兒時(shí)母親教他念農(nóng)諺，他迫不及待地想吃饅頭，問啥時(shí)候是來年。母親說，過了年之后才是來年?！皝砟辍薄粲兴嫉啬钸吨?，打定主意，一定要把母親接到城里，全家人共赴來年。

母親在院子里扎草把子，突然聽到他的喊聲，愣了愣才轉(zhuǎn)身?！斑M(jìn)兒，是你！”她一手攥緊稻草把子，一手拉身后的椅子?！盁嵋巫?，快坐，我去拿開水?！憋@然，母親對(duì)他回家是驚喜的，也是驚慌的，完全不像她做農(nóng)事那么麻利。他追隨母親急急的身影，看到了零星的白發(fā)和還算挺直的背。

母親給他加了開水，就忙著準(zhǔn)備午飯。他把院子里草把子搬到灶屋說，媽，咱家路邊的那塊田，麥苗長得蠻好的！母親用打火機(jī)點(diǎn)燃草把子塞進(jìn)土灶，應(yīng)聲說，好是好，也長了不少苦草，苦草圍著麥子長，麥子難出頭，得趕緊除掉。他想問，咋不用除草劑呢？覺得問了也是白搭。就像他無法阻止母親回到鄉(xiāng)下，無數(shù)次阻止母親種田，田里還是麥苗青青。

對(duì)于母親的執(zhí)拗，他曾經(jīng)很惱火。他一個(gè)堂堂的城建局局長，把年近花甲的老母丟在鄉(xiāng)下，不說同僚們嘲笑，就是族人會(huì)怎么看？可是好話說盡，母親說走就走。那還是前年春節(jié)，來送禮的下屬剛走，母親就數(shù)落“吃人家的嘴軟，拿人家的手軟”，非要他趕緊退還。身在官場，他深知人脈的重要，人情似網(wǎng)，有些禮不是一個(gè)退字能解決的。他寧愿母親賭氣離去，也不能讓人情網(wǎng)撕裂一個(gè)缺口。

吃罷飯，母親拿起小凳和鏟子對(duì)他說，進(jìn)兒，你睡會(huì)兒，有太陽，我去扯草。母親是在回避他，根本沒有去城里的意思，他哪里睡得著？他順手拿起個(gè)小凳說，不走了，我也去。還是那塊田，十多歲的時(shí)候他就跟著母親扯草；還是那種苦草，和麥苗相似，細(xì)長的葉，白皙的莖，蓬松的根，綠得比麥苗淺，長得比麥苗嬌嫩，卻比麥苗躥得快。最初他分不清哪是麥苗哪是苦草，母親讓他多長個(gè)眼睛，莫被苦草的障眼法迷住，好壞不分。現(xiàn)在，他當(dāng)然分得清苦草和麥苗，可母親不說草。母親說，兒吶，媽不是不會(huì)享福，在農(nóng)村做了一生，我不做事過不得。趁現(xiàn)在身體好種點(diǎn)口糧，送你們吃，我心里舒坦。他急著分辯，您兒子當(dāng)局長，想吃啥還愁嗎？您這大把年紀(jì)，一個(gè)人在農(nóng)村種田，不是摑兒的臉？叫我么樣見人？母親嘆了口氣，伢呀，兒當(dāng)官媽不跟著享福，外人不會(huì)道長短，要說也會(huì)說咱家人本分。媽跟你住，看人家送東西來就睡不著。住在鄉(xiāng)下，牽住兒的心，你就可以推掉應(yīng)酬多回來，看一下我，接下地氣。他覺得母親的心思太瑣碎又不無道理，就說，我哪能時(shí)時(shí)看您？不在您身邊的時(shí)候，我怎能心安？母親笑了，媽的身體骨好得很。雖說我人不在你身邊，心思可在哪。聽說你們又在搞大工程，拆林場建小區(qū)，是真的么？聽母親關(guān)心他的工作，他馬上來了精神，像兒時(shí)得了獎(jiǎng)狀那樣炫耀起來：是的，林場離城里近，有山有水，建個(gè)小區(qū)，栽花種樹修草坪，整體規(guī)劃的，要多好看有多好看，要多自在有多自在，來年您去住一套……

我才不去咧！母親打斷了他的話，有些生氣地說，好好的林場改小區(qū)，該砍多少樹，不是作孽么？

作孽——他沒想到母親是這樣認(rèn)為，便解釋說，安居工程是政府行為，是為老百姓造福。

母親扯起一把苦草問，這苦草有你們種在草坪的草好看吧——實(shí)際上它叫麥苗草，長得和麥苗一樣，我們農(nóng)民可分得清，叫它苦草，因?yàn)樗鼔氖?，把麥苗害苦了，有它在，麥苗難得活——算了，房子都做起來了，我一個(gè)農(nóng)村婆操啥閑心呢！改建也有改建的好處，我是舍不得那些樹。進(jìn)兒，把房子做好些，可不能?；茏?，搞草包工程……

母親的嘮叨攪得他心緒不寧，手里的草也像一根根綠箭扎人。他點(diǎn)燃一支煙吸了一口，抬頭看見不遠(yuǎn)處小學(xué)外墻上“十年樹木百年樹人”的紅標(biāo)語。這些標(biāo)語母親都爛熟于心，自己怎么熟視無睹呢？在升騰的煙霧里，他仿佛看見機(jī)器張牙舞爪，林場的樹一排排倒下。樹林在后退，退一片，樓房豎起一棟。一退再退，房子雨后春筍般生長，比苦草的勢頭兇猛無數(shù)倍?？嗖菘繑D壓爭盤奪地，樓房靠抹殺顛覆而矗立，這一場場不動(dòng)聲色的殺戮與官場你死我活的爭斗何異？

——過年之后是來年。想要有和諧太平的來年，真的該好好考慮了！他想。