本報(bào)駐墨西哥特派記者　王驍波　李強(qiáng)

編者的話：上個(gè)月的21日，一名墨西哥男子在被美國政府第三次驅(qū)逐后，從墨美邊境的一座大橋上縱身一躍，自殺身亡；每個(gè)周六，在墨西哥最西端的一段邊界墻前，一些墨西哥人趕到那里，等待與墻那邊的親人見上一面……發(fā)生在墨美邊界的移民故事一直不少，美國總統(tǒng)特朗普上臺(tái)后好像更多了。6日，在首次推出的移民入境禁令被法院叫停后，特朗普簽署了新版本，即“旅行禁令2.0版”，凸顯他為“保衛(wèi)國土安全”絕不善罷甘休的決心。墨美邊界長達(dá)3000公里，一直是非法移民進(jìn)入美國的主要通道，而打造南部“邊界長城”則是特朗普頻頻宣示的一項(xiàng)承諾。近日，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者趕往墨西哥西部邊境城市蒂華納，對(duì)這個(gè)墨美邊界最前沿的“陣地”進(jìn)行了探訪。

“流放之地”，一堵令人傷心的墻

蒂華納遠(yuǎn)離墨西哥首都墨西哥城，且與墨西哥城有兩個(gè)小時(shí)時(shí)差。因靠近美國，長期有外來人口遷入，最新數(shù)據(jù)顯示，其常住人口在2015年已達(dá)164萬，躍升至全國第三。但除市中心一些區(qū)域給人以發(fā)達(dá)繁華的假象外，由市中心向外鋪開的低矮建筑群綿延幾十公里，一眼望不到頭。而隨著《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者足跡的深入，當(dāng)?shù)匾泼竦那闆r令人唏噓不已……

先從蒂華納的美墨邊界隔離墻說起。這里的墻始建于1994年，彼時(shí)美國是克林頓政府時(shí)期。而今，這段分隔蒂華納和美國圣迭戈的邊界墻，從蒂華納的太平洋沿岸一直向東延伸，翻山越嶺，不見盡頭，而美國那一側(cè)時(shí)不時(shí)會(huì)有邊境巡邏隊(duì)的吉普車開過。

每周六或一些特定時(shí)間，一些墨西哥人會(huì)來到這堵墻前，等待那一頭的親人來墻邊見上一面。雖然可以隔著鐵絲網(wǎng)看到對(duì)方，但一個(gè)擁抱、一次親吻都是奢求，因?yàn)樵谶@堵墻邊能站人的地方只容指尖通過。

尤蘭達(dá)·瓦羅娜是邊境公益組織“夢想媽媽”的一名負(fù)責(zé)人，她的兩個(gè)孩子現(xiàn)在都在美國，而她在6年前被遣返后一直沒能再回到在美國的家?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者在邊界墻附近見到了她?！拔遗c女兒已經(jīng)6年沒見了，這是我此生最大的傷痛，蒂華納對(duì)我來說就是世界上最令人傷心的城市”，瓦羅娜指著身后的墻說，“而這……這是一堵令人傷心的墻?！?/p>

瓦羅娜出生在墨西哥的塔斯科，曾在美國生活17年，是兩家快餐店的職業(yè)經(jīng)理，她的兩個(gè)孩子分別在13歲和6歲時(shí)來到美國。瓦羅娜是拿著旅游簽證進(jìn)入美國的，6年前，她陪朋友回墨西哥參加聚會(huì)，返回美國邊境時(shí)，被查出非法滯留工作。

“（美國）邊境管理人員動(dòng)作很粗暴，拉拽時(shí)我的肩膀脫臼了，沒有給我叫醫(yī)生，反而朝我喊道‘閉嘴，你沒有權(quán)利提任何要求！就這樣，遠(yuǎn)離家人的第一個(gè)晚上，我睡在沒有被褥的地上，拖著一條脫臼的手臂，承受著無法想象的痛……”接著，身上什么都沒帶的瓦羅娜被“流放”到了蒂華納——這座對(duì)她來說完全陌生的城市。由于太過突然，瓦羅娜甚至沒有機(jī)會(huì)和孩子們告別。

而今，瓦羅娜住在一個(gè)10平方米且沒有窗戶的木板隔間，一張單人床占據(jù)近一半空間，而樓下便是“夢想媽媽”的辦公地點(diǎn)。其實(shí)，對(duì)于千千萬萬瓦羅娜來說，最難熬的不是生活的艱辛，而是與親人長年分隔的痛。盡管兒子在獲得美國公民身份后終于可以來墨西哥與自己團(tuán)聚，捎來女兒的禮物和近照，瓦羅娜提起女兒仍忍不住落淚?！半m然能通過電話和網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，但這不一樣，或許隨著時(shí)間的推移，對(duì)于女兒來說，我已經(jīng)成了陌生人……這是一場沒有終點(diǎn)的夢魘”，瓦羅娜邊展示女兒的照片，邊向記者傾訴。

6年里，瓦羅娜創(chuàng)建了由被遣返媽媽們組成的“夢想媽媽”蒂華納分部，現(xiàn)在成員已有40余人?！拔覀兊闹饕ぷ魇菫楸磺卜祴寢寕兲峁┮泼裥畔⒆稍?、法律服務(wù)和心理咨詢，力所能及地提供食品和衣物等生活必需品”，瓦羅娜說，“一些媽媽甚至完全與自己的孩子失去了聯(lián)系，她們不知道自己的孩子在哪里。因?yàn)橛袝r(shí)候，她們獨(dú)自被遣返，而（美國）政府帶走了孩子，也不會(huì)告訴這些媽媽把孩子帶到哪里去了。很多時(shí)候，這些孩子被人領(lǐng)養(yǎng)，寄住在新家庭，徹底與自己的媽媽失去了聯(lián)系。這也是一種暴力，是對(duì)人權(quán)的一種踐踏。我們的組織正將這些事實(shí)公之于眾，希望在這些媽媽被遣返時(shí)，孩子也能和媽媽一起被送回墨西哥?！?/p>

瓦羅娜希望不要再有更多母親經(jīng)歷這些?！斑@條邊界拆散了我們的家庭，這堵墻不應(yīng)該存在，這些都應(yīng)該改變”?！?/p>

“不，暫時(shí)不會(huì)去美國了”

在美國，目前有超過1100萬無證件移民居住，其中52%來自墨西哥。而在墨西哥，除了本國人，還有源源不斷來自中南美洲及其他國家的無證移民正尋找機(jī)會(huì)進(jìn)入美國。

美國和拉美地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及居民收入水平的巨大鴻溝，使移民們對(duì)“北邊”充滿幻想。對(duì)墨西哥和中美洲窮苦移民來說，蒂華納無疑是離夢想一步之遙的地方，但如今對(duì)他們中的大多數(shù)人來說卻是咫尺天涯。每天，蒂華納的墨美邊境通道墨西哥一側(cè)都會(huì)被放出大量被遣返的墨西哥或非墨西哥無證移民。

“不，暫時(shí)不會(huì)去美國了?！甭芬姿故堑偃A納的一名出租車司機(jī)，他告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，他來自墨西哥錫那羅亞州，早年在美國當(dāng)過建筑工人，也是持旅游簽證過境然后長期滯留。特朗普上臺(tái)后，為免被發(fā)現(xiàn)非法打工而吊銷簽證，他毫不猶豫地返回了墨西哥?！半m然那邊賺得多，但要是被遣返回來，以后連去美國的機(jī)會(huì)都沒有了?！?/p>

除了墨西哥人，在蒂華納，還有許多定居于此的中南美洲和加勒比地區(qū)的移民。他們懷揣著夢想，漂洋過海，穿越叢林，從墨西哥南部入境，穿越整個(gè)墨西哥來到北部邊境，試圖獲取進(jìn)入美國的途徑，或是合法，或是非法。而那些嘗試失敗或尚未找到辦法的移民便在這里扎下了根，其中就有在大地震和颶風(fēng)等嚴(yán)重災(zāi)害發(fā)生后大量遷出的海地人。

海地小伙蘇伊甘·弗朗索瓦幾個(gè)月前來到蒂華納，原本以為只需要幾天就能去美國，但現(xiàn)在他很可能再也沒有機(jī)會(huì)了。他透露說，上個(gè)月進(jìn)入美國的幾個(gè)海地朋友被直接遣返回海地了。

2010年海地大地震之后，美國出于人道主義考慮，停止遣返無證件的海地非法移民，這意味著只要海地人成功進(jìn)入美國，就可以留在那里。然而從去年開始，美國收緊了這項(xiàng)政策，很多海地人在抵達(dá)邊境后才發(fā)現(xiàn)，原本敞開的大門已經(jīng)關(guān)閉。

“我是修理空調(diào)的技工，在海地沒有掙錢機(jī)會(huì)，甚至還面臨死亡威脅。到美國去，是想讓家人過上更好的生活”，弗朗索瓦說。像弗朗索瓦這樣被迫停下繼續(xù)北進(jìn)的腳步而滯留在墨美邊境的海地移民，僅蒂華納就有約5000人，要知道，墨美3000公里的邊界上還有十多座邊境城市。

滯留者無處可去，只好選擇收容所。距市中心十幾公里的科羅拉多山區(qū)就有一處，這是收容所負(fù)責(zé)人薩拉·洛佩斯多年來通過自己賣水果的微薄收入，一根木頭、一塊磚頭搭建起來的。在最大的那間不到50平米的屋子里，住了35個(gè)海地人?！叭颂嗔耍粡垎稳舜惨獢D兩個(gè)成年人，雙人床睡3個(gè)人。好多人只能打地鋪”，洛佩斯指著一張不足一米寬的床說。

“他們來的時(shí)候除了一包衣物，幾乎一無所有，一些婦女帶著孩子睡在大街上，有的還懷有身孕。”何塞·安東尼奧是另一家收容所的負(fù)責(zé)人，他把自己家的地下室騰出來，接納了46名海地移民。這些海地人大都靠打

零工過活，賣水果、洗汽車、做泥瓦工……盡管收入非常微薄，通常一天工作12小時(shí)，一周6天，收入只有25美元，但也比在海地好得多?！?/p>

1.1萬移民因“墻”而死

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，墨美邊界的“傷心之墻”自1994年修建以來已經(jīng)直接或間接造成1.1萬移民死亡。除了直接翻墻，那些獲取簽證無望但仍想嘗試越過邊界的移民，會(huì)通過非法途徑從沙漠或海路進(jìn)入。3個(gè)月前，就在附近的海灘上，發(fā)現(xiàn)了兩具移民尸體。

“邊界墻根本阻止不了移民，反而會(huì)造成層出不窮的死傷事件，這是在謀殺移民?！币泼窬戎M織“邊境天使”創(chuàng)始人恩里克·莫隆內(nèi)斯，在美國一側(cè)隔著邊界墻接受了《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪。他說，目前墨美邊界已有1/3的地段建有隔離墻，“上世紀(jì)80年代，美國總統(tǒng)里根在訪問柏林時(shí)發(fā)表關(guān)于推倒柏林墻的演講，而1994年美國卻自己建起一堵墻，這是一種恥辱！”

曾獲諾貝爾和平獎(jiǎng)提名的墨西哥北部邊境學(xué)院創(chuàng)始人、移民問題專家豪爾赫·布斯塔曼特，在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)表示，造成移民問題的兩大主要原因，一是墨美兩國間經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度的差距，二是美國勞動(dòng)力市場的巨大需求?！暗偃A納和邊界那一頭的圣迭戈，就像是墨美邊界關(guān)系的一個(gè)縮影，兩地之間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展差距很大。墨西哥經(jīng)濟(jì)總量只有美國的1/15左右，這也從某種意義上解釋了墨美邊界的狀況。而另一方面，只要美國對(duì)勞動(dòng)力的需求依然存在，那么無論特朗普的政策如何改變，非法移民都不會(huì)完全消除?！?/p>

對(duì)于墨美之間的“鴻溝”，瓦羅娜給記者舉了個(gè)形象例子：“墨西哥和美國的薪酬完全不同，我在美國半小時(shí)賺的錢，相當(dāng)于在墨西哥一天所得。盡管在美國的開銷比在墨西哥大，不過在某些方面消費(fèi)差距太大時(shí)，我會(huì)選擇回墨西哥一趟，比如動(dòng)個(gè)小手術(shù)?！?/p>

如今，去美國的希望愈加渺茫，守候在墨西哥一側(cè)的移民備感彷徨。不過，蒂華納的接納讓不少人改變了主意，決定留在這里生根發(fā)芽。在何塞·安東尼奧的收容所，一名海地青年前不久通過申請(qǐng)，獲得了在墨臨時(shí)居留身份。

看著向西延伸至海里的邊界墻，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者腦海中不斷浮現(xiàn)出收容所里背井離鄉(xiāng)移民愁怨的臉龐，想到他們樸素而簡單的對(duì)生活的期望?？墒?，誰又能否定美國政府管控非法移民合法與合理的一面？對(duì)美國來說，非法移民是個(gè)復(fù)雜的國家級(jí)難題，特朗普想解決它，他執(zhí)拗般的強(qiáng)硬也許讓很多人感到不適，而其政策威力蕩起的漣漪又太大……▲