◎李庚辰

小時候，我是個話語不多，不愛惹事的孩子，從來不和別人爭斗，街坊鄰居都夸我懂事。唯一的一次與人打架，發(fā)生在11歲那年。

我們的同伴中，有個“兩頭搗”，總喜歡挑起別人打架，他在一旁看熱鬧。那天，我們一幫孩子正在村頭玩耍，他突然對另一個比較大的孩子說：“庚辰罵你了！”我在一邊聽他無中生有，搬弄是非，熱血噴涌，怒不可遏。盡管那孩子比我大三歲，長得五大三粗，個子也比我高一頭，但火氣令我突來神勇。我沖向前去，猛揮手臂，用盡全力，給了他一個響亮的耳光，打得他滿嘴流血，蹲下大哭，卻不敢還手。

一幫孩子見狀目瞪口呆，誰也沒想到我還有這種暴脾氣。從此之后，村里小伙伴再也沒人惹我，我也沒有再跟人打過架。

我上初小時，學校離家二里地，感覺沒啥不方便。五年級之后，學校在八里之外，就出現(xiàn)了一個大問題——費鞋。新鞋穿上幾個月，不是底破洞，就是露腳趾。為了減輕媽媽的負擔，每年春夏秋三季，出了家門我就把鞋脫下，赤腳走到學校門口，再把鞋穿上。一年下來，至少能省三雙鞋。求學艱難，促我上進。我學習很努力，特別是作文寫得好，得到了老師的賞識。每期?？加形业奈恼?。

我是我們村第一個考上初中的。國家補貼一些助學金，我再從家里拿點糧食，自己做飯，湊合著就過去了。在貧困年代的惡劣環(huán)境中，我的學習成績一直拔尖。

1957年，我正念高中，要開學了，學費還無著落。我知道種地的父親拿不出錢，就背著家人去90里外的南陽市找親戚借錢。路過南陽日報社門口時，看到閱報欄里的報紙上登了大半版詩歌，駐足品讀，覺得并無奇巧之處，自己或可寫出新意，遂萌生投稿之念。但身上有筆無紙，于是就在附近地上拾起一個里面白凈的空煙盒，把它展平，蹲靠報欄木柱，以腿當桌，草就了古體詩詞《憶江南》二首，徑直給報社送去。

到了編輯部，我愣頭愣腦地問:“這里誰管事？”一個編輯問我干啥，我把煙盒紙遞過去讓他看。他起先不屑，看后驚訝，問這是誰寫的。我說是我寫的，他更吃驚，再問確實是你寫的嗎？我依然回答說，不錯，是我寫的。得到確認后，他讓我把姓名、通訊地址寫在上面。

沒想到，開學第一天，《南陽日報》竟然在副刊顯著位置給登了出來。那一年我16歲，正是充滿理想的年紀。老師第一次看到自己的學生在報上發(fā)表作品，感覺很光彩，很自豪，于是就拿著報紙在班上大聲朗讀，讓同學們非常羨慕。

現(xiàn)在看來，這兩首詞不過是少年意氣之作，粗糙稚嫩，甚至算不上什么文學作品。然而，正是這兩首小詞，給了我巨大的鼓舞，激發(fā)了我走文學之路的信心和勇氣。自此以后，我向報社投稿一發(fā)不止。

摘自《走進雜文家》中國文史出版社 圖/袁大儀