◎王向陽

朝也盼暮也盼，終于盼到15歲，我到了參加生產隊勞動的年紀。原以為能給家里掙工分了，出人意料的是，就在這一年（1982年），中央下發(fā)了“一號文件”，在農村實行“聯(lián)產承包責任制”。這個文縐縐的說法，在農民看來就是兩個字：“單干”。

喜憂參半要單干

那時我爹常年在外做木工，姆媽只有5分工，家里年年缺糧，不僅要向生產隊繳缺糧款，還要繳一筆不菲的公積金。這個沉重的經濟壓力，壓得爺娘喘不過氣來。所以我一直想早日參加生產隊勞動，雖然剛剛參加勞動的15歲小孩，做一天只有兩分半工分，但多少總能為家里多掙一點，少繳一點缺糧款。

面對單干這個滄桑巨變，村民們各懷心思，表情復雜，惋惜者有之，高興者有之，擔憂者有之。

我們生產隊的老隊長以脾氣暴躁聞名。得知要單干了，他心情郁悶，三天兩頭喝悶酒。喝醉了，便在家門口破口大罵，罵那些沒有勞動力的人家，幾十年來全靠他們養(yǎng)活，單干以后，只能喝西北風。他罵東罵西，指桑罵槐，分明是罵我們這樣的缺糧戶。我和姆媽聽了，心里很是郁悶。

單干以后，我家不幸跟這個老隊長成了“田鄰居”。他一沒有文化，二沒有技術，只會死做，種的水稻產量還不如我家高。我心中不由產生疑問：在農業(yè)集體化階段，到底是余糧戶養(yǎng)活缺糧戶，還是缺糧戶養(yǎng)活余糧戶？在人多田少的鄉(xiāng)村，如果沒有像我爹這樣的能人走家串戶去賺錢，然后把部分收入作為缺糧款和公積金上繳生產隊，生產隊拿什么給余糧戶發(fā)余糧款？

也有的村民眉飛色舞，喜形于色。有一個家庭成分不好的村民，坐在村口的石板上，喜笑顏開，高談闊論：“走人民公社幾十年了，我在生產隊里什么干部也沒有當過。如今單干了，種什么、種多少，都由我自己做主，既當隊長，又當會計，還當糧食保管員?！?/p>

對于單干，我和姆媽一樣，喜憂參半，心里沒底。喜的是，從此以后可以自己當家作主了，再也不用受人家的閑氣；憂的是，我爹常年外出做木工，這輩子基本沒有參加過農業(yè)勞動，光靠我們娘囝幾個“半勞力”耕種幾畝田地，能行嗎？

自力更生忙種田

那一年的春天，過了谷雨節(jié)氣，就開始插秧了。除了妹妹才念小學二年級無法參加勞動以外，我們全家出動，包括9分工的爹、5分工的姆媽、兩分半的哥哥和從來沒有參加過生產隊勞動的我。姆媽鄭重其事，早早到街上買來香煙、老酒和豬肉，請外公、新正伯伯和大哥（大伯伯的大兒子）來幫忙，好生招待，好像家里請手藝人一樣。記得姆媽買的香煙是兩毛四分錢一包的新安江，價格居于中游，比它貴的當時還有中華、大前門、利群等，比它便宜的有雄獅、大紅鷹等。

種田的時候，我發(fā)現(xiàn)村里的那些老把式雖然不用塑料繩，照樣種得筆直，像模像樣，煞是好看。而我不僅速度慢，插的秧苗還東倒西歪，扭來扭去。最討厭的是，插秧的時候，人要慢慢向后退，眼前留下兩行又深又闊的腳印，如果秧苗插在腳印里，就立不牢，只有返工，速度就更慢了。好在對種田地來說，爹也是一個半路出家的三腳貓，我們幾個的水平半斤八兩，他對我的要求也特別寬松，慢一點不要緊，干多了就快了；歪一點也不要緊，歪田有歪谷。唯一的要求是牢靠，秧苗一次插牢，不能浮起。

插完秧苗，經過兩三個月的田間管理，不知不覺就到了夏天?？粗约禾锢锍恋榈榈牡舅耄瑺斈镄幕ㄅ?，臉上洋溢著笑意。夏收季節(jié)，家里不再請人，擺脫依賴，自力更生，豐衣足食。打稻的時候，姆媽和妹妹遞稻，我和哥哥脫粒，爹挑谷擔，五個人就撐起了以前生產隊里幾十個人的收割場面。

收割早稻，播種晚稻，全家人用了十來天時間就忙完了。短短半年時間，我家從請人幫忙到自力更生，懸在心頭的一塊石頭終于落了地。

豐衣足食大反轉

我家五口人，分了三畝多田。其中兩畝多種植水稻，包括早稻和晚稻兩熟，平均畝產800到1000斤，收了4000斤稻谷。再加上1000斤春小麥，總共5000斤糧食。稻谷和小麥加工成大米和面粉，以七成計算，就是3500斤，人均700斤，家里糧食多得放開肚子也吃不完。而在生產隊里，當時每個人每年核定的口糧標準只有360斤。

在種植晚稻的時候，家里特意種了小半畝糯稻，加工成糯米以后，可以做糯米飯，也可以做甜酒釀、年糕、凍米糖、楊梅馃和麻糍，以改善伙食。短短一年時間，我家就從缺糧戶變成了余糧戶。

除了兩畝多水稻，我家還種了一畝棉花。秋高氣爽的日子，一個個棉桃里吐出了一朵朵又白又肥的棉花，不僅產量高，出皮率也高。賣給供銷社以后，換回了兩百多元花花綠綠的鈔票，在那之前我還從來沒有看到過這么多鈔票。

從集體時代的“出工一條龍，收工一陣風”，到個體時代的“半夜三更忙割稻，天早五更去車水”，農民身上沉睡已久的生產積極性得以空前激發(fā)。我家從每年向生產隊上繳四五十元的缺糧款和公積金，到從農田里收獲兩百多元的經濟作物，來了個大反轉，姆媽的心里特別激動，臉上樂開了花。