◎冷大川

父親最早騎的自行車是解放前日偽時期一輛德國造西洋貨。那是我三爺爺為了跟村里幾個伙伴往龍口販運(yùn)花生油而買的，其后連年幾經(jīng)兵燹，到解放時，已經(jīng)殘缺不全。

1953年我們伙里分家，這輛面目全非的自行車分到了我們家。隨后，父親重新?lián)Q件組裝。從此，這輛雜牌貨便成了我們家經(jīng)濟(jì)收入的頂梁柱。

接下棘手活

當(dāng)年的招遠(yuǎn)汽車站位于縣府西南隅，說是汽車站，只是每天上午8點(diǎn)鐘前后，有一輛從龍口站開往萊陽水集站的客車，下午2點(diǎn)半前后，再由萊陽返回龍口站，往返途中經(jīng)過招遠(yuǎn)站點(diǎn)。旅客若錯過這個點(diǎn)兒，錯過這班車，只有改日再行。如果急于上路，就只能改換別的出行方式，自行車帶客就是其中一種。

自行車帶客出差，按里數(shù)計費(fèi)。南北向是跑客車的道兒，寬敞一些，每里3.5分錢；東西向不是客車道，路況差些，按每里5分錢計。帶客人按到站早晚依次排隊，不爭不搶，輪到誰的差事，自然會有人喊你的名字。不過，有時也有特例。

一日上午，陣陣西南風(fēng)刮得正急，站上來了一家三人，男的瘦小，看上去是花甲之年，女的約摸四十歲，長得高大粗壯，還有一個八九歲的小男孩。他們要去城南鄉(xiāng)60里的夏甸?？墒悄先ニ目蛙囈堰^，只有雇傭自行車，否則就要改日再來。正待出車的是張桂香和李文治兩人。張桂香遇事精明透靈，搶先將年老的長者扶上車子，即刻上車前行。剩下的胖女人和孩子就該是李文治的差事了。待他將大人孩子安置到車上，張桂香早已不見了蹤影。李文治盡管年輕，但頂著強(qiáng)勁的西南風(fēng)，帶著超重的兩個人，一腳踏在腳踏板上，一腳在地上不停地趲夠著。腿要么根本邁不到大梁，要么剛邁過大梁，車把一歪斜，又晃了下來。如此趲趲夠夠，上上下下，從車站到道口500余米，硬是沒能騎得上去。無奈之下，只有悻悻而回。滿頭滿臉全是汗，衣服也濕透了。經(jīng)他這一折騰，沒有人敢接這趟差了。

李文治走到我父親跟前，帶著央求的口氣，讓我父親替他跑下這趟差。我父親心中也是沒底，但看在朋友真心相求、客人急著趕路的份兒上，只好賭一把，應(yīng)允下來。天也作美，待我父親將大人孩子安置好，又將腳踏板轉(zhuǎn)到牙盤斜上方，順著牙盤轉(zhuǎn)動的晃勁，一舉上車，頂風(fēng)前行。等騎到城南10余里的樓底下村時，就已追上了張桂香的車子。到道頭東壃，已行30余里。到了午飯時分，那位女乘客過意不去，到地攤上買了火燒、涼粉，與他們共享。那還是一個離了糧票不能吃飯的年代。午后，他們趕到夏甸。那日正是趕夏甸大集，城里前去趕集的人陸續(xù)返回，他們也加入了回返的行列。

難事不加價

有一年正月剛下十五，寒意料峭，西北風(fēng)夾著雪花，不時地鉆進(jìn)行人的衣領(lǐng)袖口，凍得人捂耳護(hù)腮。一位二十多歲的西觀年輕人要趕著經(jīng)龍口回大連上班，擔(dān)心下午坐車趕不上船，他想雇傭自行車趕路。他幾乎問遍了所有帶客人，不僅原價（2.8元）不干，就是加價少了也沒有人愿意伺候。待走到我父親跟前時，他再沒有問價，我父親也沒有討價，二人一拍即合，商定了這樁活兒。

到了龍口碼頭，已是下午，那年輕人付了3元錢給我父親。正當(dāng)我父親騎車準(zhǔn)備往回趕時，那年輕人又急三火四地跑回來，邊跑邊喊。原來，由于天氣原因，還要等一個禮拜才有船抵達(dá)龍口港。年輕人思忖再三，決定讓我父親把他再捎回老家。等他們趕到城南郭家埠村時，天早已黑下來。分手告別，年輕人又付給我父親3元錢。這是我父親載客以來第一次一天掙得6元錢，回到家里，他高興得躺倒在炕上，不思飯食，也毫無倦意。不知是餓大發(fā)了，還是累大發(fā)了，或者，只是太高興了。

類似的事情，我父親后來又遇到過多次。一次，鄰村埠后有一青年，他妻子有孕在身，回西觀娘家要雇傭自行車。他置帶客人的規(guī)矩于不顧，指名道姓就要我父親出差送行。還有一次，我父親跟同事劉泰一起送招遠(yuǎn)縣府一男一女兩位工作人員前去萊陽開會。他們各載一人，由于時間緊迫，南行的道路陡坡太多，急中有失，劉泰他們連人帶車摔倒了。車上那位男青年身上擦傷，褲子也蹭了一個口子。年輕人未免有些惱火?？晌腋赣H載的那位在我們村駐點(diǎn)的陳助理，安然無恙，準(zhǔn)時送到。

隨著合作化的出現(xiàn)和人民公社的建立，父親靠自行車養(yǎng)家糊口畫上了句號。