◎張粉英

八月的西澳珀斯，雨季。外面正下大雨，屋檐卻看不見水簾甚或水滴。我問主人：“你們房子上的雨水落到哪里去了？”主人說：“我也不太清楚，據(jù)說是自來水公司回收了，或是匯集到自家游泳池了?！逼鋾r(shí)，我們正坐在客廳，透過寬大的落地窗，看見游泳池的水往外冒著，像燒沸的大鍋。

這是澳大利亞西部的一所普通居民住宅，平層，建筑面積500多平方米。屋頂蓋著琉璃瓦，和中國(guó)的鄉(xiāng)間別墅類似。不同的是，在屋檐口，有一圈白色鐵皮，上口稍向外傾。這是個(gè)水槽，用來承接瓦上的落水。房子每一面都至少有兩根落水管，一直通到地下，通向我們看不見的去處。

游泳池在屋后院內(nèi)。珀斯屬于地中海氣候，冬季多雨，泳池里常常爆滿。因?yàn)榄h(huán)境優(yōu)越，水是碧清的，映照著珀斯的藍(lán)天白云。但畢竟終年暴露在外，泳池里會(huì)滋生少量微生物，有時(shí)也有樹葉飄落，偶爾還會(huì)有野鴨飛過來戲水。漂浮物用網(wǎng)兜撈出來，沉淀物就用水底清潔機(jī)清理。清潔機(jī)是一個(gè)帶動(dòng)力的水底長(zhǎng)管子，與一臺(tái)機(jī)器連接著，打開機(jī)器，水管就在水底大蛇似的游走著，吸走污物，類似于一個(gè)吸塵器。

如果人下去游泳，就得先檢測(cè)一下酸堿度。珀斯的中小學(xué)生都會(huì)檢測(cè)，是從學(xué)校學(xué)來的。學(xué)生也懂得配制中和藥水來平衡酸堿度，直到保證對(duì)人體無害。冬天游泳的人不多，尤其是華人家庭。有的華人會(huì)用來洗菜：用水桶拎出來洗，如中國(guó)鄉(xiāng)間的井水邊。這樣的節(jié)水竅門華人很會(huì)干，而且多是來珀斯帶孩子做家務(wù)的居家老人。澳洲的水貴，一個(gè)四口之家，兩個(gè)月的水費(fèi)一般情況下要300澳元（約合人民幣1560元）。

有些地方，屋頂雨水由自來水公司回收，凈化之后再提供給居民使用。珀斯城外的瑪格麗特河附近，有一個(gè)葡萄酒莊全靠雨水經(jīng)營(yíng)。在那里，我們喝過用屋頂雨水煮的咖啡，味道純正。園主人介紹說，他們的飲用水和釀酒的水都是屋頂雨水。那里的雨水水質(zhì)比自來水好，用雨水釀造的葡萄酒酒品上乘，加上瑪格麗特河流域特殊的土質(zhì)與氣候，那里成為澳洲有名的葡萄酒產(chǎn)地。

在珀斯，再大的暴雨過后，任何一條馬路與街道，都不會(huì)形成“看海”奇觀。