◎楊躍

身體出了大事

2012年初春，一天的多臺手術加馬不停蹄的會議，我一直感覺有口氣堵在胸口。第二天早晨心電圖檢查和心肌酶化驗都正常，我又放松了警惕。直到下午，我再次感到胸口一陣劇痛，我下意識地用手去摸索周圍可以扶的東西，一下子抓空了，直接一步踉蹌倒在地上。我內(nèi)心有個聲音仿佛在說：“出事了，肯定有什么不對勁兒?！?/p>

我囑咐了一下助手要怎么擺放管路，準備脫手套和衣服，趕緊回家休息，明天再騰功夫去檢查檢查。

同事看我臉色煞白，一層密密麻麻的汗滴滲出了皮膚，趕緊讓我坐下。我手捂著胸口，一時間難以分辨到底是疼痛還是憋悶，只是覺得大腦有一點發(fā)懵，喘氣有些費勁。

在場所有人的第一反應是——心梗！

我長期有血脂高的問題，而且還有睡眠呼吸暫停綜合征，心血管的負荷在平時就挺大。雖然沒有做過冠脈的CT和冠脈造影，但是我知道我的冠脈應當是有一定程度的狹窄，因為在勞累之后確實容易有胸悶的癥狀。所以我在平時勞累的時候會隨身備上救急藥以備不時之需，但是現(xiàn)在在開會，我身邊什么也沒有。

同事趕緊給我們科的總住院醫(yī)師裴大夫打電話，囑咐給我送藥和氧氣，通知了我的太太和科里的護士長，然后拿著藥就往會議室狂奔。不到五分鐘我就含上了硝酸甘油。含了十分鐘，我還是沒有覺得癥狀有明顯改善，反而越來越坐不住，感覺一直在往下溜。我用腳不停地支撐地面，又感覺軟綿綿沒有力氣。想著自己奮斗在手術臺上一輩子，沒想到這次自己成了比病人還要讓人操心的家伙。

最不聽話的患者

當我知道自己徹底地病了的時候，那一刻真的有些恐懼，是無法客觀地分析癥狀的。我懂得那么多疾病，卻又不敢對號入座，因為每一種可能性我陪著我的病人都經(jīng)歷過。我了解那些苦難的所有細節(jié)，卻真的不敢自己去親身經(jīng)歷。

我太太也趕過來，她在北大醫(yī)院內(nèi)科工作，在來的路上就感覺事情不對，所以提前和在北大醫(yī)院的同事打好招呼，我被送到了北大醫(yī)院。

在CCU的環(huán)境當中，我真正體驗了一個病人所能感受到的恐懼和無助，即使我是一個所謂的外科專家，CCU的主任是我從前的同事和師弟。但是，當我真正成為一名病人的時候，我無法做到風輕云淡地看待很多事情。每做出一項檢查，都希望我在第一時間能知道檢查的結(jié)果，有時根本沒耐心等，催問著主治大夫什么時候能夠出結(jié)果。

好在心電圖出來了，除了有一點點T波改變之外，并沒有很大的異常，但還是提示存在一定程度的心肌缺血。查了心肌酶譜等，也并沒有發(fā)現(xiàn)心肌壞死的證據(jù)，所以目前也不知道為什么會有這么嚴重的癥狀。

住院第三天，我感覺自己好多了。于是我和太太商量，就先回去。有的時候，醫(yī)生絕對是最不聽話的患者。因為很多時候，他們看得清很多“門道”，于是就會把自己經(jīng)常給患者提的看似平常卻意義深重的建議拋在腦后，醫(yī)生倒成了最抱著僥幸心理生活的人。

太太和我的主治大夫?qū)ξ乙矝]有辦法。為了向他們表示我真的已經(jīng)沒事了，我自告奮勇開車帶著太太就打道回府了。

剛回到家吃過飯，我們腫瘤醫(yī)院的兩辦主任帶著一幫醫(yī)院的職工來看望我。他們都走了之后，我上了一趟衛(wèi)生間，剛站起來的時候立刻覺得胸悶得非常嚴重，感覺大口喘著氣卻感覺空氣中已經(jīng)沒有了氧氣一樣，腦子一暈，就開始往邊上歪。我還記得我那時候最后說的一句話就是：“不對勁兒！”然后剩下的很長一段就“斷片兒”了。

后來，太太告訴我當時發(fā)生了什么。太太聽到撲通一聲，立刻跑上來。當時我滿臉一點血色都沒有，她摸了下我的頸動脈搏動已經(jīng)非常微弱，也沒有明顯的呼吸和胸廓起伏。于是她用力朝我的心口就是一拳，然后開始慌忙地找電話把剛剛走的院辦主任叫回來，讓主任幫忙聯(lián)系我們病房的大夫，之后太太開始做著胸外按壓（CPR）。院辦主任終于來了，在我家一直撥著電話，把能叫來參與搶救的人全都打了一遍，而且還拿著一些搶救設備。

多虧了大家及時地給我做心肺復蘇，在做了好幾個循環(huán)的胸外按壓之后，漸漸地我有一些反應了，嘴唇也從紫色開始慢慢有一點血色。這個時候裴大夫帶著簡易呼吸器來了，把面罩扣在我的臉上，把空氣快速送到我的肺中，我被送回那個還沒辦理出院的病床上。

似乎看到死神的臉

到了北大醫(yī)院，心電圖、動脈血氣分析、心肌酶又是一遍一遍地查著，然而我除了有憋氣癥狀之外，已經(jīng)能夠開始正常對答。心內(nèi)科的大夫本身準備今天急診安排做冠脈造影，我都準備好做備皮了，然而幾個大內(nèi)科主任的意見卻是目前診斷不能明確。心內(nèi)科說有可能心梗，呼吸科又覺得肺栓塞更有傾向。

最后還是北大醫(yī)院呼吸內(nèi)科王廣發(fā)教授說：“先查個CTPA（肺動脈顯像 CT），我覺得是肺栓塞沒錯?！?/p>

我焦慮地等待著一會才出的結(jié)果，看片子是我干了幾十年來最擅長的事情，終于能給自己看一回病了！就是肺栓塞！

左肺上葉前段和舌段大面積的充盈缺損，肺栓塞診斷非常明確。我的左肺還可以隨著呼吸而張開和縮小，但是由于血管阻塞，沒有血液可以流過我的左肺，沒有辦法進行氧氣和血液的交換，我只能用一個肺呼吸，就產(chǎn)生了我現(xiàn)在嚴重憋氣的癥狀。

肺栓塞在過去的死亡率非常高，真正能夠搶救過來的都是極少數(shù)。在家中產(chǎn)生的肺栓塞，由于大部分老百姓缺乏很及時的急救設備，也并沒有經(jīng)受過急救培訓，因此在等急救的過程當中，會喪失很關鍵的黃金15分鐘。

現(xiàn)在想來，發(fā)病的原因可能是由于長期開會，缺乏下肢活動，隨著下肢的血液流動速度減慢，用老百姓的話講血液的黏稠度增加，于是在局部形成了一些非常微小的栓子，并且不斷增大，附著在血管壁上。之后隨著某次走路的震動過大，就讓栓子逐漸地從血管壁上分離下來，估計是一次的震動讓栓子完全脫落下來，隨著我的下腔靜脈一路向上走，其中一部分進入心臟，然后通過心臟的泵血卡在我的肺動脈里面，造成了缺氧。

多虧了同是從事醫(yī)療工作的太太，在危急時刻沒有驚慌，有條不紊地對我進行了心肺復蘇，那種“狠勁兒”愣是硬生生把我從死亡線上拽回來。而且我也感謝我的那些同事，可以在第一時間趕到，送來了救命的設備，幫我渡過難關。