董 行
早年間,我父親曾經(jīng)給“幸?!毕逻^(guò)一個(gè)定義,他說(shuō)幸福就是人在司空見慣的事物中尋找快樂的能力。比如說(shuō),你懂不懂得欣賞落日,會(huì)不會(huì)在心里與一棵樹對(duì)話,或者說(shuō)能不能把一群孩子的吵鬧聲聽成交響曲。父親認(rèn)為,快樂是一種態(tài)度,而不是一種狀態(tài)。這種態(tài)度在于你咽著粗飯興致勃勃,汗流浹背時(shí)還能唱出詠嘆調(diào)。當(dāng)然我父親并不是一個(gè)詩(shī)人,只是他有著自己的快樂原則。他的一生在平靜和滿足中走過(guò)。
快樂像戀愛一樣只存在于感覺中,而和你在生活中的所得無(wú)關(guān)或關(guān)系不大。有一個(gè)老鄉(xiāng),在城里修馬路,他每天要干十幾個(gè)小時(shí)的體力活,吃油水稀少的大鍋菜,住簡(jiǎn)陋的工棚。每天收工以后,他就躲到工棚里,在燈下寫詩(shī)。他寫詩(shī)的時(shí)候,用的是一塊錢三支的圓珠筆和廉價(jià)的紙張,可是他的詩(shī)在他的生活圈子里很出名,他的工友都愿意讀他的詩(shī),并且因此而喜歡他。有時(shí)候他寫的詩(shī)會(huì)發(fā)表在小報(bào)上,得到十塊或二十塊錢的稿費(fèi),他就用這些錢宴請(qǐng)工友,他帶著他們?nèi)ズ纫粔K錢一杯的生啤酒。有一次我問這個(gè)小老鄉(xiāng)為什么一定要寫詩(shī)。他只回答了我三個(gè)字:“我喜歡?!边@大概是他能夠找到的最恰當(dāng)?shù)睦碛闪恕?/p>
前幾年,在我所居住的小區(qū)里有一個(gè)捏糖人的老人,那時(shí)他70多歲,佝僂著背,頭發(fā)也全白了。他的生意說(shuō)不上好,也說(shuō)不上不好,每天都有幾個(gè)孩子圍著他的攤位,聽他哼著小調(diào)捏出一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的小糖人。這個(gè)老人捏糖人時(shí)非常投入,捏好之后,他還用手指不停地?fù)崦麄?,自己喜歡得眼里放光,似乎那些小糖人都是他的孩子,他創(chuàng)造了它們,同時(shí)他也很愛它們。老人的身邊還有一個(gè)老太太,穿得不好,但很干凈,小他十多歲的樣子。老人盯著小糖人看的時(shí)候,老太太就盯著老人看。老人和老太太身邊的其他老人都說(shuō):“你們看看那個(gè)老頭和那個(gè)老太太,他們兩個(gè)真是天造地設(shè)的一對(duì)?!?/p>
后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了我才知道,這個(gè)老人有兩個(gè)兒子,大兒子在北京工作,小兒子在日本留學(xué)。兩個(gè)兒子收入都很高,完全能夠讓他過(guò)上優(yōu)裕的生活。可是老人捏了一輩子糖人,雖然現(xiàn)在兩個(gè)孩子都已經(jīng)成家立業(yè),但他的手指仍然讓他快樂著,他不愿意放棄這份快樂。有一天我和老人閑談了一陣之后,老人問我:“最快活的生活是什么樣的生活?”但沒等我說(shuō)話,老人就自問自答,“一輩子都在干自己喜歡干的事情,喜歡自己喜歡的人。”