⊙ 文 / 李國棟

太爺爺（外一篇）

⊙ 文 / 李國棟

李國棟：二〇〇一年出生，湖南益陽人，現(xiàn)就讀于益陽市一中。

在碧云峰往南的山腳下，東西山巒的谷地里，這個被風吹來的村莊，叫作五家村。在這個村莊，我的太爺爺（湘北一帶稱曾祖父叫太爺爺）葬在這里，我的太奶奶（即曾祖母）葬在這里，我的爺爺也葬在這里。

五家村，顧名思義，是只有五戶人家的村子。而我們家，是五家村里新遷來的第六戶。

我的太爺爺，是我從奶奶口中知道的最老輩的人。他姓李，名守蓮。所有故事都要從他身上講起。

講起太爺爺?shù)墓适?，奶奶總是往沙發(fā)上挪一挪，找到一個最為舒適的位置，理一理兩鬢，才開始說：“喏，你們的太爺爺，我在生你伯伯的時候他還活著的。那時他七老八十了，可腰背還挺直著，身段魁梧，蠻性極了，得有一米八！只要他站在門檻前面，屋里面就黑了，怪嚇人的。但他長得好看呀，比你爺爺強多了。倒回去說，你們的太爺爺做小伙子時，一定長得像一根蔥！而且他還是個木匠師傅呢?！?/p>

“木匠師傅，耍刀的功夫怎么個好法？——那個時候，山上木頭多，葉子又茂，林子外面日頭曬得人發(fā)麻，進了林子是黑洞洞的，經(jīng)常是踩了前腳沒后腳。那時候山上老蟲（湘北方言稱老虎叫老蟲）什么的猛獸還有的。搞生產(chǎn)隊的時候，你太爺爺只挑著山里的活兒去做，太奶奶倒不怕他在山里被老蟲叼了去，就憑他使得一手好刀功，她不怕。你們的太爺爺早上帶把短柄柴刀，穿身白麻小褂，踩一雙系繩草鞋，提著紅薯和裝水的葫蘆就往山上躥，晚上回來，滿簍子枯柴松枝。彈一彈衣裳，身上白白凈凈不留一抹灰，鬼知道他是用的什么把戲，干活不沾泥。所以，你們說說看，這么大的個兒，這樣好的刀法，老蟲敢惹他？”

奶奶嘴里的李守蓮總是帶著傳奇色彩，有點玄乎，我笑道：“真這么厲害？要有這種本事怎么還在村里混？”

“真的有！真的有！”奶奶急了，“就怪他那倔脾氣。他說出來的話，十頭老牛都拉不回！你爺爺也像他，脾氣大，你是知道的。”

“爺爺和父親脾氣犟我都知道，太爺爺又是怎么回事?。俊蔽艺f。

“到秋里，收谷子。村里大隊長說是谷倉要擴一擴。擴就擴唄。要殺樹來做梁，一殺樹，唉！走了前世的霉運。”奶奶將手往前揮一揮，“樹倒下壓傷了人。幫生產(chǎn)隊做工，傷了人可不得了，隊長是叫天天不應(yīng)、呼地地不靈。精壯勞動力一下子少了四五個，連村里的孩子都打發(fā)去割麥子，搶收成，趕在夏天里把稻谷全給割完，再馬上拋秧，種第二季稻，要是手腳慢了，秋里晚稻沒成熟，入了冬吃什么呀？你以為現(xiàn)在啊，都開收割機收割，也不愁吃。想得美。”

奶奶歇口氣，從被褥里抽出右手吮了口熱茶，杯子里的芝麻隨著水流轉(zhuǎn)了起來。冬里的氣溫日漸回升，茶杯上飄散的熱氣明顯比昨天少。奶奶把手伸進火箱里，感嘆起來：“咿呀呀，這鬼天氣，往年還能出去曬一曬豆角，今年卻坐在火箱旁不想起身，一年不如一年，是我老了？沒用了？也難得你問些陳年往事，現(xiàn)在不說，怕以后沒得說咯?！蹦棠虈@出長長一口氣，接起前頭繼續(xù)講。

“殺樹那年，你爺爺才十二三歲，就從拾穗隊伍招到收稻隊伍里去了，黑清早起床下田，連早飯都是你太奶奶送到田里去吃的。割稻的時候，一人兩行，從頭割到尾，從尾割到頭。好像是對門灣里那塊田，算小的，一來回也有五里。起先你爺爺割稻跟旁人比起來速度沒落下多少，但是越往后距離越差得遠。晌午別人割完稻，上去喝公社里的綠豆稀飯，你爺爺還沒完工。最后是隊長和幾個男人幫了忙。去領(lǐng)稀飯的時候，一個出身很好、說話強硬的小伙子把你爺爺?shù)耐肴釉诘厣希f什么‘你不配喝，割得慢也就算了，你自己下地瞧瞧，浪費了多少稻’。當天你太爺爺知道了這事兒，一肚子不開心。你猜怎么著？”

“怎么著?”我好奇地問，“難不成揍了那小子一頓？”

“唉——”奶奶手使勁一擺，“怎么會！我知道你猜不著，你太爺爺晚飯過后向蔡碧云家借把鐮刀，磨得那是吹毛立斷。當天夜里披件汗衫下地，天不亮就往家里走，正好碰上下田的收稻隊。嘿！他們七八個人當天要做的任務(wù)全被你太爺爺一晚上做完了！聽人說，你太爺爺割的稻，擺放得整整齊齊，打谷時兩頭粗中間細，握在手里沉甸甸，一顆沒浪費。留在田里的倒茬像被剃了個寸頭似的齊齊整整，被月光照得發(fā)亮。”

打那以后，太爺爺成了村里神乎其神的人物，隊長親自來家里請他下田，說是只要他肯下田，干起活兒來“以一當十”，等這搶收一過，這隊長就由他當。太爺爺倔，就因為那小伙子罵了他的兒子，他這一世就只上山砍柴選木，做家私，生死不下田和給生產(chǎn)隊干活。

關(guān)于這座風吹來的村莊，關(guān)于這第六戶人家，關(guān)于我的太爺爺，還有這田里的谷，有太多太多的故事，我奶奶講不完，我也寫不完。

紡 廠

紡廠的燈從入秋以來沒有熄滅過。在觀音巖的山坳里，熬過了秋老虎，天氣也不那么悶熱。東西向的山溝里，三根松木架起一座橋，一條爛泥路，兩邊長了稀稀疏疏的黃草，除了東邊蔡世純家的鴨塘，左右都是稻田。臨溪的廠子就在這田野中，夾在兩座山脈間。

月亮開始從山的東邊走到西邊，下到山腰上，掛在了松枝間。風嗖嗖地鉆進廠子，吹出來，隔著百十步都能感到空氣里熱浪的氣息。有人陸陸續(xù)續(xù)地從紡廠里走出來。我逆著人流，趿著鞋子，慢悠悠地把一車棉花向廠子推去，快要到那扇大鐵門時，熱浪早把我的襯衣汗?jié)窳恕?/p>

“這黑燈瞎火的，是最后一車嗎？”我在門口就看到九爺提著瓶酒，他放下墨綠的酒瓶，瞧了瞧我，問道。

“最后一批了?！蔽野押菇泶钤诰艩?shù)囊巫由?，邊卸著棉花邊答道。然后我拿著個涼薯在他面前晃了晃，卷起袖口，雙手平伸，扶開他桌上的花生碟和空瓶子，把推車底下的吃食都遞上桌。九爺這才笑逐顏開，咧著嘴，露出鵝黃的門牙樂呵了起來。我順手拿起一個涼薯，拿了袖子擦了擦，咬在口里，竟發(fā)現(xiàn)放在桌上就這么一會兒，涼薯就沾染了很濃的酒氣。

⊙ 陳 雨·紀伯倫

踱步在廠子里，時不時被丟在縫紉機旁的麻布給絆一下或是被鐵鉚刮了衣服。夜燈的黃暈里，震耳欲聾的噪聲使那蛾子愈是發(fā)瘋地去撞滾燙的吊頂玻璃球。夜風從右窗邊裹著鴨毛的腥臭吹入了我的鼻子，我不禁干嘔了一陣子。忽地，從墻那邊傳來了一陣“哧哧”的笑聲，我往那邊一看，“喲，不得了”，我心里暗暗道。只見一個美麗的女子戴著一頂白帽子，穿著一件淡藍色的工作服，再套上一件蠟白的圍裙，坐在橡木矮凳上，她腳下便是成堆的白棉花，她坐在上面活像一只踏云的小綿羊。她那雙深邃的眸子正朝我這邊看。

“你是，我的小姨嗎？”我走近她，撓著頭說，“我娘要我來接你，你怎么不先來我家，到這里就直接進廠里了？”

小姨認出是我，好像覺得剛才“哧哧”的笑丟了風度，臉上唰地紅了起來。她跟我說了一會兒話，話畢，就顧著去剪棉花，我看著她那雙靈巧的手在棉花堆里挑來挑去，竟然分不出哪是棉花哪是手。

剪棉花不是容易的差事，要把棉花從殼里剔出來，還要把被蟲咬過的壞棉花揀掉，不瞪大眼珠子是難以勝任的。要是棉花不多這活兒倒也不累，但是整日地做這些就會頭昏眼花。我僅是幫著做了一小會兒，眼睛就花了。

我就走出嘈雜的車間，去找九爺打發(fā)時間。

九爺是老一輩人，臉自然是蒼老不堪的，滿臉皺紋像極了屋后山上的烏桕樹皮。當他張開嘴巴，滿嘴的煙草和酒糟子味。

在我的印象中，九爺沒有酒醒的時候。他說出來的故事也總是帶有濃厚的傳奇色彩，大概是因為他大半生漂泊在外的緣故。九爺講故事，愛邊說邊帶著豐富的表情，笑時，熏紅的皺紋黏在一起，像是龐大爺家鐵匠鋪子里燒皺的鐵水。

等到夜更深的時候，小姨負責剪的棉花大都已經(jīng)收拾完。但這么晚了，小姨走夜道可不讓人放心，所以娘叫我送完最后這趟棉花就等等小姨，由我負責將小姨接回家。這個事我可不能馬虎，好好一朵白蓮花怎么能讓那些個癩蛤蟆糟蹋？我可得好好護著，以后要真結(jié)上個住大院的姨父，我好說歹說也是個闊侄兒嘛。

出了車間，向門口“吧嗒吧嗒”吸旱煙的九爺請示后，我和小姨就走向了田野。路上要過那座三根松木架起的橋，繞過一座山，走過一座壩。山里、橋上黑咕隆咚的，稍稍不慎就有可能掉進黑暗去，怪瘆人的。只有壩上的月光最足，能看見前路，邁大步子。

壩上野草橫生，有的是蛐蛐、蛤蟆，夏天里叫起來很是熱鬧，但是此刻，四野里靜悄悄的，偶爾有一兩聲動物的怪叫聲傳來，我心里嚇得慌。小姨倒沒被嚇著，只是癡癡地看著壩下的河水。

“嘿！小姨！你被野鬼勾魂了？”我開玩笑道。

“嗯？”她似乎沒有聽到我說話。河水汩汩地流，月亮在上面鋪了一層稀疏的膜，又像撒了一層春蠶的絲。月亮像小姨衣裳上的白紐扣，倒映在水里，模模糊糊，連周圍的水也發(fā)出幽幽的銀光來。

“你知道這條河流往哪里不？”小姨突然把臉轉(zhuǎn)過來問道。她那雙眼珠子上面鍍了層銀，眸子也像河水一樣發(fā)出閃閃爍爍的月光。

我呆愣了好一陣子，說：“哦，這個嘛，這‘壩底河’往哪里流呢？反正我太爺爺那一代時還沒有這么個壩，河叫往北河，是幾個鄉(xiāng)里唯一一條南北走向的河，搖船的崔家大哥說是要往北流，流過資江，再入湘江，就進長江了。再流到哪里我就不曉得了。”

小姨告訴我，到她的家要順著這條河往北，再往北，還往北，過了洞庭，出了岳陽樓，跨過長江，再翻幾個山頭就是了。我沒想到小姨的家離我們這么遠。

很可惜，小姨臉上的笑、九爺講不完的故事，自那以后再也看不見、聽不到了。因為我得去上學了。野慣了的我當然不喜歡去上學，到了學校，我會常常想起紡廠、九爺，還有勤勞而美麗的小姨。