《雪晚歸船》通篇似就是一種“淡淡的說，疏疏的說”?；蛘叻Q其韻致為“平淡疏散”之屬。而且隨筆拈出一個“您”的第二人稱作為傾聽的對象，使讀者不覺就處于一個促膝而對的位置上。極好的心理溝通環(huán)境已漸漸形成。

在著意地寫登樓觀雪之時，更一一展現(xiàn)著望中所見，如那“皎潔的雪，森秀的山”，都被做客于北京的作者追憶起來了。

于是生出“靜趣最難形容，回憶中的靜趣每不自主地雜以凄清，更加難說了”這樣一番感概來。這是關(guān)于審美的嘆息，也是關(guān)于人生的嘆息。而關(guān)于雪中游湖作者寫道：“畢竟那晚的歸舟是難忘的?！蹦敲矗y忘的是什么呢？

于是寫船在湖中的“晃蕩”，寫雪后湖上的“尖風(fēng)”在“漸漸”地響，寫“天又黑得真快?；野椎难┤?，一轉(zhuǎn)眼鐵灰色了”，寫“雪后的湖浪沉沉……”直到近岸時期“中艙板桌上初點起一支短短的白燭來”，還集中筆墨寫那“燭焰打著顫，以船兒的敬頌，更搖搖無所主，似微薄而將盡了”——在寫過船于湖上輕微的動感、耳邊“漸漸”的聽覺、眼前“灰白”轉(zhuǎn)成“鐵灰”的視覺之余……最后把感覺都集中于一點：寫“白燭”，而且是“初點起的”“一支短短的白燭”；寫“燭焰”，而且是“打著顫”的；“搖搖無主”的，“微薄而向盡”的“燭焰”……這種種感覺渠道匯聚起來的心理反應(yīng)則只能是“我們都擁有一個大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸”。這“寒色”，既是觸覺的，又簡直是視覺的，一個“擁著”，也仿佛已轉(zhuǎn)化為心理的總的感覺了——這大約就是作者前文寫的“每不自主地雜以凄清?！背恕捌嗲濉边@兩個字，似絕難形容這雪晚歸船時刻的心境。現(xiàn)該說說這一層了：“那時似乎沒有說什么話，即有三兩句零星的話，誰還記得清呢。”連友人低語都記不清了，那么，記得的又是什么呢？是“靜趣”，是“回憶中的靜趣”，也就是上面提到過的“每不自主地雜以凄清”的“靜趣”。

此處所謂“靜趣”，涉及到“自然空間”，也涉及到“心理空間”；既說的是“自然氛圍”，又說的是“心理氛圍”。“靜趣最難形容”，實際就是“氛圍最難形容”。氛圍的形成，總離不開自然環(huán)境、社會環(huán)境的色彩、形象、聲音、動態(tài)等等感覺和印象的醞釀，更離不開在一定環(huán)境中人的感情和情緒以及思維活動——包括想象、聯(lián)想等心理運轉(zhuǎn)的激發(fā)，即催化出一種彌散性的感官和心理的反應(yīng)。這反應(yīng)有種種類類，“靜趣”或就是其間一種的審美式命名。作者筆下的《雪晚歸船》中被擁著的“一大堆寒色”，也就是“趁殘燭而歸”的心理氛圍的極好描述。