雷晶晶

嘿，我不是“科班”

因?yàn)槠剿叵矚g寫些豆腐塊兒，更因?yàn)樽约旱男@通訊稿件有幸被各位編輯老師賞識(shí)并且華麗麗地變成鉛字，身邊很多朋友不禁把我跟中文專業(yè)“粘”在一起了。事實(shí)上，鄙人可是美術(shù)專業(yè)畢業(yè)呢。但大家或多或少的“質(zhì)疑”著實(shí)令我小糾結(jié)過一把——再行通訊寫作時(shí)，我往往忍不住停下來拷問自己：你確定足夠?qū)I(yè)嗎？接著心里頭猛一機(jī)靈，不禁正襟危坐。

寫校園通訊必須“科班”出身嗎？且覽周圍，把目光拓展到教育圈子之外：干通訊員這一行的，除了專職新聞干事以外，其間也不乏同我一樣的業(yè)余選手。所以，這不就算一個(gè)不同行業(yè)者的共同事業(yè)？權(quán)作心安唄，不妨茍膽認(rèn)為“新聞學(xué)，本無學(xué)”，無論專業(yè)是何，學(xué)歷如何……這些都可以不重要！

——那么重要的是什么？

駕馭文字的風(fēng)帆

我的童年定格在80年代的農(nóng)村影像：那當(dāng)兒，電視是稀罕物；小舅用家養(yǎng)的大鵝換來一臺(tái)收音機(jī)，可把我樂壞了。大人們起早貪黑下地，小孩子最大的樂趣是靠在地頭守著匣子聽廣播。即便進(jìn)了晌午吧，但憑一碗白開、幾塊烙餅作陪也樂在其中——現(xiàn)在想來，這不正是最早的“新聞感召”嗎？其中有條宣傳標(biāo)語(yǔ)耳熟能詳：“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來”，它很快走下廣播，刷在村小墻上一身紅艷。一本綠格子的周記本，兜轉(zhuǎn)數(shù)年破舊不堪，上面依然無比虔誠(chéng)地記載：“學(xué)校組織我們撿玉米皮兒，專挑又白又軟的，這叫‘勤工儉學(xué)，多有意義??！”

大學(xué)學(xué)生干部競(jìng)選，我以一首小詩(shī)全票當(dāng)選為系團(tuán)總支的宣傳委員，從此每天穿梭于美術(shù)系、校報(bào)編輯室和校園廣播站，斜背帶的帆布包里塞著頁(yè)腳微翹的筆記與磨到锃亮的圓珠筆。我給學(xué)校圖書館的館長(zhǎng)寫了通訊《道德的表率，文明的使者》，給系主任的新書《素描》策劃了專訪，還臨時(shí)受命做過知名書畫家集聚一堂的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道以及學(xué)生社團(tuán)假期社會(huì)實(shí)踐紀(jì)實(shí)……有次前去“蹭會(huì)”，憑借“初生牛犢不懼虎”的勇氣，我瞅準(zhǔn)一位剛下主席臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)便沖過去提問。輔導(dǎo)員趕緊救場(chǎng)，好在領(lǐng)導(dǎo)十分和藹，款款而談——后來才知道，他是學(xué)校時(shí)任的黨委書記。

在我書櫥最醒目的位置上擺著一本《新華字典》，此乃鄰家學(xué)姐外出打工前的“贈(zèng)予”。彼時(shí)課外書奇缺，我一拿到它便攥在懷里愛不釋手，至今亦時(shí)常拿來翻閱，那古樸老舊的味道凝聚心頭：橫撇豎捺與句讀問嘆湊成的書頁(yè)竟得如此神幻！看著一個(gè)個(gè)漢字躍然成章，竟有胸間的驕傲和喜悅難以自持！當(dāng)我嘗試“建構(gòu)”一篇新聞通訊時(shí)，剎那間定會(huì)被強(qiáng)烈的使命感緊密包圍！正是這番心理體驗(yàn)逐步幫我樹立起駕馭文字的自信和擔(dān)當(dāng)。

積攢人生的厚度

生活不止五彩繽紛的暖調(diào)，我在2009年就有一段灰色的經(jīng)歷。暑期過后，剛休完產(chǎn)假的我被調(diào)至鎮(zhèn)中心小學(xué)任教。沒有前綴，沒有提示，我在開學(xué)前的最后一日方接到“調(diào)動(dòng)通知”。除卻個(gè)人申請(qǐng)，之前的人事調(diào)動(dòng)本賴于考核結(jié)果啊，我捫心自問：沒有思想落后，沒有業(yè)績(jī)欠妥……可當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人拋下一句“工作需要”草草打發(fā)我的疑慮。接下來，委屈，擔(dān)憂，無助，新環(huán)境的不適應(yīng)，新同事的不接納甚至刁難接踵而至。頭一次，我的人生有了叫作“煎熬”的累積。

不必用過多的筆墨緬懷舊日傷痛，兩年之后重回中學(xué)的情景愈久彌新：熟悉的課堂，親近的同事，平等的氛圍。只是尋常的花花草草罷了，或許因?yàn)殂暹^早晨的陽(yáng)光亦惹我落淚？誠(chéng)然，現(xiàn)在的我早已悟通所謂“鐵打的營(yíng)盤，流水的兵”，也偶爾會(huì)拿“產(chǎn)后抑郁”去調(diào)侃當(dāng)年一根筋的自己，但由衷感謝中學(xué)還給我久違的“歸屬感”。我不是墨守成規(guī)，我只是貪戀一方水土所蘊(yùn)養(yǎng)出的終究無以替代的“氣質(zhì)”。

王爾德說：“任何地方，只要你愛它，它就是你的世界”，當(dāng)生命的某個(gè)驛站恰恰注定了“由愛而愛”，波瀾之后最無意的探尋都能笑出聲來?！案刹颗鲱^餐”“陽(yáng)光報(bào)告廳”“琢玉工程”……那一年，我以《悠遠(yuǎn)泥香沁心脾，爛漫芳菲暖征程》為題撰寫了新聞通訊并發(fā)表在《山東教育》雜志上。與其說這是我重做“新聞人”的重磅出擊，倒不如把它看作一場(chǎng)自我救贖的及時(shí)雨。

進(jìn)駐行動(dòng)的源泉

安心坐好，閉上眼睛，冥冥中過濾一個(gè)司空見慣的故事場(chǎng)景：鄉(xiāng)間馥郁的果園，不安分的蘋果從天而至。路人甲惡狠狠地咒罵，旋即一腳踢開；路人乙略作揩拭，之后脆生生飽了牙祭；只有路人丙把蘋果想成銀色的月亮并推算出偉大定律——這款“心靈瑜伽”不斷提醒我，“好奇”是行為的最初動(dòng)力。

中學(xué)坐落在有“汶水明珠”美譽(yù)的田園古鎮(zhèn)，那是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。恩師和搭檔，每個(gè)慈愛的表情與會(huì)意的眼神溫暖十足；孩子們質(zhì)樸善良，哪怕頑皮叛逆都引人入勝。走廊里的文化展板，一張張留影花間絢爛；教學(xué)樓前的電子屏，一句句宣言志存高遠(yuǎn)……新人、新事、新面貌層出不窮；發(fā)現(xiàn)美，捕捉美，體味美，是身邊美好的種子毫不吝嗇地豐富著我的“事業(yè)自留地”。

2013年我任教的一個(gè)班級(jí)，每次課前的作業(yè)反饋、任務(wù)籌備、組間分工等安排有序，而這并非提前進(jìn)行過督促，全是班干部自發(fā)引領(lǐng)完成的。那時(shí)學(xué)校嘗試“鄉(xiāng)土實(shí)踐課”，這個(gè)班的小班長(zhǎng)在走訪中了解到鄰村有條亟待修葺的“泥巴路”。返校后，她迅速策劃主題班會(huì)，給鎮(zhèn)長(zhǎng)信箱投去一封信，大膽提議村路改造，同時(shí)捐上班里撿拾廢品換來的一百零六塊錢。這不正是校本實(shí)踐饒有力度的成果之一嗎？當(dāng)時(shí)我正著手寫作《俗雅工精品，細(xì)巧典沉香》的新聞通訊，孩子們的行為令我動(dòng)容：是啊，他們是家鄉(xiāng)的小主人，宣傳是一種生產(chǎn)力，我覺得自己有推介他們走出大山的責(zé)任。

護(hù)佑心靈的修行

2004年最初參加工作，從理想的象牙塔回到鄉(xiāng)野深處，外界也曾眾說紛壇。迷茫之間，我臨摹梵高的《向日葵》，筆筆色彩細(xì)細(xì)勾點(diǎn)，枝枝蔓蔓躍動(dòng)起來。藝術(shù)家筆下的植物滲透了狂熱的生命底色：始終以驚人的坦誠(chéng)創(chuàng)作——恪守夢(mèng)想本是一個(gè)艱辛的過程，唯有心靈的純粹護(hù)佑我勇往直前。

最初兼任思品課時(shí)我曾不慎跌入瓶頸。一周每班兩節(jié)課，賣力、反省，繼而改進(jìn)得絡(luò)繹不絕，可總是力不從心，收效甚微。對(duì)此，我慚愧，懊惱，漸漸也慵懶倦怠了。無心審視、輟筆不耘的某個(gè)深夜，突聞樓下花園里一兩聲蛙鳴，清亮透徹心扉。不知道為什么，這份大自然偶爾的饋贈(zèng)令人頓悟：生活尤其需要體諒和等待呢。教學(xué)也好，寫作也罷，任何時(shí)候，“走心”均須堅(jiān)持，我慶幸終于收獲到越來越多的甜蜜。

于是，當(dāng)我真正與孩子們站在一起，真正把“教書育人”演變成吃飯、喝水般的自身習(xí)慣，從而將新聞視角修煉得更接地氣時(shí)，眼前一派繁華錦簇。近幾年，學(xué)校的“家長(zhǎng)導(dǎo)報(bào)”“入戶測(cè)試”，教師的“書香薈萃”“凝馨日記”，學(xué)生的“吾日三省”“思想壁櫥”……許多鮮活的草根創(chuàng)意躍然而出。素材多了，寫得多了，共享的陣地愈加廣闊。校長(zhǎng)在全體教職工會(huì)上語(yǔ)重心長(zhǎng)，“咱現(xiàn)在做的被‘寫出來了；咱現(xiàn)在還沒達(dá)成的給‘逼出來了！”呵呵，擁有最得力的讀者，我這個(gè)“新聞人”，雖不專職，卻更求“專業(yè)”。

以手寫心，好一場(chǎng)幸福的相遇！

（作者單位：山東肥城市孫伯中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳

實(shí)習(xí)生 謝綺靖