陳大康

宋教仁是著名的反清革命家，同盟會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，1913年他遭暗殺更是轟動(dòng)一時(shí)的大事件。多年來(lái)，人們的關(guān)注都集中于宋教仁的政治主張與革命活動(dòng)，都未提及他曾有小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃，以及他為此所作的諸種準(zhǔn)備。

胡漢民提議，孫中山與宋教仁合譯小說(shuō)

其實(shí)何止是宋教仁，就連中國(guó)民主革命的偉大先行者孫中山先生，他也曾有過(guò)翻譯小說(shuō)的打算。這兩人對(duì)小說(shuō)的關(guān)注并非子虛烏有式的傳聞，而是有確鑿可靠的史料為支撐，它見(jiàn)諸宋教仁當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的日記。宋教仁在1906年11月28日的日記中寫(xiě)道，他那天與孫中山、胡漢民與章太炎等人“談良久”，交談的內(nèi)容想必很多，但宋教仁只記載了關(guān)于翻譯小說(shuō)的討論。事情是由胡漢民提出的，他說(shuō)最近法國(guó)新出的一部小說(shuō)“感覺(jué)新奇”，內(nèi)容是說(shuō)德國(guó)與英國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，結(jié)果是德軍大敗英軍而攻入倫敦。孫中山很想翻譯這部小說(shuō)，但因諸事纏身而“不得暇”。說(shuō)到這兒，胡漢民便提議由孫中山與宋教仁兩人合作翻譯，孫中山負(fù)責(zé)口述，而宋教仁專(zhuān)事筆錄并潤(rùn)色。顯然，胡漢民與孫中山已經(jīng)商議過(guò)此事，故而胡漢民一建議，章太炎與孫中山就都說(shuō)這是個(gè)好辦法。宋教仁卻是事先不知情，他在日記中寫(xiě)道：“余不得已，遂諾之”，即很勉強(qiáng)地答應(yīng)了。早在光緒二十五年（1899），林紓與王壽昌就以這樣的合作方式翻譯了《巴黎茶花女遺事》，此書(shū)由素隱書(shū)屋出版后風(fēng)行天下，后來(lái)林紓一直按這樣的合作方式翻譯小說(shuō)，效仿者也大有人在，胡漢民的提議并不是新的創(chuàng)造，其目的是想幫孫中山省下時(shí)間，但對(duì)宋教仁來(lái)說(shuō)卻是憑空多出件事，他勉強(qiáng)答應(yīng)是情理中事。不過(guò)，后來(lái)宋教仁在日記中再未提及此事，不知是他設(shè)法推托了，還是忙于反清革命的孫中山實(shí)在無(wú)法分身于小說(shuō)翻譯。

孫中山、宋教仁、胡漢民與章太炎都是當(dāng)時(shí)同盟會(huì)重要的領(lǐng)導(dǎo)者，這些叱咤風(fēng)云的政壇人物竟會(huì)關(guān)注小說(shuō)，聚在一起時(shí)還認(rèn)真討論了翻譯小說(shuō)的計(jì)劃，這似乎有點(diǎn)奇怪，但置于當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)下考察，卻又是很正常的事。1902年冬，梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“小說(shuō)界革命”，創(chuàng)辦了《新小說(shuō)》，創(chuàng)刊號(hào)上《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中提出了“故今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始”的主張，而梁?jiǎn)⒊珜?xiě)的《新中國(guó)未來(lái)記》，就是立憲派政治綱領(lǐng)的圖解，梁?jiǎn)⒊踔琳f(shuō)，“《新小說(shuō)》之出，其發(fā)愿專(zhuān)為此編也”。這份刊物很快風(fēng)行全國(guó)，發(fā)行不久即告售罄，鑒于它的影響，清廷軍機(jī)處還下令查禁。革命派強(qiáng)烈反對(duì)立憲派的政治綱領(lǐng)，但對(duì)于梁?jiǎn)⒊囊孕滦≌f(shuō)啟迪大眾且尤推崇政治小說(shuō)的主張，卻是頗為贊同。宋教仁在1905年1月3日的日記中寫(xiě)道，他邀集同志組織雜志發(fā)起會(huì)，討論時(shí)就有人提出仿《新小說(shuō)》之例“倡辦小說(shuō)報(bào)”，后來(lái)因種種考慮，議決辦成“提倡愛(ài)國(guó)主義，鼓吹革命獨(dú)立”的綜合性刊物《二十世紀(jì)之支那》。該刊出版兩期后被日本政府勒令停刊，后改版為同盟會(huì)機(jī)關(guān)刊物《民報(bào)》。革命派重視小說(shuō)啟迪大眾的功用，《民報(bào)》為此還開(kāi)辟了專(zhuān)欄，在宋教仁主持時(shí)，首先連載的就是陳天華的《獅子吼》。這篇小說(shuō)揭露了清軍入關(guān)以來(lái)的暴行以及當(dāng)時(shí)清政府的腐朽，面對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略下深重的民族危機(jī)，宣傳以革命光復(fù)中華的理想。它第一回與第二回的回目就分別是“數(shù)種禍驚心慘目，述陰謀暮鼓晨鐘”與“大中華沉淪異種，外風(fēng)潮激醒睡獅”。這篇小說(shuō)因陳天華蹈海殉國(guó)而未完稿，《民報(bào)》上只連載了八回。宋教仁曾萌生續(xù)完全書(shū)的念頭，故而在1906年1月22日的日記里寫(xiě)道：“欲為之續(xù)竟其功”，但由于種種原因，這一計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

對(duì)《新黨升官發(fā)財(cái)記》無(wú)限感慨

宋教仁愛(ài)讀小說(shuō)，日記中時(shí)有購(gòu)買(mǎi)、閱讀小說(shuō)的記載。即使在策劃長(zhǎng)沙起義失敗、逃離湖南的途中，還購(gòu)買(mǎi)了《施公案》與《七劍十三俠》，并借閱了《水滸傳》。到日本后，小說(shuō)就買(mǎi)得更多了，而且多是在中國(guó)出版后運(yùn)至日本的作品。1906年8月11日寫(xiě)道：“五時(shí)，至中國(guó)書(shū)林購(gòu)得小說(shuō)書(shū)五六種，以為近日消遣煩惱之具。” 此處未開(kāi)具書(shū)名，但根據(jù)后幾日閱讀的記錄，當(dāng)是《福爾摩斯偵探案》等作品。1907年1月28日的日記又寫(xiě)道：“至中國(guó)書(shū)林購(gòu)得《白山黑水錄》《滿(mǎn)洲地志》《女首領(lǐng)》《泰西歷史演義》《偵探案匯刻》《貍奴角》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》各一，六時(shí)回?！睆?906年8月11日開(kāi)始，宋教仁因“心中納悶，觀(guān)小說(shuō)以遣之”，當(dāng)日讀的是《維新黨升官發(fā)財(cái)》，在隨后的半個(gè)多月里，竟接連讀了十多種小說(shuō)。如8月27日，“是日上午右肩稍痛，心甚不適。下午稍愈，乃觀(guān)小說(shuō)，為《馬丁休脫偵探案》二冊(cè)及《新蝶夢(mèng)》一冊(cè)”；第二日是“竟日無(wú)聊，觀(guān)小說(shuō)《車(chē)中毒針》《黑行星》二冊(cè)”；第三日則是“是日身心覺(jué)稍舒。觀(guān)小說(shuō)之《新法螺》《彼得警長(zhǎng)》《美人狀》《女魔力》共五冊(cè)”；8月31日又云：“觀(guān)小說(shuō)《包探案》，頗解無(wú)聊之苦。”雖說(shuō)是解悶消遣，但宋教仁閱讀時(shí)也有分析與比較，如將《一捻紅》與《福爾摩斯偵探案》《馬丁休脫偵探案》相對(duì)照，得出了“日本偵探案也，較西洋偵探小說(shuō)則有遜色矣”的判斷；讀了描寫(xiě)英國(guó)一侯爵家庭間事的《小公子》，他在8月30日的日記里寫(xiě)下了故事梗概，并發(fā)出“家庭教育之功，實(shí)不小也”的感慨；對(duì)于《新蝶夢(mèng)》中那位意大利伯爵“觀(guān)破世間一切富貴、功名、樂(lè)利、尊榮”則是頗為贊賞，認(rèn)為是“足令人發(fā)深省也”；至于《魯濱遜漂流記》，觀(guān)感是“覺(jué)其冒險(xiǎn)性及忍耐性均可為頑懦者之藥石云”。使宋教仁讀后發(fā)表感想最多的，是那本《維新黨升官發(fā)財(cái)》。此書(shū)當(dāng)是《新黨升官發(fā)財(cái)記》，全書(shū)十六回，1905年6月12日至12月6日在上?！洞箨憽飞线B載，1906年4月由作新社結(jié)集出版，四個(gè)月后宋教仁在日本已購(gòu)買(mǎi)閱讀，這樣的傳播速度在當(dāng)時(shí)已屬快捷。這部小說(shuō)描寫(xiě)袁伯珍“借了‘維新兩字以為升官發(fā)財(cái)?shù)牡夭健钡慕?jīng)歷，在第一回中就指出，社會(huì)上“出于血性，實(shí)事求是，干那維新事業(yè)的人，恐怕一百個(gè)當(dāng)中，尋不出一兩個(gè)來(lái)”。宋教仁讀了這部小說(shuō)后“心中無(wú)限感慨”，因?yàn)椤爱?dāng)今全中國(guó)凡能在社會(huì)上活動(dòng)者矣，換言之，即今日之社會(huì)當(dāng)此輩所組成之而撐持之者耳，欲求其改良振頓，真困難矣！亦可悲也”。

研究《石頭記》為創(chuàng)作小說(shuō)作準(zhǔn)備

雖然宋教仁的日記中也有“購(gòu)得和文小說(shuō)數(shù)種而回”的記載，但他所讀的小說(shuō)基本上都是中文版，日記中只提到一本日文作品的閱讀。1906年12月10日的日記寫(xiě)道：“下午，讀《武俠艦隊(duì)》，小說(shuō)也。余擬每日下午讀日本小說(shuō)數(shù)頁(yè)，以熟習(xí)日語(yǔ)，今日即始讀之期也?！笨墒悄翘焖蛔x了數(shù)頁(yè)后又換成中文小說(shuō)：“觀(guān)《火里罪人》數(shù)十頁(yè)，亦偵探小說(shuō)?！?他閱讀小說(shuō)的速度很快，有時(shí)是一天二三冊(cè)，甚至是一天讀五冊(cè)，但1906年下半年，有部小說(shuō)他卻是讀得很慢。9月10日，他從好友劉揆一那兒借來(lái)《石頭記》上冊(cè)，他倆曾共創(chuàng)華興會(huì)、策劃長(zhǎng)沙起義失敗后同時(shí)逃亡日本。剛借來(lái)時(shí)的三天，宋教仁讀到第十五回，后來(lái)有段時(shí)間基本上都是每天只讀一或二回， 他在借書(shū)那天的日記里解釋了原因：“余久欲作一小說(shuō)，寫(xiě)盡中國(guó)社會(huì)之現(xiàn)在狀態(tài)及將來(lái)之希望?！彼屑?xì)研讀《石頭記》，就是想“比較研究作小說(shuō)之法”，此前“多購(gòu)買(mǎi)或借閱各種小說(shuō)”也都是為了這個(gè)目的。9月22日，宋教仁《石頭記》讀至第二十一回， 此時(shí)他又寫(xiě)到收集創(chuàng)作素材的打算：“小說(shuō)庫(kù)（余欲作小說(shuō)， 須備材料）。分為主觀(guān)、客觀(guān)二者。”正因?yàn)橛兄熬糜饕恍≌f(shuō)”的愿望， 所以宋教仁讀《石頭記》時(shí)就特別注意其間布局、穿插與形容刻畫(huà)之類(lèi)的寫(xiě)作章法， 剛讀了兩天， 就發(fā)表了“其作小說(shuō)之法， 亦曲盡人情”的評(píng)論， 但對(duì)作品“多參入神話(huà)”，又感到“為足惜也”。寫(xiě)了對(duì)自己將來(lái)創(chuàng)作有所啟發(fā)的評(píng)論見(jiàn)于10月4日的日記：“雖皆戀愛(ài)之事”，但“其變幻不測(cè)處， 亦足為小說(shuō)家之特長(zhǎng)也”。他閱讀時(shí)關(guān)注并揣摩小說(shuō)的寫(xiě)作技巧外，后來(lái)又自以為發(fā)掘了作品成功的深層原因，那就是尋找思想理論的支撐。當(dāng)讀到第二十五回“魘魔法姊弟逢五鬼，紅樓夢(mèng)通靈遇雙真”時(shí)，由于兩天前剛研讀完服部氏的《心理學(xué)講義》，宋教仁便應(yīng)用其理論分析：“有宗教迷信之言雜之，但寫(xiě)人情之不可測(cè)，有暗合心理學(xué)處者而已?！?0月4日，宋教仁讀到描述賈母諸人去清虛觀(guān)打醮的第二十九回，他發(fā)現(xiàn)“其中有多近于詭辯學(xué)者，可以證倫理學(xué)之理法焉，又往往有合于言心理學(xué)發(fā)達(dá)之順序者（兒童心理學(xué)）焉”。兩天后他讀到第三十一回，與人們一般都注意晴雯撕扇子與湘云撿到金麒麟的故事不同，其關(guān)注點(diǎn)是“《石頭記》中往往有一二哲學(xué)上語(yǔ)，但不健全，亦非真見(jiàn)透何者為真理也”，他還以老子、儒墨、巴枯寧與邊沁派的哲學(xué)思想作比較分析。宋教仁意識(shí)到自己的見(jiàn)解與一般讀者有很大差距，但又很自信，故而有“噫！看小說(shuō)亦在于人以主觀(guān)性善看之而已”的感嘆。

總的來(lái)說(shuō)，宋教仁對(duì)《石頭記》的評(píng)價(jià)不高。第二十三回“西廂記妙詞通戲語(yǔ)，牡丹亭艷曲警芳心”歷來(lái)是人們交口稱(chēng)贊之作，可是宋教仁9月29日的日記卻云：“觀(guān)《石頭記》至第二十三卷，亦覺(jué)無(wú)聊，遂就寢?！睂氂癜ご蚴菚?shū)中的重要關(guān)目，該段情節(jié)的波瀾起伏、眾人形象的同時(shí)展現(xiàn)，都顯示了作者高超的藝術(shù)才能，可是宋教仁10月7日的記載卻是“無(wú)甚趣味，但見(jiàn)中國(guó)家庭教育之野蠻而已”。三個(gè)星期后讀到探春治家的內(nèi)容，評(píng)語(yǔ)仍是“無(wú)甚趣味也”，唯一得到他肯定的，是“可謂有振興實(shí)業(yè)思想者矣”。10月22日，宋教仁讀到黛玉與寶釵關(guān)系轉(zhuǎn)折的“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”那一段，他感到無(wú)趣，寫(xiě)下了“無(wú)甚獲我心者”六字評(píng)語(yǔ)，第二天讀到賈赦欲強(qiáng)娶鴛鴦的情節(jié)，寫(xiě)下的仍是“亦無(wú)甚獲我心者”。其實(shí)，這部小說(shuō)剛讀不久，宋教仁在9月19日的日記已給它下了判斷：“觀(guān)《石頭記》至第二十一卷，覺(jué)除寫(xiě)戀愛(ài)嫉妒之情外，無(wú)他文字，甚覺(jué)其平云云?！?0月26日，宋教仁對(duì)第五十至五十二回的評(píng)論是“中寫(xiě)家庭瑣隙之事， 男女關(guān)系之情， 皆縝密之至”。10月31日，《石頭記》上卷六十回全部讀完，他再次重申對(duì)這部小說(shuō)的肯定之處，那就是“惟覺(jué)其寫(xiě)極瑣屑之事能極縝密而已”，這可以說(shuō)是他對(duì)《石頭記》的最后結(jié)論。

為何宋教仁對(duì)《石頭記》的評(píng)論會(huì)如此奇特？這與他的思想、身份以及閱讀的目的有關(guān)。他首先是一個(gè)志在推翻清政府的民族革命者，閱讀《石頭記》是為了學(xué)習(xí)創(chuàng)作方法與技巧，而寫(xiě)小說(shuō)仍是為了借作品喚醒大眾，投身于反清革命。可是關(guān)于寶黛愛(ài)情的描寫(xiě)是《石頭記》的情節(jié)主線(xiàn)，作者描寫(xiě)時(shí)始終伴隨著大量的詩(shī)詞吟詠。宋教仁心系革命，閱讀又有直接的功利性，故而對(duì)這類(lèi)描寫(xiě)沒(méi)有興趣，10月16日的日記就寫(xiě)道：“多風(fēng)雅吟詠之事，余亦無(wú)多領(lǐng)會(huì)者，蓋余亦不甚注意觀(guān)之也。”可是如果將這類(lèi)內(nèi)容全數(shù)刪去，《石頭記》還能剩下些什么呢？也許正是評(píng)價(jià)不高的緣故，宋教仁雖購(gòu)買(mǎi)過(guò)不少小說(shuō)，但《石頭記》卻只是借閱而不購(gòu)買(mǎi)，何況該書(shū)的價(jià)格又較高，不像那本《新黨升官發(fā)財(cái)記》，售價(jià)僅三角五分而已。《石頭記》上卷讀完后，宋教仁還想繼續(xù)讀下去，故云“其下卷俟另覓之”，而等借到第六十一至一百二十回的下卷，那已是四個(gè)多月后的事了，只不過(guò)革命形勢(shì)的發(fā)展，已使他沒(méi)時(shí)間將它讀完，日記最后一次提到這部小說(shuō)是1907年3月16日：“觀(guān)《石頭記》六十四至七十（回）?！贝撕蟛痪?，宋教仁即受委派前往東北，與當(dāng)?shù)氐摹榜R俠”聯(lián)絡(luò)，組織反清武裝力量，宋教仁在日記的最后一篇里， 又有購(gòu)買(mǎi)小說(shuō)《大八義》及《兒女英雄傳》的記載， 那時(shí)他已潛至遼寧的安東。在東北期間，得知日本正密謀侵吞中國(guó)的領(lǐng)土，制造所謂“間島”問(wèn)題事件，妄言此為朝鮮的“屬地”。宋教仁通過(guò)實(shí)地考察搜集了第一手資料，后來(lái)又在朝鮮漢城圖書(shū)館、日本帝國(guó)大學(xué)圖書(shū)館查閱了大量文獻(xiàn)圖籍。經(jīng)過(guò)對(duì)中國(guó)、朝鮮、日本的歷史、地理文獻(xiàn)典籍和公私記載縝密考證，寫(xiě)成了《間島問(wèn)題》，證明了這地方自古以來(lái)一直是中國(guó)設(shè)官管轄之地。宋教仁拒絕了日本當(dāng)局以巨款收購(gòu)此書(shū)的請(qǐng)求，而是以國(guó)家、民族為重，將其提供給與日本談判的清政府，擊破了日本制造的謊言與偽證，迫使其放棄侵吞的圖謀。同時(shí)，清政府的賞金、允諾官職之類(lèi)也都遭宋教仁拒絕，因?yàn)樗菫楹葱l(wèi)國(guó)家主權(quán)，而決不會(huì)改變反清革命的立場(chǎng)。

借刊登他人小說(shuō)，圓自己小說(shuō)夢(mèng)

宋教仁再次與小說(shuō)發(fā)生聯(lián)系，那已是1910年。1909年5月10日，于右任以“實(shí)行大聲疾呼，為民請(qǐng)命”為宗旨創(chuàng)辦《民呼日?qǐng)?bào)》，揭露貪官污吏罪行，揭露清朝統(tǒng)治的腐朽黑暗，8月14日，該報(bào)就被清政府查封。10月3日，于右任又創(chuàng)辦《民吁日?qǐng)?bào)》，取“民不敢聲，惟有吁也”之意。可是11月19日，由于發(fā)表了贊揚(yáng)朝鮮愛(ài)國(guó)志士安重根刺死伊藤博文的文章，在日本政府要求下，該報(bào)又被清政府查封。1910年10月11日，于右任又在前兩報(bào)的原址望平街一百六十號(hào)創(chuàng)辦《民立報(bào)》，而這次擔(dān)任主筆的，就是宋教仁。該報(bào)的宗旨仍是宣傳民族民主革命，抨擊清政府的冥頑不仁與倒行逆施，其“民賊小傳”專(zhuān)欄持續(xù)地揭露官吏的貪劣賣(mài)國(guó)，而每日有兩篇小說(shuō)的刊載或連載，則是該報(bào)重要特色之一。從創(chuàng)刊到清亡，該報(bào)共刊載了24篇作品。創(chuàng)刊第二天，該報(bào)就開(kāi)始連載老談（談善吾）的《癡人夢(mèng)》，內(nèi)容說(shuō)作者夢(mèng)中獲“人鬼總機(jī)關(guān)”的判官的允諾，游歷了冥界的“萬(wàn)生園”，其間官界、紳界、商界、工界、軍界、女界等無(wú)所不有，而無(wú)一不是腐朽、愚昧、荒誕。作品雖標(biāo)“滑稽小說(shuō)”，但這一切都是當(dāng)時(shí)人世間現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照，作品提及的路礦問(wèn)題也是當(dāng)時(shí)導(dǎo)致人心激憤的重大事件。最后作者的夢(mèng)由一陣爆竹聲驚醒，預(yù)示著這一切將由革命所結(jié)束。四年前，宋教仁曾有“余久欲作一小說(shuō)，寫(xiě)盡中國(guó)社會(huì)之現(xiàn)在狀態(tài)及將來(lái)之希望”的宏愿，但始終無(wú)暇從事創(chuàng)作，如今他任主筆時(shí)，符合其意圖的作品絡(luò)繹不絕地問(wèn)世，這也算是圓了他的小說(shuō)夢(mèng)了。