包立民
上世紀(jì)60年代,我在復(fù)旦大三學(xué)習(xí)時(shí)期,中文系開(kāi)始分專(zhuān)業(yè),我分在文學(xué)專(zhuān)業(yè)。文學(xué)專(zhuān)業(yè)除了系統(tǒng)學(xué)“中國(guó)文學(xué)史”外,還可自選或旁聽(tīng)老教授的專(zhuān)題講座,諸如聽(tīng)朱東潤(rùn)先生的《左傳》、蔣天樞先生的《楚辭》、劉大杰先生的《唐詩(shī)》、趙景深先生的《元曲》。平心而論,四大教授中,口才數(shù)劉先生最好,用才思敏捷、“口若懸河”來(lái)形容,一點(diǎn)也不為過(guò);論趣味,當(dāng)推趙先生,他講元曲,又講又唱,另加表演,尤其是表演《西廂記》中紅娘“蘭花指頭”的動(dòng)作,實(shí)在惟妙惟肖,令同學(xué)忍俊不禁。這些講座,主要為高年級(jí)的學(xué)生選修而設(shè),我只是偶爾旁聽(tīng)。元曲課由趙先生的第一屆副博士研究生李平主講,趙先生的講座只是穿插。關(guān)于趙先生,同學(xué)們私下還有不少傳聞笑話(huà),而我當(dāng)年孤陋寡聞,數(shù)十年后才在諸多學(xué)兄的回憶文章中逐漸聞知。
恕我不才,對(duì)趙先生的學(xué)術(shù)著述尚沒(méi)有認(rèn)真拜讀,按理不應(yīng)置喙。最近細(xì)讀了新星出版社出版的《趙景深日記》(趙易林整理,2014年初版),對(duì)他的學(xué)術(shù)生活才略窺一斑。而讀他日記的緣由,本想探索徐重慶的自學(xué)成才之路。友人告知我,在徐重慶的恩師趙景深的日記中,可以找到線(xiàn)索。于是我從友人處借得《趙景深日記》得以細(xì)讀。由徐及趙,追本溯源。
據(jù)徐重慶在《趙景深的一首七律詩(shī)》中自述:“我學(xué)近、現(xiàn)代文學(xué),得趙先生指導(dǎo)十余年。趙先生為人溫和敦厚,與夫人李希同待我如子。公子易林,至今同我保持著兄弟一樣的感情?!?982年3月,趙先生居然在整張四尺宣紙上為重慶揮寫(xiě)了一首七律,詩(shī)曰:“盛年徐子擁書(shū)城,下筆萬(wàn)言如有神。全力鉆研周魯迅,細(xì)心尋訪(fǎng)浙詩(shī)人。秦淮燈影我們社,白馬奔騰夏丏尊。浩淼煙波文藝海,此中樂(lè)趣味清醇。”(見(jiàn)《六朝松隨筆文庫(kù) 文苑散葉 》徐重慶著 東南大學(xué)出版社 2002年 ,文中引述徐文,均出自此書(shū)) 趙先生書(shū)寫(xiě)這首七律時(shí),已是八旬老人。詩(shī)中的徐子就是指徐重慶,當(dāng)年的重慶三十多歲,正值盛年。重慶喜購(gòu)藏圖書(shū),“文革”中不幸遭劫,劫后仍積習(xí)難改,不久又積冊(cè)逾萬(wàn),詩(shī)中說(shuō)他“擁書(shū)城”是事實(shí),但重慶認(rèn)為“下筆萬(wàn)言如有神” ,是對(duì)他的溢美之言,實(shí)為前輩對(duì)他的鼓勵(lì)之辭。一位堂堂復(fù)旦大教授,為什么對(duì)這位初出茅廬的后生小子如此看重,如此贊譽(yù)?徐重慶究竟是何許人也?他又是怎么鉆研魯迅、細(xì)訪(fǎng)浙派詩(shī)人的呢?
徐重慶,浙江湖州人,1945年抗戰(zhàn)勝利后出生,故取名重慶,這段時(shí)期出生的中國(guó)嬰兒,取名重慶的實(shí)在不少。由于家境貧寒,弟妹又多,學(xué)習(xí)優(yōu)秀的徐重慶只讀到初中畢業(yè),就忍痛割?lèi)?ài),棄學(xué)就工。也許是在校喜好文學(xué)寫(xiě)作,據(jù)我所知,上世紀(jì)五六十年代,中學(xué)生愛(ài)好文學(xué)的較多,崇拜、向往做作家的不少,重慶也可能屬于這個(gè)群體,帶著當(dāng)作家的夢(mèng)想,他進(jìn)入了湖州電影公司工作。1963年4月下旬,年僅17歲的徐重慶,就茅盾的一篇重要文章未能收入他當(dāng)時(shí)結(jié)集出版的《鼓吹集》和《鼓吹集續(xù)集》兩本文集,居然斗膽給茅盾寫(xiě)信求疑,而茅公不以為忤,馬上致函回復(fù)。由此他與茅公建立了通信關(guān)系,數(shù)年通信四封(見(jiàn)《茅盾書(shū)簡(jiǎn)兩題》 )。
至于他與趙先生相識(shí)的具體年月及因何而識(shí),徐重慶并無(wú)明說(shuō),但我推想,必因閱讀書(shū)報(bào)中的疑難問(wèn)題求教而得相識(shí)。誠(chéng)如他在《趙景深的一首七律詩(shī)》中所述:“七十年代初,我從研究魯迅起步,最初發(fā)表在1977年山東大學(xué)《文史哲》上的魯迅與美國(guó)名記者斯諾的友誼文章,就得趙先生的指點(diǎn)。隨后撰寫(xiě)了數(shù)十篇有關(guān)魯迅的研究論文,大部分在發(fā)表前,就經(jīng)趙先生的審閱?!?重慶的這段表述,正可為趙詩(shī)的“全力鉆研周魯迅” 作注。關(guān)于重慶如何向趙師請(qǐng)教,趙先生在日記中倒有多處記載,諸如:1976年11月25日有“下午寫(xiě)信給徐重慶,談北京師大解釋魯迅的《人與時(shí)》較好,其他同時(shí)的四首《雪朝》里的詩(shī)亦已看過(guò),說(shuō)得中肯的頗為不少,只是有幾句可刪去。” 同年12月7日:“午后,先看《集外集》魯迅早期五首新詩(shī)和北師大的題解,然后復(fù)徐重慶”;又如1977年4月11日:“又復(fù)徐重慶信,談魯迅初期受十月革命影響,這個(gè)論斷是可以爭(zhēng)鳴的?!?月7日有:“晨早點(diǎn)后,看《阿Q正傳》,我即將題解上的話(huà),補(bǔ)到徐重慶的文章里去?!?再如1978年5月18日:“午后看徐重慶的《朱自清與魯迅》,覺(jué)得行文流利,資料豐富,大部分是我供給的?!壁w先生日記中,不但記載了其對(duì)重慶文稿的多處修改補(bǔ)充,并鼓勵(lì)他在學(xué)術(shù)研究上要獨(dú)創(chuàng)己見(jiàn),敢于爭(zhēng)鳴,而且對(duì)他寫(xiě)作中取得的成績(jī)也能及時(shí)表彰。趙師還不斷將家中有關(guān)魯迅的藏書(shū)和重慶在工作有用的電影資料(如《魯迅在廈門(mén)》《佚文集》《蘇聯(lián)藝術(shù)電影發(fā)展的道路》、有關(guān)《夏伯陽(yáng)》的一頁(yè),并抄了兩段有關(guān)電影《生路》的話(huà)及照片,等等)不時(shí)寄贈(zèng)重慶。由此看來(lái),重慶起步研究魯迅,在學(xué)術(shù)上的點(diǎn)滴進(jìn)步,無(wú)不關(guān)乎趙先生,趙先生于他,也確實(shí)如師如父,其情非同一般。當(dāng)然,徐重慶對(duì)趙師也十分關(guān)心愛(ài)護(hù),雖然因在湖州工作,無(wú)法在趙師身邊照顧,但他對(duì)趙師的病體卻十分關(guān)注(趙師有糖尿病、心臟病,每天由師母、長(zhǎng)子查體護(hù)理)。他知道出生在浙江麗水的趙師,喜歡吃家鄉(xiāng)土特產(chǎn),每逢過(guò)年過(guò)節(jié),就托友人捎上當(dāng)?shù)仉u鴨魚(yú)肉還有黃芪等中藥材帶給趙師(當(dāng)年肉食供應(yīng)要憑票,趙師家中子女眾多)。盡管重慶工資微薄,每月只有二十多元,但仍能節(jié)衣縮食,為趙師采辦食品以滋補(bǔ)身體。當(dāng)然趙師也會(huì)投桃報(bào)李,購(gòu)置了憑票供應(yīng)的香煙、肥皂等日常生活用品,托人捎回。
也許讀者要問(wèn),趙先生為什么對(duì)徐重慶如此關(guān)懷照顧?如此看重?這就要涉及上世紀(jì)70年代的特殊政治、生活環(huán)境了。先說(shuō)趙師,“文革”中,他在復(fù)旦因“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被關(guān)入牛棚,打入“牛鬼蛇神”的行列,還被下放到干校養(yǎng)豬。1972年學(xué)校雖說(shuō)“解放”了這批從干校回家的老教授,但他們頭上的許多“帽子”還戴著,不敢“亂說(shuō)亂動(dòng)”,更談不上安排工作,只得賦閑在家。 “四人幫”垮臺(tái)后,形勢(shì)才發(fā)生變化,1978年黨的十一屆三中全會(huì)開(kāi)啟全面撥亂反正后,這位自稱(chēng)為“漏網(wǎng)右派”的“反動(dòng)權(quán)威”,才得以徹底平反,恢復(fù)名譽(yù)。趙景深的這部日記真實(shí)地記錄了1976年6月至1978年5月“四人幫”垮臺(tái)前后,他賦閑在家的特殊經(jīng)歷。也正是這段特殊學(xué)術(shù)生活的經(jīng)歷,才促成了徐重慶結(jié)緣趙師的機(jī)遇。
再?gòu)男熘貞c方面來(lái)看,他一無(wú)學(xué)歷,二無(wú)職稱(chēng),三無(wú)職務(wù),是湖州電影公司的最底層的一名“三無(wú)”職員,但他好學(xué)、勤學(xué)、善學(xué),刻苦鉆研,自學(xué)成才。他善于在讀書(shū)、讀報(bào)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,并不畏懼名流權(quán)威,敢于向他們寫(xiě)信提出問(wèn)題,虛心求教;也許正是他的這種膽識(shí)和精神,打動(dòng)了茅公,打動(dòng)了趙師,也打動(dòng)了由趙師引出的諸多文壇耆宿,紛紛對(duì)他投以青眼,熱誠(chéng)相扶相助。
徐重慶曾在文中自述:“我自甘淡泊,只顧讀書(shū),凡有心得,則撰文發(fā)表。從不去參加什么一級(jí)一級(jí)的作品評(píng)獎(jiǎng),亦不去求什么所謂‘職稱(chēng),因我不相信它們有絲毫符合這些名稱(chēng)的真正價(jià)值。趙先生知我為人,在詩(shī)的最后也就添上了這句‘此中樂(lè)趣味清醇了?!彼c趙師的交往,全靠通信,在《趙景深日記》開(kāi)篇就記上了“我把徐重慶和楊冠珊的信都釘了起來(lái)” 。這一天,正是1976年6月1日,趙先生開(kāi)始寫(xiě)日記的第一天(據(jù)趙易林回憶,其父此前從未寫(xiě)過(guò)日記)。趙先生把徐重慶的信都裝訂成冊(cè),可見(jiàn)對(duì)徐信的重視;在爾后的《日記》中,每有與徐的往返信件又都有記載,粗粗點(diǎn)略,約有60余封;他倆交往十余年,據(jù)徐自述,趙先生給他的信件有400余通。如果有哪家出版社想出版他們的往來(lái)信件,倒是對(duì)自學(xué)文史者開(kāi)卷有益的一本出版物。
附記:本文送請(qǐng)趙易林先生審閱時(shí),我才獲悉徐重慶請(qǐng)教趙景深教授“全靠通信”,他們生前并未見(jiàn)過(guò)面。本想附文刊發(fā)兩人的合影照片,既然兩人連面也未見(jiàn),當(dāng)然也就沒(méi)有合影了,所以從上海古籍出版社2016年出版的《趙景深文存》的書(shū)中,借用了趙景深先生的照片;又從徐重慶友人處借用了他提供的徐氏照片,放在一起刊登,以資紀(jì)念。又據(jù)悉徐重慶病重,今年他已將生前所藏書(shū)刊、書(shū)簡(jiǎn)、書(shū)畫(huà)全部捐贈(zèng)給湖州師范大學(xué),趙景深致徐重慶的書(shū)札也在其中。