楊永興

作為中共中央主辦的一份政治理論性刊物，《紅旗》雜志在“文革”前扮演了非常重要的角色。它是“大躍進(jìn)”運動、中蘇論戰(zhàn)、“四清”運動等政治事件的積極參與者和鼓動者，而其中《紅旗》的主編也起了相當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

首任總編輯陳伯達(dá)并不主持刊物日常工作

陳伯達(dá)是《紅旗》第一任總編輯，這是毛澤東在1958年成都會議上倡議創(chuàng)辦《紅旗》時親自指定的，后經(jīng)中共八屆五中全會通過，被正式確定了下來。陳作為《紅旗》總編輯的職務(wù)雖然被確定下來了，但是他在任期間，“文革”前《紅旗》的實際主持者卻是鄧力群、胡繩和范若愚[1]三位副總編輯，“文革”初期則由王力、關(guān)鋒和戚本禹負(fù)責(zé)。陳在其回憶錄中曾提到：“我有幾年沒有直接管《紅旗》了?！都t旗》的工作實際由范若愚、胡繩他們管。本來，鄧力群也是《紅旗》的副總編輯，可后來毛主席對鄧力群有意見，說鄧力群的哥哥鄧飛黃是國民黨的中央委員，叫我不要用鄧力群。我就讓鄧力群先到南方去鍛煉一段時間。我不直接管《紅旗》，重要的事他們還是和我打招呼?！?[2]

擔(dān)任過《紅旗》編委的吳江也提到：“陳伯達(dá)雖是《紅旗》總編輯，但他不主持《紅旗》的日常工作，《紅旗》的日常工作由兩位副總編輯（胡繩、鄧力群）和幾位編委輪流主持。從寫國際反修文章開始，我和陳伯達(dá)的接觸逐漸多起來。他主持寫重要文章時，通常拉鄧力群、范若愚和我參加。他給我的任務(wù)是‘可以不客氣地挑毛病，就是對他起草的文章可以隨時提出意見，這大概是因為他發(fā)現(xiàn)我多少有些獨立見解的緣故。范若愚的任務(wù)則是幫他查列寧語錄，因此他每次總是隨身攜帶他那套經(jīng)他熟讀過并在上面夾滿標(biāo)簽的《列寧全集》；鄧力群不善于屬文，但他熟悉黨的政策，而且有較強(qiáng)的記憶力，因此他主要參與討論。這樣，無形中形成了‘四駕馬車?！彼Q：“鄧力群兼《紅旗》秘書長職務(wù)，陳伯達(dá)把包括人事在內(nèi)的《紅旗》日常事務(wù)都交給他。胡繩則代替陳伯達(dá)管理雜志版面?！盵3]另外，吳江在回憶他同胡耀邦的一次談話時曾指出：“胡問：《紅旗》雜志還有哪些理論水平和寫作能力較高的人？我只說出胡繩一個人的名字，我說胡繩的特點是廣聞博識，思維縝密，筆頭穩(wěn)健，尤其有史學(xué)底子，《紅旗》的重要文章、社論除少數(shù)由陳伯達(dá)裁定外主要裁決權(quán)在胡繩，尤其是關(guān)于學(xué)術(shù)方面的。胡繩不管人事，但待人較寬厚，因此頗有口碑。” [4]而在《紅旗》文藝組工作過的牧惠也稱，在1961年他調(diào)入《紅旗》時，鄧力群“是常委副總編，實際上是他在那里負(fù)責(zé)，他是實際主持工作的，但是陳伯達(dá)掛名”，“當(dāng)時是陳伯達(dá)、鄧力群、胡繩這些人主持《紅旗》”，鄧力群排第二，胡繩在鄧后面。[5]

鄧力群、胡繩、范若愚各展所長

在《紅旗》雜志社，鄧力群“分管經(jīng)濟(jì)方面的理論文章”， [6]同馬洪、梅行以“許辛學(xué)”為筆名合作撰寫了大量的經(jīng)濟(jì)評論文章。[7]1960年《毛澤東選集》第四卷出版，《紅旗》在鄧力群的主持下對其進(jìn)行了系統(tǒng)的宣傳，發(fā)表了一系列評論和闡釋文章，如社論《在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人》（《紅旗》1960年第19期）；紅旗雜志編輯部文章《中國人民革命勝利經(jīng)驗的基本總結(jié)——為“毛澤東選集”第四卷的出版而作》（《紅旗》1960年第20、21合期）；鄧力群、吳江的《辯證法是革命的代數(shù)學(xué)——讀“毛澤東選集”第四卷》（《紅旗》1960年第20、21合期）；聞師潤的《科學(xué)的論斷和預(yù)見——學(xué)習(xí)“毛澤東選集”第四卷關(guān)于國際問題的論點》（《紅旗》1960年第22期）和《集中力量，各個解決》（《紅旗》1960年第24期）；肖述、楊甫的《黨的政策是革命勝利的保證》（《紅旗》1960年第22期）；任會波的《反動派的本性決不會改變》（《紅旗》1960年第23期）等，為宣傳和解釋毛澤東思想，樹立毛澤東思想的理論正統(tǒng)地位和國際意義作出了貢獻(xiàn)。

關(guān)于鄧力群，吳江在其回憶錄中寫道：“鄧力群為人有一定膽識，做事也敢承擔(dān)責(zé)任。他頗重權(quán)勢。對上顯恭順，即對上層領(lǐng)導(dǎo)人謹(jǐn)慎謙和；對下則高傲輕慢，時露霸氣乃至殺氣。其用人學(xué)曹操：凡從我者不管你是什么樣人，要高官給高官，要教授給教授，而且常能說到做到；不從我者必要時也敢于‘修理你。鄧力群50年代在新疆區(qū)黨委工作，任宣傳部長。中國西北地區(qū)是少數(shù)民族集中地區(qū)，尤其是西藏和新疆兩地，處理好民族關(guān)系十分重要，歷史上從來如此。所以開國初期毛澤東十分重視西北地區(qū)民族政策的正確執(zhí)行。50年代新疆區(qū)黨委在土改問題上犯嚴(yán)重錯誤，不聽中央指揮，擅自采取極‘左行動，亂捕亂殺，造成民族危機(jī)。毛澤東對此大為震怒，他認(rèn)定，區(qū)黨委主要負(fù)責(zé)人是一個粗人（軍人），亂局的策劃者主要是當(dāng)時任區(qū)黨委宣傳部長的鄧力群。因此，除撤換區(qū)黨委主要負(fù)責(zé)人外，毛澤東兩次嚴(yán)令西北局書記習(xí)仲勛開除鄧力群黨籍，措辭十分嚴(yán)厲，甚至稱之為‘異己分子。當(dāng)時習(xí)仲勛對此事作了冷處理，暫時將鄧力群降職，安排在中央辦公廳秘書局工作。毛澤東從此不再理睬鄧，但仍念念不忘其人。鄧在辦公廳工作期間頗受劉少奇的賞識，可謂失之于毛，得之于劉，然而因此也就為他自己留下了禍根。創(chuàng)辦《紅旗》時，陳伯達(dá)把他調(diào)到《紅旗》，算是重新又起用了。但是為時不久，當(dāng)‘文化大革命發(fā)動前，毛澤東又向陳伯達(dá)詢問鄧力群這個人，陳伯達(dá)領(lǐng)會這意味著什么。這就是陳伯達(dá)在‘文化大革命將發(fā)動時匆忙將鄧力群調(diào)離《紅旗》下放桂林的原因?！?[8]

對于鄧力群調(diào)離《紅旗》的詳細(xì)過程，吳江說道：“1965年下半年，參加‘四清的人員陸續(xù)返回機(jī)關(guān)，準(zhǔn)備照常工作。這時開始發(fā)生一點‘異動。陳伯達(dá)有一次當(dāng)著我的面對鄧力群表示很不滿意，說：‘《紅旗》是秘書長專政，我無權(quán)過問。我雖然與鄧力群有隔閡，但這次卻為鄧說了話：‘這不是你安排的嗎？怎么又怪起別人來了？陳同樣以不滿的神情看了我一眼，不再吭聲，悻悻離去。隔不多久，大約在1965年年底，突然宣布鄧力群調(diào)動工作，到廣西任桂林地委副書記職，同時調(diào)中央黨校副校長范若愚到《紅旗》任副總編輯，代替鄧力群。鄧力群為此幾次找陳伯達(dá)和康生，但他們都回避不見。事后我在陳伯達(dá)口中才知道，他在起草《二十三條》時，毛澤東突然向陳伯達(dá)問起鄧力群來，說：‘鄧力群現(xiàn)在何處？干什么？還提起鄧力群的在國民黨中任要職的兄長的名字。又沖著陳伯達(dá)說：‘那次我讀書（按：指1960年初毛澤東組織幾個人共同讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》）是你拉他來做記錄的吧？陳伯達(dá)聞言大驚失色，支吾其詞?；貋碲s緊與康生商量，打發(fā)鄧力群走路（陳伯達(dá)突然散布鄧力群搞‘秘書長專政，就是由此而來）?！?[9]

胡繩則主要負(fù)責(zé)《紅旗》在學(xué)術(shù)理論方面和思想文化方面的編輯工作，杲文川在《追憶往昔悼胡老》一文中談到，“原中國社會科學(xué)出版社社長杜敬‘文革前在《紅旗》雜志與胡老共過事，他對記者描述了那時的胡老?！母锴埃显凇都t旗》雜志任副總編輯，他和鄧力群副總編輯輪流值班，由編委協(xié)助他工作。胡老在學(xué)術(shù)理論上抓得多，他修改文章時，既尊重作者的觀點，不輕易否定作者好的地方，又從頭到尾細(xì)細(xì)推敲修改，努力提高文章的水平。他的做法有三個好處，一是保護(hù)了原作者寫作的積極性，二是提高了作品的水平，三是使年輕的編輯們也從中獲益匪淺，得以提高。杜敬深情地說，我那時是《紅旗》雜志分管農(nóng)村問題的編委，有時，胡老還組織我們逐字逐句地起草或修改文件，胡老一絲不茍，對黨的事業(yè)極端負(fù)責(zé)的精神令人永遠(yuǎn)難忘！” [10]

而且，胡繩還在《紅旗》開辟了“思想文化評論”專欄，所發(fā)文章以“施東向”為名。對此，胡繩稱：“有一些文章署名‘施東向，這實際上是個集體的署名。使用這個名字的文章有的與我全無關(guān)系，有的則是我參加寫作的?！?[11]馬仲揚在其追憶文章《六十年的戰(zhàn)友情》中也提到：“胡繩在《紅旗》上開辟的‘思想文化評論專欄，署名‘施東向（就是思想界動向的諧音），許多文章是由胡繩指導(dǎo)一些青年人寫作經(jīng)他定稿刊出的。后來的‘施東向變成胡繩為首的共同筆名?！?[12]此外，胡繩在《紅旗》上還發(fā)表了一些署名文章，如《家務(wù)勞動的集體化、社會化》（《紅旗》1958年第7期）、《關(guān)于我國現(xiàn)在的商品生產(chǎn)》（《紅旗》1958年第14期）、《知識分子的自我改造》（《紅旗》1959年第9期）、《又紅又專的問題是世界觀的問題》（《紅旗》1959年第23期）。不過，對于這些文章，他說：“我在《紅旗》上寫的有幾篇政論文章和不署名的社論，現(xiàn)在都只能屬于被淘汰之列?！?[13]

而范若愚，這位因其對列寧主義研究較有成就，被毛澤東、周恩來等中共中央領(lǐng)導(dǎo)贊譽為我國“研究列寧主義問題的專家” [14]的中共中央高級黨校副校長，從1958年《紅旗》創(chuàng)刊起就擔(dān)任編委，1965年年底開始擔(dān)任《紅旗》副總編輯。他曾參加起草過中蘇論戰(zhàn)文章，與胡繩、王力等人參與擬定彭真負(fù)責(zé)的《二月提綱》。在《紅旗》任職期間，他在負(fù)責(zé)編輯工作的同時也發(fā)表了一些評論和理論文章，如《一個辦得很像樣子的公共食堂》（《紅旗》1958年第12期）、《思想必須適合于客觀規(guī)律性》（《紅旗》1959年第1期）《我們?yōu)槭裁磸U除了封建家長制》（《紅旗》1960年第5期）、《列寧論中國革命》（《紅旗》1960年第8期）、《理論和實踐相結(jié)合是馬克思列寧主義的根本要求》（《紅旗》1961年第13期）、《馬克思主義論無產(chǎn)階級的自我教育和自我改造》（《紅旗》1962年第19期）。這些文章在很大程度上都帶有時代的烙印。

關(guān)鍵文章由陳伯達(dá)負(fù)責(zé)起草

當(dāng)然，《紅旗》雖然由鄧力群、胡繩和范若愚實際主持和直接管理，但是這并不意味著總編輯陳伯達(dá)對《紅旗》完全不聞不問。實際上，凡是《紅旗》重要的社論、評論員和編輯部文章絕大多數(shù)都是由陳伯達(dá)負(fù)責(zé)起草的，尤其是毛澤東要求發(fā)表的文章更是如此，這從毛澤東對陳伯達(dá)送審《紅旗》文章的批語和信件中可以看出來。而且陳伯達(dá)在《紅旗》上發(fā)表的署名文章也都帶有明顯的政治意圖，如1958年第1期發(fā)表的文章《南斯拉夫修正主義是帝國主義政策的產(chǎn)物》，舉起了批判修正主義的大旗；1958年第3期發(fā)表的《全新的社會，全新的人》一文，第一次明確提出“人民公社”這一名稱；1958年第4期發(fā)表的《在毛澤東同志的旗幟下》一文，不僅強(qiáng)調(diào)了毛澤東的公社思想，而且還重新使用了“毛澤東思想”這一概念，并對毛澤東思想進(jìn)行了系統(tǒng)的闡述；1959年第22期發(fā)表的《無產(chǎn)階級世界觀和資產(chǎn)階級世界觀的斗爭》一文，則是專門批判彭德懷，反對“右傾機(jī)會主義”的，不過陳伯達(dá)稱此文章是中共中央要他寫的。他說：“遵照中央的決定，按照八屆八中全會關(guān)于彭德懷同志的決議和毛主席的有關(guān)講話，寫了那篇文章。那篇文章里沒有我自己的話，都是抄錄毛主席的講話和別人寫的八屆八中全會決議中的話。我在文章里自始至終仍是稱彭德懷為同志的?！?[15]

另外，對于重大的政治事件陳伯達(dá)也是親自過問和親自處理，可以說關(guān)鍵時刻都是親自出馬的。據(jù)吳江稱，“‘文革的大批判實際上是由《紅旗》開頭。一九六五年一月中央關(guān)于‘四清運動的文件提出所謂‘整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。這個文件是由陳伯達(dá)執(zhí)筆的。一九六五年下半年陳伯達(dá)由天津結(jié)束‘四清回來后不久，在《紅旗》發(fā)起組織一個所謂‘學(xué)術(shù)批判領(lǐng)導(dǎo)小組（‘中央文革小組的前身），陳自任組長，康生為顧問，成員包括王力（中聯(lián)部副部長，稍后即兼任《紅旗》副總編輯）、關(guān)鋒（《紅旗》編委）、戚本禹（《紅旗》歷史組組長，他剛從中央辦公廳調(diào)來）及其他共七八個人，其中沒有胡繩、鄧力群，也沒有我。鄧力群是因為當(dāng)時突然被調(diào)離《紅旗》，下放廣西桂林地區(qū)。這本是陳伯達(dá)、康生在‘文革山雨欲來時對鄧的一項保護(hù)措施，因為鄧力群曾任劉少奇秘書，與劉關(guān)系不同尋常。鄧突然外調(diào)廣西，當(dāng)時許多人被蒙在鼓里，就連鄧力群自己也深感委屈。胡繩呢，大概是因為當(dāng)時他同北京市委第一書記彭真的關(guān)系已為人所注意（彭是保護(hù)吳晗的，認(rèn)為吳寫《海瑞罷官》并非反黨，胡繩也這么看）?！眳墙€提到：“毛澤東《炮打司令部》的大字報（打的是劉少奇和鄧小平）公布后，鄧力群也從廣西被揪回，加入我們的‘黑幫隊伍。……此后，《紅旗》雜志雖仍由陳伯達(dá)任總編輯，實際上編委由關(guān)鋒主持，一九六七年八月王力、關(guān)鋒垮臺，又由姚文元接管，直至‘四人幫覆滅?！?[16]

從吳江以上的回憶內(nèi)容，可以看出鄧力群在1965年“四清”時就因個人同劉少奇的關(guān)系而在“文革”前遭到?jīng)_擊，從而結(jié)束了他在《紅旗》的主持和領(lǐng)導(dǎo)生涯。胡繩和范若愚，后來也因為參與擬定《二月提綱》的緣故，成為“文革”開始不久就被打倒的對象，結(jié)束了他們在《紅旗》的工作。鄧力群、胡繩和范若愚是《紅旗》雜志社中受到“文革”沖擊的第一批領(lǐng)導(dǎo)。關(guān)于胡繩不再管《紅旗》事務(wù)的具體時間，他在《胡繩全書》第二卷的《引言》中曾提到：“我從1958年起擔(dān)任《紅旗》雜志的副總編輯，直到1966年‘文革風(fēng)潮起來時被罷免，不過至晚從1963年起的幾年間我已實際上不過問這個雜志的工作?！?[17]鄧、胡和范相繼被打倒后，《紅旗》的主持和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就轉(zhuǎn)到了“文革”新貴、毛澤東的新紅人：王力、關(guān)鋒和戚本禹三人的手中，此時的陳伯達(dá)真正成為了掛名的總編輯，這一點吳江在上述的回憶中也有所提及。

注釋：

[1] 據(jù)吳江稱，“大約在1965年年底”，范若愚代替鄧力群擔(dān)任《紅旗》副總編輯（參見吳江：《政治滄桑六十年——冷石齋憶舊》，蘭州大學(xué)出版社2005年版，第122頁）。

[2]陳曉農(nóng)編纂：《陳伯達(dá)最后口述回憶》，（香港）陽光環(huán)球出版香港有限公司2005年版，第258-259頁。

[3]吳江：《政治滄桑六十年——冷石齋憶舊》，蘭州大學(xué)出版社2005年版，第115-116頁。

4]吳江：《十年的路——和胡耀邦相處的日子》，（香港）鏡報文化企業(yè)有限公司1997年第3版，第17頁。

[5]朱健國：《牧惠在2002年（一）》（2005年1月6日），學(xué)術(shù)中國網(wǎng)站，http：//www.xschina.org/show.php？id=2635.

[6]葉永烈：《陳伯達(dá)傳》，作家出版社1993年版，第223頁。

[7]相關(guān)文章有：《一切經(jīng)過試驗》（《紅旗》1959年第11期）、《指標(biāo)要切合實際》（《紅旗》1959年第12期）、《學(xué)會更好地計算經(jīng)濟(jì)效果》（《紅旗》1959年第13期）、《工業(yè)生產(chǎn)中的節(jié)約》（《紅旗》1959年第14期）、《更大規(guī)模地開展技術(shù)革新運動》（《紅旗》1959年第22期）、《保持工業(yè)生產(chǎn)在高速度發(fā)展中均衡地上升》（《紅旗》1959年第24期）、《又是大躍進(jìn)的高速度，又是有計劃的按比例》（《紅旗》1960年第3期）、《全面安排 綜合平衡》（《紅旗》1960年第23期）、《進(jìn)一步加強(qiáng)企業(yè)的經(jīng)濟(jì)核算》（《紅旗》1961年第18期）、《進(jìn)一步健全工業(yè)企業(yè)的責(zé)任制》（《紅旗》1961年第20期）、《把工業(yè)支援農(nóng)業(yè)的工作提到更高的水平》（《紅旗》1963年第2期）、《好中求多、好中求快、好中求省》（《紅旗》1964年第16期）。

[8]吳江：《政治滄桑六十年——冷石齋憶舊》，第116-117頁。

[9]吳江：《政治滄桑六十年——冷石齋憶舊》，第121-122頁。

[10]杲文川：《追憶往昔悼胡老》，中國社會科學(xué)院網(wǎng)站，http：//www.cass.net.cn/wyld/y_02_15/y_02_15_7.htm.

[11]《引言》，《胡繩全書》第二卷，人民出版社1998年版，第3頁。

[12]馬仲揚：《六十年的戰(zhàn)友情》，中國社會科學(xué)院網(wǎng)站，http：//www.cass.net.cn/zhuanti/husheng/show_News2.asp？id=83067.

[13]《引言》，《胡繩全書》第二卷，第3頁。

[14]馬原生：《緬懷范若愚同志學(xué)習(xí)和研究馬克思主義的優(yōu)良學(xué)風(fēng)和品格》，《理論探索》1999年第2期。

[15]陳曉農(nóng)編纂：《陳伯達(dá)最后口述回憶》，第177-178頁。

[16]吳江：《十年的路——和胡耀邦相處的日子》，第4-5頁。

[17]《引言》，《胡繩全書》第二卷，第3頁。