龐婕蕾

一

“起風(fēng)了，你回去吧。”他幫我撫順被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。

“我們還能再見(jiàn)面嗎？”我輕聲問(wèn)。

“我會(huì)打電話(huà)給你的?！彼酒鹕碚f(shuō)，“喬喬，乖，我送你去車(chē)站?！?/p>

在美術(shù)館門(mén)前的臺(tái)階上，我們從下午坐到了傍晚，喝完了一杯奶茶，干掉了一包薯片，消滅了一袋巧克力，也把這一整年的心事都說(shuō)了個(gè)遍。

經(jīng)歷長(zhǎng)長(zhǎng)久久的等待，才等來(lái)的這一次見(jiàn)面，卻是如此短暫，如此倉(cāng)促。如果他能提早一天通知我，我就可以把繡了兩個(gè)月的十字繡帶來(lái)送給他；如果他能提早一個(gè)月通知我，我會(huì)跟著佩佩的媽媽學(xué)做蛋糕，做一個(gè)他最?lèi)?ài)的藍(lán)莓味道的請(qǐng)他品嘗?？墒?，他出現(xiàn)得那么突然，我在美術(shù)館看著展覽，他打電話(huà)給我：“喬喬，你在哪里？能見(jiàn)面嗎？”二十分鐘后，他就出現(xiàn)在我面前，風(fēng)塵仆仆的樣子。兩個(gè)小時(shí)后，他又匆匆離幵，甚至，來(lái)不及做一個(gè)擁抱的吿別式。

“喬喬，你又回來(lái)晚了?！眿寢岄_(kāi)門(mén)見(jiàn)我第一句話(huà)就是責(zé)怪，“打你手機(jī)也不接?！?/p>

吃晚飯的時(shí)候，媽媽往我碗里夾了一塊清蒸三文魚(yú)：“喏，蘸點(diǎn)鮮醬油更好吃?！?/p>

“我不要吃?！蔽野讶聂~(yú)夾回了盤(pán)子。

“你這孩子怎么這樣，這么貴的東西，要不是為了你，我怎么舍得買(mǎi)？”媽媽的嗓門(mén)漸漸提高了。

“好吧?！蔽矣职涯菈K魚(yú)夾回了自己的碗里。比起吃魚(yú)，我更難以忍受的是媽媽不定期的歇斯底里。她是從什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的？

“你媽媽以前可不這樣，都怪那個(gè)男人?！蓖馄耪f(shuō)起往事，還是掩飾不住激動(dòng)，“你媽媽真是運(yùn)道不好?！?/p>

他們總是怪他，怪那個(gè)男人。外公說(shuō)：“那個(gè)男人真是小家子氣，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，看到我酒柜里的好酒，拿起來(lái)就喝，也不問(wèn)我一聲?！?/p>

“那個(gè)男人太自私了，孩子生病，還在外頭應(yīng)酬，說(shuō)為了工作沒(méi)辦法，可也沒(méi)見(jiàn)他賺什么大錢(qián)回家?！蓖馄乓荒樀谋梢摹?/p>

“他口口聲聲說(shuō)愛(ài)我，可是，可是……”媽媽說(shuō)到這，氣不打一處來(lái)。

他們當(dāng)著我的面，聲討這個(gè)男人的惡劣行徑。他們當(dāng)著親戚朋友的面，繼續(xù)控訴這個(gè)男人。

這個(gè)男人和我記憶中的那個(gè)男人是同一個(gè)人嗎？我記憶中的那個(gè)男人，會(huì)早起給我用模具煎出小熊形狀的荷包蛋，會(huì)在動(dòng)物園里把我架在脖子上讓我越過(guò)層層人群看清大熊貓，會(huì)印很多我的照片放在他的錢(qián)包里，放在他的辦公桌上，放在他的車(chē)上，甚至還印在了他的T恤上。

那個(gè)男人是我在這個(gè)世界上愛(ài)的第一個(gè)男人，卻是媽媽在這個(gè)世界上最痛恨的男人。

“喬喬，不許你去見(jiàn)他，永遠(yuǎn)也不?！睆姆ㄔ撼鰜?lái)，媽媽這樣對(duì)我說(shuō)。

他在媽媽厭惡的眼光中識(shí)相地離開(kāi)，他的背影是那么落寞、孤獨(dú)，那一刻，我多想奔上前，抓住他的衣角，哀求他：“爸爸，給媽媽道個(gè)歉，媽媽就會(huì)原諒你，你就可以跟我們一起回家了！”

“不許哭，喬喬?！眿寢尯浅馕摇?/p>

可是，我分明看見(jiàn)媽媽的眼角也濕潤(rùn)了……

二

“喬琪！”佩佩老遠(yuǎn)看見(jiàn)我，就大聲叫我。

“拜托，不要在大街上這么大聲地叫我?！蔽矣行琅?，她這么尖聲一叫，我全身毛孔都不自覺(jué)地張開(kāi)，不想理會(huì)她都不行。

“喬琪，你不是說(shuō)你爸爸去國(guó)外了嗎？我前兩天看到他了，在廣場(chǎng)公園，他抱著一個(gè)小毛頭，是你們家親戚嗎？我還以為你跟他在一起呢，找了半天也沒(méi)看見(jiàn)你?！迸迮遄呓?，挽著我的胳膊說(shuō)。

小毛頭？我的腦子不好使了……

“哎，你爸爸這次回來(lái)，又給你帶什么禮物啦？”佩佩繼續(xù)在我耳邊叨叨，“真羨慕你呀，我爸爸出差最多去郊區(qū)，帶點(diǎn)有機(jī)蔬菜回來(lái)。”

“我爸爸最不會(huì)給我買(mǎi)禮物了，男人嘛，眼光都有點(diǎn)問(wèn)題，所以，我還是自己買(mǎi)算了，而且，現(xiàn)在網(wǎng)上全世界的東西都能買(mǎi)到，干嗎非讓他大老遠(yuǎn)帶回來(lái)呢？”我漫不經(jīng)心地說(shuō)。

天知道為了一個(gè)最初的謊言，這么多年，我已編造出多少謊言了。

“爸爸常年出差”，這是我給自己找的借口，我覺(jué)得，還真不賴(lài)。我和他的關(guān)系并不會(huì)因?yàn)樗蛬寢尰橐龅慕K結(jié)而斷裂，不是嗎？以前的同桌何小萌，在班主任家訪(fǎng)的時(shí)候，她把爸爸媽媽離婚的事情說(shuō)了出來(lái)，后來(lái)，就成了老師重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象。有報(bào)社記者來(lái)采訪(fǎng)，說(shuō)要找有故事的孩子寫(xiě)寫(xiě)，老師推薦了她。故事登了出來(lái)，雖然被樹(shù)立成“單親家庭的孩子照樣充滿(mǎn)陽(yáng)光”的典型，但何小萌的笑容還是一天天暗淡了下去，過(guò)了一年，她轉(zhuǎn)學(xué)了。她說(shuō)，走在校園里，走到哪兒，哪怕是在廁所，關(guān)上門(mén)，都能感覺(jué)到有一雙眼睛盯著她，有一張嘴在議論她。

“喬喬，我可真傻?！焙涡∶扰R走前這樣對(duì)我說(shuō)，“有些秘密是要藏起來(lái)的呀！”

我想，她是對(duì)的，當(dāng)我把秘密藏起來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我和周?chē)娜藳](méi)什么兩樣。

我以為，這個(gè)秘密可以一直藏下去，可是，他回來(lái)了。

在美術(shù)館的臺(tái)階上，他告訴我：“喬喬，這次回來(lái)，我打算不走了?！蔽冶緛?lái)應(yīng)該是高興的，他回來(lái)后，我們應(yīng)該會(huì)多些機(jī)會(huì)見(jiàn)面?？墒牵皇腔氐竭@座城市，而不是回到我們這個(gè)家?！鞍职殖霾钤谕狻边@個(gè)借口還管用嗎？

從法院出來(lái)后，他接受了公司的外派，去南方工作，輾轉(zhuǎn)待過(guò)好幾個(gè)欠發(fā)達(dá)的小城市，從前，他是壓根不想去的，那里冷清、寂寞。

“小城的生活單調(diào)但有序。我在那里回想起與你媽媽的這些年，覺(jué)得像做了一場(chǎng)夢(mèng)。”

那是怎樣一場(chǎng)華彩的夢(mèng)？

爸爸和媽媽是高中時(shí)的筆友。在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，少男少女的情誼通過(guò)一封封信來(lái)傳遞。

考上大學(xué)后，爸爸媽媽見(jiàn)面了。媽媽活潑、漂亮，爸爸沉默、寡言。媽媽覺(jué)得爸爸與理想中的白馬王子還有些距離，再加上外公外婆是大學(xué)教授，對(duì)爸爸來(lái)自單親家庭的出身有點(diǎn)嫌棄。媽媽收起了筆，不再吐露少女心事。

媽媽與她的大學(xué)同學(xué)戀愛(ài)了，但是那個(gè)英俊帥氣的男孩畢業(yè)后去了日本繼續(xù)求學(xué)，不過(guò)一年時(shí)間就有了新的感情生活。

在媽媽肝腸寸斷的日子里，是爸爸陪伴左右、悉心關(guān)懷。順理成章地，他們結(jié)婚了，有了我……

“因?yàn)橛辛四悖枰先苏疹?，我們不得不寄居在你外婆家。兩代人相處，矛盾總在所難免，久而久之，唉……”

爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，我的心都快碎了。

三

“你還想拖到什么時(shí)候？都這么些年過(guò)去了。”周日的家庭聚會(huì)上，外婆口氣嚴(yán)厲地逼問(wèn)媽媽?zhuān)澳氵€對(duì)他心存幻想？”

“我……找不到他，這件事情必須取得他的同意，法律條款中有這么一項(xiàng)。”媽媽有些頹喪。

“什么事情？”我好奇地問(wèn)。

“喬喬，你跟外公、媽媽一起姓丁，怎么樣？”外公笑瞇瞇地看著我，溫柔地說(shuō)。

“啊！”我張大了嘴巴，“為什么？”

“因?yàn)槟悻F(xiàn)在和媽媽生活在一起啊，跟媽媽姓，有什么不對(duì)呢？”外公繼續(xù)和顏悅色地說(shuō)。

“我——不——要！”我一字一頓表明我堅(jiān)定的立場(chǎng)，“我——喜——?dú)g——姓——喬?！?/p>

我姓喬，這個(gè)姓很特別，我的同學(xué)中還沒(méi)有人姓這個(gè)呢，班主任都說(shuō)，我的姓名好聽(tīng)又好記。我不愿意姓丁，我們班那個(gè)鼻涕蟲(chóng)也姓丁，我可不要和他成為本家。最關(guān)鍵的是，如果改姓了，那么，我的秘密就再也藏不住了……想到這，我不由得惶恐起來(lái)。

“喬喬，你爸爸回來(lái)了，我和他聯(lián)系上了。愿意去見(jiàn)他嗎？”從外婆家回來(lái)的第三天，媽媽問(wèn)我。

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么，你能不能讓他出具一份同意書(shū)，讓他同意你改姓？”媽媽小心翼翼地問(wèn)我。

如果是平日，我或許會(huì)頭也不回地說(shuō)聲“煩死了”。可是，此刻，我看見(jiàn)了她眼角的皺紋，她不笑我都能看到那褶皺，我甚至還發(fā)現(xiàn)了她頭頂新冒出來(lái)的一根白發(fā)。

“那——好吧?！蔽业拖铝祟^，繼續(xù)抄寫(xiě)英文單詞。

我不知道該怎么開(kāi)口，見(jiàn)到他的時(shí)候，他給了我一個(gè)露出八顆牙齒的笑，他說(shuō)要帶我去買(mǎi)衣服，他說(shuō)要帶我去一家新開(kāi)的越南餐廳吃飯，他說(shuō)要和我去游樂(lè)場(chǎng)玩?？墒?，當(dāng)我們?cè)谠侥喜蛷d剛吃完飯，準(zhǔn)備去服裝專(zhuān)柜的時(shí)候，他的手機(jī)響了：“哦，拉肚子了？嚴(yán)重嗎？要去醫(yī)院？我馬上回來(lái)?！?/p>

“小毛頭生病了？”我問(wèn)。

“你怎么知道？”他很是吃驚。

“我同學(xué)說(shuō)，有一次看到你抱著小毛頭在廣場(chǎng)公園。”

“前兩年，我結(jié)婚了，有了孩子。喬喬，你不知道，我有多喜歡孩子。我從小沒(méi)有父親，我多想讓我的孩子享受滿(mǎn)滿(mǎn)的父愛(ài)，可是，喬喬，對(duì)你，我很抱歉……”

“快回去吧，小毛頭需要你呢。”我擠出一絲笑容給他。

四

“你跟他提了嗎？”媽媽問(wèn)我。

“他兒子生病，急著回去，我沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)?！蔽夜具斯具斯嘞铝艘槐组_(kāi)水。

“他有兒子了？”媽媽頗為吃驚地問(wèn)。

“是啊，快兩歲了?！?/p>

然后，媽媽就不再追問(wèn)我了。她裝作什么事也沒(méi)有，繼續(xù)去燒飯，可是端出來(lái)的排骨卻咸得要命，在做菜方面，她很少有失手的時(shí)候。

“那你下周再去，反正他都有兒子了，不會(huì)再計(jì)較你姓什么了?！迸R睡前媽媽給我蓋被子的時(shí)候說(shuō)。

再見(jiàn)到他的時(shí)候，是在他的家里。

“喬喬，你就是喬喬？”那個(gè)面色滋潤(rùn)的女人給我端來(lái)一杯熱牛奶，說(shuō)，“常聽(tīng)他說(shuō)起你?！?/p>

她比媽媽年輕，但沒(méi)有媽媽好看，微胖，頭發(fā)也是隨意地束起，臉頰上有星星點(diǎn)點(diǎn)的小雀斑。可是，她笑起來(lái)是那么溫柔，聲音也傳遞出了溫暖。

“我媽媽說(shuō)，爸爸在外面有了別的人，就是你嗎？”雖然我覺(jué)得她看上去不錯(cuò)，可是內(nèi)心還是對(duì)她存有敵意。

“哈，你誤會(huì)啦，我認(rèn)識(shí)你爸爸不過(guò)三年?！彼α似饋?lái)，牙齒也沒(méi)有媽媽的白，看我不明白，她又接著說(shuō)，“我知道你爸爸媽媽的事，有太多的誤會(huì)了，真可惜?！?/p>

小毛頭醒了，在隔壁房間大聲叫著爸爸，在衛(wèi)生間洗衣服的爸爸趕緊拿了奶瓶去沖奶，沖好奶，一手拿奶瓶，一手拿尿布打開(kāi)了小房間的門(mén)。

過(guò)了十分鐘，從房間里沖出來(lái)一個(gè)冒失鬼，跌跌撞撞撲到我懷里，不停地叫著“姐姐，姐姐”。他把頭埋在我膝蓋里，然后又看向我，我看見(jiàn)那雙烏黑的眼眸里，閃著喜悅。

“他叫什么名字？”我問(wèn)。

“他叫喬瑞。”爸爸說(shuō)。

喬瑞？小時(shí)候，每逢下雨天，不能外出游玩，我就纏著媽媽再給我生個(gè)小弟弟或小妹妹陪我在家里玩，而且，我想好了，不管男生女生，都叫“喬瑞”。

沒(méi)想到，我果真有了一個(gè)叫“喬瑞”的小弟弟。當(dāng)他坐在我身上，奶聲奶氣地央求我給他講故事的時(shí)候，我的心都快融化了。

爸爸送我出門(mén)坐車(chē)，我猶豫了半天，該不該把此行的任務(wù)說(shuō)給他聽(tīng)，就在這時(shí)，他塞給我一張存折：“雖然你媽媽不肯接受，但是我每個(gè)月都給你存了，我想，是時(shí)候交給你了。以后每個(gè)月，我都會(huì)按時(shí)往里面打錢(qián)。喬喬，我……”

我又辜負(fù)了媽媽的委托，我揣著滿(mǎn)滿(mǎn)的不安回到了家。媽媽正在整理房間。每逢換季，她就會(huì)把家里的東西重新規(guī)整一遍。

我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，她正坐在地板上，翻看一堆信件。

“看，這些都是你爸爸當(dāng)年寫(xiě)給我的信，沒(méi)想到，他文采這么好。”媽媽嘖嘖贊嘆道，把信件交給我。

“那時(shí)候，我跟同學(xué)說(shuō)，我有個(gè)筆友姓喬，他們都好羨慕，說(shuō)像言情小說(shuō)里的名字?！?/p>

“每次收到他的信，我都忍不住看上一遍又一遍，覺(jué)得全世界最懂我的人大概就是他了。”

“一晃這么多年了，重新翻看當(dāng)年的信件，我才發(fā)覺(jué)，原來(lái)，當(dāng)我是個(gè)少女時(shí)，我有那么多的彷徨、失落、不確定、迷?！?/p>

媽媽絮絮叨叨地說(shuō)著，似乎要把從前那些事一一說(shuō)給我聽(tīng)。

“媽媽?zhuān)蚁矚g姓喬。”等媽媽說(shuō)完了，我說(shuō)出了這些年堵在喉嚨口的話(huà)。

“我知道，我一直都知道?！眿寢尶粗遥α?，嘴角的法令紋很深，但一點(diǎn)也不影響她的美貌。她當(dāng)年該有多好看?。?/p>

我去佩佩家，讓她媽媽教我做蛋糕，做芒果味的蛋糕，因?yàn)?，喬瑞?ài)吃。

“喬琪！”佩佩趁我一個(gè)不注意，手指上蘸了奶油抹在我的鼻尖上。

“你再叫我一遍！”

“喬琪！喬琪！”

沒(méi)錯(cuò)，我叫喬琪，小名喬喬，很好聽(tīng)的名字，對(duì)嗎？

（本文有刪減）