林建剛

一

1934年，有一位青年給胡適寫信投稿?？上?，胡適對(duì)他的小說不太欣賞，為此，還給他寫了一封情詞婉轉(zhuǎn)的退稿信。這封信寫得委婉動(dòng)人，原信如下：

企霞兄：

謝謝你的信和文稿。

承你送一篇文章給《獨(dú)立》，我很感激。我總覺得你寫的文字不曾經(jīng)過“說老實(shí)話，說平常話”的訓(xùn)練，使人讀了起unreal（不真實(shí)）的感覺，這篇《蓮花谷》也使我感覺你有點(diǎn)無病呻吟的做作?！丢?dú)立》向不登文學(xué)作品，我們只要一些清楚明白說平常話的好文字而已。送上《鄉(xiāng)音》、《新秀才》兩篇，可以代表我們要的文字?！缎滦悴拧芬黄且粋€(gè)今年考北大不取的貴州學(xué)生做的。你看了也許不能欣賞這一類的文字。但文字不從這一條路子入手，是不會(huì)做好的。至少我的偏見如此看。

適之 廿三，九，十一〔1〕

胡適不太欣賞這位青年寫的小說，他推崇的是像《新秀才》這樣的文字，那么《新秀才》的作者到底是誰呢？這位沒考上北大的貴州學(xué)生，就是申壽生。

作為《獨(dú)立評(píng)論》雜志推出的小說家，申壽生似乎已被人遺忘，重新審視胡適與申壽生的人際交往，禁不住讓人感慨歷史的變幻莫測(cè)。

1934年，《獨(dú)立評(píng)論》的主編胡適收到一篇來稿——《試談專制問題》。這篇文章由胡適與蔣廷黻兩人的爭(zhēng)論展開，分別批評(píng)了蔣廷黻與胡適的觀點(diǎn)。看到這篇文章之后，胡適非常欣賞他的文筆，覺得他有文字的天才，很快就給他刊登在新一期的《獨(dú)立評(píng)論》上。

這篇文章的作者申壽生，又名申尚賢。他當(dāng)時(shí)是北大的一名旁聽生，兩次投考北大，皆因數(shù)學(xué)很差，與北大失之交臂。于是，就在北大附近的拉丁區(qū)租了房子做長(zhǎng)久計(jì)。在《獨(dú)立評(píng)論》上看到胡適與蔣廷黻就民主與獨(dú)裁問題展開論戰(zhàn)之后，申壽生自己也有些想法，于是寫了篇文章投給了《獨(dú)立評(píng)論》，沒想到很快就發(fā)表了。

發(fā)表之后，初獲成功的申壽生很快又寫了一篇《作好作歹連拖帶打》的政論，此文批評(píng)中國的外交政策，胡適很快又給他發(fā)表了。兩次發(fā)表同一個(gè)青年人的文章之后，胡適對(duì)申壽生很感興趣，他邀請(qǐng)這位青年人有空去他家坐坐。兩人第一次見面是在胡適家中。1934年4月12日，胡適在日記中寫道：

申尚賢來談，此人是一個(gè)廿三歲的少年，貴州人，在此預(yù)備進(jìn)大學(xué)。他為《獨(dú)立》作了幾篇文字，我收了三篇，署名“壽生”。我看了他的第一篇文字，就知道他有文字的天才；上星期他又送一篇來，果大有進(jìn)步。

今天我勸他寫稿子要寫的清楚，不可潦草。我對(duì)他說，程明道說：“吾作字時(shí)甚敬，非欲字好，即此是學(xué)。”此言甚有理。〔2〕

受到胡適鼓勵(lì)的申壽生，頻頻在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表政論文章。他的《文化單位論》，主張中國要充分的世界化與現(xiàn)代化，是支持胡適“充分世界化”的一篇重要文章。當(dāng)時(shí)，胡適正在跟主張“本位文化”的十教授論戰(zhàn)，前者主張全盤西化，后者則主張要以中國的傳統(tǒng)文化為本位，兩者爭(zhēng)得不可開交。申壽生從自己的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，主張文化一體論，要充分吸收西方的現(xiàn)代化思想，在這一方面，他與胡適是高度一致的。

二

兩人除了因政論結(jié)緣之外，還有許多共同點(diǎn)。胡適對(duì)中國民間歌謠比較感興趣，曾組織北大歌謠研究會(huì)，而壽生也對(duì)民間歌謠有興趣，是北大歌謠研究會(huì)的會(huì)員。

1935年，胡適去廣西桂林等地演講，寫了一首山歌：“相思江上相思巖，相思巖上相思樹。三年結(jié)子不嫌遲，一夜相思使人瘦?！被氐奖逼胶?，胡適特地將這首山歌給壽生看。因壽生成長(zhǎng)的貴州鄉(xiāng)村距廣西較近，他對(duì)廣西的山歌比較熟悉。壽生看了之后，覺得胡適寫的這不太符合山歌的味道，遂提筆修改為：“相思江上相思巖，相思樹兒靠崖栽，她三年不結(jié)子不嫌遲，我一夜相思也難挨。”修改之后，壽生還特地將這首山歌唱給胡適聽，胡適聽了之后，覺得“確是哀婉好聽”。

歌謠之外，兩人的文學(xué)主張也比較一致，都主張寫實(shí)主義。壽生發(fā)表在《獨(dú)立評(píng)論》上的小說《新秀才》、《黑主宰》等等，都是根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫出來的，這些小說描寫貴州地區(qū)的黑暗與人民生活的困苦，具有非常強(qiáng)的批判性。對(duì)這樣的寫實(shí)小說，胡適非常稱賞。照例，《獨(dú)立評(píng)論》是不刊登小說的，但胡適卻為壽生破了例。在《獨(dú)立評(píng)論》編輯后記中胡適寫道：“壽生先生的小說《新秀才》，寫的是貴州的情形，據(jù)他說：‘這篇文章全是實(shí)情，只怕說的不夠，斷不會(huì)說過火。”〔3〕

寫實(shí)主義的小說，不僅可以暴露社會(huì)的陰暗面，引起社會(huì)療救的注意，同時(shí)，這些小說也可以作為史料，為后世學(xué)者研究當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)真實(shí)情形提供材料。胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證，對(duì)《儒林外史》的研究，很多時(shí)候，都建立在小說對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映這一層面上。由此，我們也可以看出胡適的文學(xué)觀。

三

上世紀(jì)三十年代，隨著日本帝國主義的步步緊逼，中國國內(nèi)形勢(shì)嚴(yán)峻。對(duì)此，很多人非常悲觀，覺得中國必?cái)?。針?duì)這種情況，申壽生寫了一篇《我們要有信心》的文章。在這篇文章中，他從多個(gè)方面論述了中國文化光輝燦爛的地方，與此同時(shí)，他認(rèn)為日本文化善于模仿，但創(chuàng)造性不強(qiáng)，遠(yuǎn)遜色于中國。對(duì)宋明理學(xué)，他更是推崇備至。胡適看到這篇文章之后，在1934年6月3日《獨(dú)立評(píng)論》第103號(hào)發(fā)表了《信心與反省》。在這篇文章中，胡適贊同壽生的“面對(duì)日本，我們要有信心”的觀點(diǎn)，但卻不贊成他的一些論據(jù)。針對(duì)壽生說日本文化善于模仿不善于創(chuàng)造的論調(diào)，胡適認(rèn)為：日本善于模仿正是日本的大長(zhǎng)處，所謂的創(chuàng)造，就是在全力以赴模仿過程中所產(chǎn)生的靈感，沒有全心全意地模仿人家的長(zhǎng)處，就沒有所謂的創(chuàng)造。

此外，針對(duì)壽生對(duì)宋明理學(xué)的稱贊，胡適批評(píng)說：

即如壽生先生指出的“那更光輝萬丈”的宋明理學(xué)，說起來也真正可憐！講了七八百年的理學(xué)，沒有一個(gè)理學(xué)圣賢起來指出裹小腳是不人道的野蠻行為，只見大家崇信“餓死事極小，失節(jié)事極大”的吃人禮教：請(qǐng)問那萬丈光輝究竟照耀到哪里去了？〔4〕

批評(píng)歸批評(píng)，對(duì)申壽生，胡適還是青睞有加的，雖在一些問題上有爭(zhēng)論，但他喜歡在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表文章的可愛青年。1935年1月2日，胡適回顧自己的1934年時(shí)，其中就寫道：“因編《獨(dú)立》，時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)中國民族的可愛方面?！瓘耐陡謇?，我時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)可愛的純潔青年，這是三可愛。（去年發(fā)現(xiàn)一個(gè)薩小招，今年發(fā)現(xiàn)一個(gè)申壽生，都很可愛。）這也是我們這種‘無所為的工作的報(bào)酬了?！薄?〕

這一時(shí)期，兩人交往非常密切，壽生經(jīng)常出入胡適家中，1935年5月12日，胡適日記寫道：“上午來客有申壽生、蔣明縑、孫洵侯等，討論到“文化”問題，爭(zhēng)論甚烈，甚有趣?！薄?〕

四

胡適與申壽生還有一場(chǎng)關(guān)于抗戰(zhàn)的爭(zhēng)論。從年齡角度來看，這場(chǎng)爭(zhēng)論似乎是理性的中年人跟感性的青年人的爭(zhēng)論。從愛國這一角度出發(fā)，他們都是愛國者，但所采取的具體方式迥然不同。

1935年，隨著日本帝國主義不斷施壓，華北地區(qū)的最高當(dāng)局宋哲元、秦德純、蕭振瀛等人有了謀求脫離中央，造成華北自治的想法。當(dāng)然，自治是假，日本帝國主義主導(dǎo)下的傀儡政權(quán)是真。華北一旦自治，恰成第二個(gè)“偽滿洲國”的局面，這也正是日本帝國主義逐步蠶食中國的一種策略。

在這種情形下，1935年12月9日，北平學(xué)生在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)動(dòng)游行示威，反對(duì)華北自治，要求國民政府抗擊日本帝國主義的侵略。對(duì)學(xué)生游行示威的要求，胡適充分理解。他在《為學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)一言》中寫道：“那一天的學(xué)生反對(duì)自治大請(qǐng)?jiān)?，雖然平、津各報(bào)都不許記載，卻是天下皆知的壯舉。天下人從此可以說，至少有幾千中國青年學(xué)生是明白表示不承認(rèn)那所謂自治的傀儡丑戲的?！薄?〕

在肯定了學(xué)生游行示威的正當(dāng)性之后，對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，胡適也提出了自己的期望，他希望學(xué)生不可一而再再而三地游行示威。在他看來，學(xué)生頻頻向國民政府游行示威，很可能更加激化中日矛盾，造成誤國的不良后果。更何況，學(xué)生罷課，與敵無損，與己有害。文章最后，胡適寫道：“青年學(xué)生的基本責(zé)任到底還在平時(shí)努力發(fā)展自己的知識(shí)與能力。社會(huì)的進(jìn)步是一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，國家的力量也靠這個(gè)那個(gè)人的力量。只有拼命培養(yǎng)個(gè)人的知識(shí)與能力是報(bào)國的真正準(zhǔn)備工夫?！薄?〕

這里，胡適所提倡的，無疑還是“你要想有益于社會(huì)，最好的辦法莫如把你自己這塊鑄造成器”；唯有組成中國的一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人強(qiáng)大了，國家才會(huì)強(qiáng)大。

申壽生看到胡適的這篇文章之后，非常悲憤，他非常不同意胡適的觀點(diǎn)，為此，他專門給胡適寫了一封抗議信，信中寫道：

先生知道《為學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)一言》在社會(huì)上之影響嗎？大學(xué)生多置而不看，中學(xué)生多看而心傷。……現(xiàn)在是有賣國的自由，無愛國的自由。“自治”可以請(qǐng)?jiān)?，可以登諸報(bào)章，而維護(hù)統(tǒng)一，卻受刀斫，大刀飛舞謂之和平勸導(dǎo)，這是輿論、是民意的一種表示嗎？……先生須知，凡這次參加游行的青年，他們都是深知游行罷課是不夠的。他們之一面罷課游行，一面進(jìn)圖書館，是不得不如此的。難道可以犧牲一片國土，而不可犧牲幾天課堂生活嗎？這時(shí)罷課游行與戰(zhàn)時(shí)去賣命或埋頭實(shí)驗(yàn)室，殊無兩樣。先生奈何不詳察事實(shí)，竟為奸人作前驅(qū)的“理論”呢？望先生此后言論有以慰國人！〔9〕

這一段話，最可以看出青年申壽生的愛國熱情。但，愛國僅僅靠熱情是靠不住的。戰(zhàn)爭(zhēng)，靠的絕不僅僅是熱情，而是建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的器械與裝備。而科學(xué)的進(jìn)步與發(fā)展，更有賴于青年學(xué)生在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室努力才行。當(dāng)時(shí)，陳寅恪的觀點(diǎn)跟胡適非常一致。吳宓在日記寫道：“寅恪之意，蓋以勝敗系于科學(xué)技術(shù)與器械軍力，而民氣士氣所補(bǔ)實(shí)微?！?/p>

除此之外，由申壽生的這段話中，還可以看出，當(dāng)時(shí)有不少人因胡適在當(dāng)時(shí)的一些文章，都將他視作是漢奸。1933年的時(shí)候，瞿秋白在《出賣靈魂的秘訣》中寫道：“胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師。但是，從中國小百姓方面說來，這卻是出賣靈魂的唯一秘訣。”

事實(shí)果真如此嗎？

一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生游行示威的目的是反對(duì)華北自治。而在此之前，幫助國民政府維持華北地區(qū)向心力的，恰恰就是以胡適為首的大學(xué)教授。當(dāng)時(shí)，為反對(duì)華北自治，在面對(duì)二十九軍將領(lǐng)時(shí)，胡適慷慨陳詞：只要在北平一天，就要做二十年的打算。若是北平失陷了，我們?cè)诤蠓饺魏我粋€(gè)地方搭茅棚也可講學(xué)。

胡適面對(duì)宋哲元、秦德純、蕭振瀛等華北地區(qū)最高行政首領(lǐng)時(shí)候的表現(xiàn)，馬相伯在他的《一日一談》中有形象生動(dòng)地描述：

胡適之此次在北平，當(dāng)該地長(zhǎng)官邀集北平各大學(xué)教職員及地方教育界領(lǐng)袖商談國事時(shí)，某長(zhǎng)官說，某國（指日本）交了一個(gè)名單給他，要他立即照單逮捕，并說這個(gè)名單一共有二十幾個(gè)人，皆是平、津教育界領(lǐng)袖，是反對(duì)該國的“嫌疑犯”。某長(zhǎng)官的用意其實(shí)是在討好此次來開會(huì)的人，他說：“你看！我們?nèi)绾文茏鲞@樁事！”無非是對(duì)這些教育家一個(gè)警告，意思就是說：你們這些人要小心些。這件事立即引起胡適的憤怒，他聲色俱厲地答復(fù)道：“我們到你這來，就是準(zhǔn)備使你們逮捕的，并且準(zhǔn)備你們把我們送到某國司令部去！但是我們無論如何，要保國家的領(lǐng)土！”云云?！?0〕

對(duì)胡適的行為，馬相伯擊節(jié)贊嘆，他寫道：“就適之平時(shí)為人與其學(xué)養(yǎng)說，我也確實(shí)未嘗十分注意，然而這次一鳴驚人，使我老人復(fù)感覺周身熱血升騰，覺得中華民國前途還有希望。尚望適之本此精神努力奮斗，并希望平、津一班教育家均與適之戮力同心，共此艱苦，勿讓適之獨(dú)為君子！”〔11〕

這件事可以看出一個(gè)怒發(fā)沖冠的胡適之。謙和雅量、笑語迎人是胡適的標(biāo)志。但在歷史的重大關(guān)口，他自有鐵骨錚錚的硬。只是，他的硬骨頭，面對(duì)的是宋哲元，面對(duì)的是背后的日本侵略者，絕不是青年學(xué)生。當(dāng)申壽生等熱血沸騰的青年學(xué)生將他視為漢奸時(shí)，胡適的角色是極其尷尬的。在青年眼中，他是漢奸，而在日本侵略者眼中，他又是反日的急先鋒與嫌疑犯。

作為青年學(xué)生的代表申壽生，與胡適的這次論爭(zhēng)，體現(xiàn)出胡適在面對(duì)日本帝國主義與中國青年學(xué)生時(shí)的尷尬角色。胡適就像是風(fēng)箱里的老鼠，兩頭受氣。

注釋：

〔1〕《胡適來往書信選》中冊(cè)，中華書局1979年版，第256頁。

〔2〕〔5〕〔6〕《胡適日記全集》第七冊(cè)，聯(lián)經(jīng)出版社2004年版，第100、161、203頁。

〔3〕〔7〕〔8〕《胡適全集》第二十二卷，安徽教育出版社2003年版，第150、412、414頁。

〔4〕《胡適全集》第四卷，安徽教育出版社2003年版，第503頁。

〔9〕白吉庵：《胡適傳》，人民出版社1933年版，第372頁。

〔10〕〔11〕馬相伯口述：《一日一談》，漓江出版社2014年版，第168、168頁。