做歷史大家許倬云先生的“口述歷史”頗多曲折，先是旅美學(xué)人陳心想到匹茲堡拜訪，后遠(yuǎn)程通話一個(gè)多小時(shí)，而心想是頭回做這事，因錄音機(jī)的按鈕弄錯(cuò)，結(jié)果是一句都沒錄上。這如何得了？心想憑記憶寫下訪談的初稿，呈許先生審閱，而欠缺現(xiàn)場(chǎng)氛圍與情景對(duì)話，許先生只好重頭再寫，真是耐得煩。老輩言行，一派溫潤。

許先生談及抗戰(zhàn)時(shí)期特殊的問學(xué)經(jīng)歷，尤為感人。延及個(gè)人，家中祖父也是抗日先鋒，中央大學(xué)畢業(yè)后投筆從戎，歷經(jīng)武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、湘桂大戰(zhàn)等，有所犧牲；乃至西南保衛(wèi)，鞏固邊疆，亦有貢獻(xiàn)。再解放戰(zhàn)爭中被俘，入獄勞改二十六年。因而，對(duì)于許先生的抗戰(zhàn)記憶，頗有回應(yīng)，于心戚然。去年十月份，應(yīng)邀去貴陽參加陽明心學(xué)國際研討會(huì)，抽時(shí)間專門到晴隆大廠的地方憑吊。幼年曾隨父母去過，當(dāng)車行至此，面對(duì)自然風(fēng)貌，記憶自心底涌現(xiàn)，竟那般的熟悉，真的目瞪口呆。二十六載霧迷霜冷，四十五年家國情懷，一齊而上，痛徹心扉。

祖父特赦回歸平常，已是垂暮之年，曾說過此生對(duì)得起劉門列宗列祖，也曾說過到了戰(zhàn)場(chǎng)，軍人以服從為天職，個(gè)人奈何不得。當(dāng)年祖父的言談舉止，猶在目前。他寫得一手好字，惜多年流轉(zhuǎn)，家書未能留下一封。他每次信末，都要寫“祝全家清潔”，我以為“清潔”二字可謂家風(fēng)。如今，祖父、母墓木早拱，前年父親也隨風(fēng)而逝，留下我們?cè)趫?jiān)守了。

也是抗戰(zhàn)，印度人民的聲援、同情與支持可入史冊(cè)。同時(shí)，中印文化交流隨著戰(zhàn)事的進(jìn)程頗為深廣。揆諸史實(shí)，秦漢時(shí)期，中印文化應(yīng)有交集；至唐朝，玄奘西域取經(jīng)，跡近高峰。而對(duì)于這個(gè)鄰國，除了佛教的互生互長、共有價(jià)值內(nèi)化于心之外，其他則漠然。如何重新認(rèn)識(shí)印度文化，不單是“一帶一路”政策的驅(qū)動(dòng)力，還有兩大東方文明古國共同因子的溯源尋根，印度遠(yuǎn)不是佛教或泰戈?duì)柕脑姼枘敲春唵?。東方神秘主義作為世界文明的一個(gè)側(cè)翼，理應(yīng)重視與關(guān)照。而湘人徐澄梵、譚云山等先賢軌跡在前，沿路而行進(jìn)，必有勝境。

我等書生應(yīng)是以讀書為天職的，但不能掉了書袋，再掉眼袋。書養(yǎng)精神，當(dāng)滋潤容顏，培育氣質(zhì)。旅美散文家張宗子來長沙，初次會(huì)面，毫不陌生，全因書與往事共鳴，可謂神交已久。承他惠贈(zèng)新著《往書記》，一路讀來，會(huì)心處多多，這是讀書人的福氣。另一樁有意思的事，則是網(wǎng)上購書，陳宇廷《念完哈佛念阿彌陀佛》很入眼，買回來一讀，才知他是陳誠將軍的長孫，其父陳履安一冊(cè)著作，我早已收入囊中。世家子在俗世中修行，且心誠意正，予濁世一泓清泉，洗滌人心。

陸徵祥《回憶與隨想》書末中說：“……請(qǐng)相信我的熱忱和我的經(jīng)驗(yàn)，我們的家會(huì)幸福，我們的年輕人，至少他們的精英將獲得戰(zhàn)勝自己和在工作中進(jìn)步的力量，人們將在高尚的道德和歡喜中安全地生活，中國將漸漸地越來越廣泛地在各國人民心目中被認(rèn)為是一個(gè)平和強(qiáng)大的民族。”“平和強(qiáng)大”最是要緊，國家與個(gè)人都該是，以此作為新春祝福。

（邵水游）