夏魯平

據(jù)說(shuō)每年冬季，東北有三十萬(wàn)人涌入海南，也有人說(shuō)，還不止這些。海南氣候宜人，很適合人居住。我曾住進(jìn)了一個(gè)專供外地人生活的小區(qū)里。每天看見(jiàn)全國(guó)各地南腔北調(diào)的人像候鳥(niǎo)一樣遷徙而來(lái)，安心生活，不免感慨萬(wàn)端。這些人帶著不同的文化背景互相碰撞、交流著，形成了獨(dú)特的海南人文景觀，當(dāng)我坐下來(lái)準(zhǔn)備把諸多感受寫(xiě)出來(lái)，發(fā)現(xiàn)最讓人欲罷不能、難以釋?xiě)训倪€是陵水。

人家的日子

每年十月，正是長(zhǎng)春秋菜上市的季節(jié)。雖然現(xiàn)在很多人家不搞冬貯菜了，但我還是積習(xí)難改，一大早穿上羽絨服，出門(mén)，踏著地上飄零的黃葉與冰霜，在秋風(fēng)蕭瑟中，買(mǎi)回幾棵大白菜，然后趕往機(jī)場(chǎng)，乘上了前往海南三亞的飛機(jī)去陵水。

對(duì)于海南的氣溫我早有準(zhǔn)備，下飛機(jī)前，我早早脫掉羽絨服和毛褲，換上了夏季短袖襯衫，出了機(jī)場(chǎng)，還是被熱浪燜出一身大汗。那一刻，我怎么也無(wú)法想象，就在幾個(gè)小時(shí)之前，我還在東北的寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖，可轉(zhuǎn)眼間，就體會(huì)了一把什么叫冰火兩重天了。

在海南陵水現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技園區(qū)，讓我最為驚訝的是，我們每天捧著飯碗吃的蔬菜，原來(lái)可以這么精細(xì)化種植，精細(xì)到讓我們瞠目結(jié)舌的程度，據(jù)說(shuō)園區(qū)里的蔬菜在海南超市里可以賣(mài)到每市斤八塊錢(qián)，比有些水果貴幾倍。這不僅讓我想起東北剛上市的冬貯菜，那滿街道叫賣(mài)的大白菜、紅蘿卜，三毛錢(qián)一市斤；地瓜、土豆五毛錢(qián)一市斤。東北的蔬菜粗放，價(jià)格便宜，吃著實(shí)在，與眼前嬌嫩珍貴的綠葉相比，有著天壤之別。我想，這就是地域差異吧。在長(zhǎng)春，早在十幾年以前，在這個(gè)季節(jié)里，我們都要購(gòu)買(mǎi)幾百斤甚至上千斤的大白菜、大蘿卜、土豆，拉回家里，稍微在秋陽(yáng)下晾曬幾天，等冰凍來(lái)臨時(shí)，放入菜窖，這就是冬貯菜。這樣的菜往往吃不到第二年的四五月份，便壞掉了，于是我們東北有腌酸菜的習(xí)慣，就是在入冬之前，家里燒上一鍋開(kāi)水，把大白菜摘去硬幫，收拾干凈，放在開(kāi)水里焯一下，撈出來(lái)晾干，放進(jìn)樓道一口齊腰高的大缸里，封上缸口，等待發(fā)酵，白菜變酸，冒出泡沫。冬天的時(shí)候，這樣的酸菜可以從缸里撈出來(lái)一棵，洗干凈，切成細(xì)絲，做酸菜燉白肉血腸，做酸菜炒粉條，也可以涮火鍋。我小時(shí)候常常聽(tīng)到鄰居大人們說(shuō)：“你看誰(shuí)誰(shuí)家的日子，又吃酸菜燉白肉血腸了?！币馑际钦l(shuí)誰(shuí)家的日子過(guò)得好，過(guò)得好說(shuō)明這戶人家腦瓜子靈活，能干，讓人羨慕。孩子們聽(tīng)大人這么一說(shuō)，都忍不住提了提鼻子，聞到了酸菜燉白肉血腸的香味，饞得口水都流出來(lái)了。抬頭看自家大人：“我們家能吃酸菜白肉血腸嗎？”日子稍好的人家，自然會(huì)信心十足地給孩子一個(gè)許諾，買(mǎi)來(lái)白肉血腸，從缸里撈出酸菜，燉上了。日子稍差的人家，大人們會(huì)給孩子一頓痛罵：“吃吃吃，整天就知道吃，你咋沒(méi)看見(jiàn)人家孩子比你學(xué)習(xí)好呢！”

吃酸菜的日子里，其實(shí)我很想見(jiàn)到像眼前這樣的綠葉菜，只是那時(shí)我們想都不敢想，這個(gè)季節(jié)里還會(huì)有綠油油的蔬菜，以為冬天的日子就是吃酸菜一天天度過(guò)的呢！現(xiàn)在冬天我們都可以從超市里買(mǎi)來(lái)各種蔬菜，還有酸菜，無(wú)需再在家里貯存大量的秋菜了。秋菜上市，我們只是象征性購(gòu)買(mǎi)一些，放在陽(yáng)臺(tái)上，吃上一兩個(gè)月，就開(kāi)始從超市里購(gòu)買(mǎi)蔬菜。這一切，似乎皆來(lái)自科技與文化相互融合、滲透的結(jié)果。

透過(guò)日子的煙火氣息，我們似乎更能看到生活本真的東西。在海南陵水，在這個(gè)藍(lán)天碧海滿目翠綠的地方，我很想知道這里的老百姓是怎樣過(guò)日子的，他們對(duì)日子有著怎樣的理解？當(dāng)陵水的人們將這一話題展開(kāi)、深入下去，竟不知不覺(jué)講起了陵水的大日子，也就是全縣整個(gè)老百姓的日子。講這樣的日子，自然繞不開(kāi)陵水的當(dāng)家人麥正華，這位五十多歲的縣委書(shū)記是怎樣讓陵水這個(gè)大戶人家門(mén)庭院落干凈利索，市容市貌煥然一新的。文明從每個(gè)人身上抓起，從一點(diǎn)一滴中抓起，幾年來(lái)的環(huán)境治理，不但使陵水縣城美麗得如一座森林公園，而且每家每戶都看不出與這縣城美景有著不和諧之處。陵水人總愛(ài)把整個(gè)縣比喻成一個(gè)大家庭，這戶人家的財(cái)政收入由十幾年前名不見(jiàn)經(jīng)傳的幾千萬(wàn)元，現(xiàn)在一下躍居每年財(cái)政收入近四十億，在全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣排名第八十六位。日子富足，缺不了精神文化的提升，幾年來(lái)，陵水搞國(guó)際羽毛球比賽，龍舟大賽，乒乓球明星對(duì)抗賽等幾場(chǎng)大型活動(dòng)，影響頗大，有力地促進(jìn)了陵水旅游事業(yè)的發(fā)展。老百姓的日子殷實(shí)了，心情舒暢了，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的心里自然也就踏實(shí)了。大年三十，縣委書(shū)記麥正華為了跟敬老院的老人們吃上一頓節(jié)日飯，特意趕到三才鎮(zhèn)敬老院，與二十多名孤寡老人坐在了一起，送去黨和政府的一份關(guān)愛(ài)與溫暖。從敬老院出來(lái)，麥書(shū)記匆忙回到三亞，與自己的父母團(tuán)聚了一個(gè)小時(shí)，然后在天黑時(shí)返回陵水。其實(shí)，他心里裝著一樁更為重要的事，就是看望貪黑打掃街道的環(huán)衛(wèi)工人。年三十這天，老百姓放鞭炮的紙屑影響市容衛(wèi)生，必須在當(dāng)天清理，環(huán)衛(wèi)工人的辛苦，必須讓全縣人民都知道！

一戶人家，窮也罷，富也罷，沒(méi)有文化最可怕。作為每天繁忙的縣委書(shū)記，麥正華的親民理念還體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)的重視上。文學(xué)是一切藝術(shù)的根本，是一個(gè)國(guó)家或一個(gè)地區(qū)軟實(shí)力的重要標(biāo)志。有一種說(shuō)法，沒(méi)有詩(shī)意的未來(lái)是不值得期待的。陵水是個(gè)充滿詩(shī)意的城市，在這山水美景中，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)更注重老百姓精神文化生活的打造。陵水有一群愛(ài)好文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)的青年，自發(fā)地組織了一個(gè)陵河詩(shī)社，詩(shī)社坐落在一處偏避的巷子里，在高樓與高樓的夾縫中顯得有些破舊與特立獨(dú)行，但就是在這破舊的民房和與民房連為一體的院落里，卻浸透著一股濃濃的書(shū)香氣息。院子角落里的椰殼，看似隨意丟棄，其實(shí)都是青年人獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)。天長(zhǎng)日久，椰殼在潮濕的泥土里發(fā)芽，長(zhǎng)出了一棵棵小小的椰樹(shù)，倔強(qiáng)地矗立在一派生機(jī)盎然的翠綠當(dāng)中，那堅(jiān)挺的葉稍，好像正望眼蔚藍(lán)的天空。肆意瘋長(zhǎng)的牽牛花，順著外墻，爬上了房頂，蔓延出一片粉紅與綠色交相輝映的奢華與鋪張，美得光彩耀眼。當(dāng)然，最?yuàn)Z人眼球的，當(dāng)屬這破舊的民房里面兩間低矮的小屋。小屋寧?kù)o得如同大城市里精心打造的懷舊的酒吧，只是這里沒(méi)有酒，有的是木制的大桌，擺放在其中一間屋內(nèi)，環(huán)繞大桌墻壁的書(shū)架，擺滿了各種書(shū)籍，還有一面墻，歪歪扭扭粘貼著陵水青年人的詩(shī)作。因?yàn)橛辛嗽?shī)，這兩間小屋就有了升華，有了獨(dú)特的韻味與藝術(shù)氣息。有一天，縣委書(shū)記麥正華來(lái)到了陵河詩(shī)社，詩(shī)社的青年人驚呆了，可他們很快知道，麥正華是以一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的身份來(lái)到此處，與青年人談詩(shī)，談藝術(shù)，那份親近感一下子拉近了彼此的距離。麥正華離開(kāi)陵河詩(shī)社后，馬上召開(kāi)縣委班子會(huì)議，讓大家為陵河詩(shī)社捐書(shū)，并對(duì)這個(gè)弱小稚嫩的詩(shī)社進(jìn)行引導(dǎo)和扶持。陵河詩(shī)社在當(dāng)?shù)爻雒?，火起?lái)，成為陵水不可或缺的一個(gè)文化符號(hào)。

我未曾謀面這位麥正華書(shū)記，但我的耳邊總是響起大家講述麥書(shū)記怎樣體察民情、怎樣精心打造陵水文化所煞費(fèi)苦心的故事。由此我們感到，有文化的陵水才是有親和力的陵水，才是有發(fā)展的美麗陵水。

小小與小陶

我到海南陵水，吸引了我的妻子，她隨后乘著火車(chē)趕來(lái)。她在火車(chē)?yán)锝Y(jié)識(shí)了從天津來(lái)海南的王姐。王姐去年在鄉(xiāng)下居留，今年她又換了一個(gè)新的住處，但生活物品還放在原來(lái)的房東家里，準(zhǔn)備取回來(lái)。王姐脊椎做過(guò)手術(shù)，不能抬過(guò)重的東西，我跟我妻子提出幫她去取，順便見(jiàn)識(shí)一下海南的鄉(xiāng)下人過(guò)著怎樣的日子。

這是我在北方永遠(yuǎn)也想不到的村落，在一大片檳榔樹(shù)中間，有一條通往村子的水泥路，此時(shí)正是檳榔成熟季節(jié)，路邊時(shí)常能見(jiàn)到采摘檳榔的老婦人。王姐老遠(yuǎn)就喊：“阿婆，我回來(lái)了?！甭愤叺睦蠇D人轉(zhuǎn)過(guò)身，木木地看著我們，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的當(dāng)?shù)卦挕＿h(yuǎn)處又有摩托車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，王姐退到路邊喊：“阿公，還認(rèn)識(shí)我嗎？”那騎著摩托車(chē)的老漢跟王姐打了一聲招呼，很快駛遠(yuǎn)了。走在長(zhǎng)長(zhǎng)的通往鄉(xiāng)下的水泥路上，我的頭頂時(shí)不時(shí)會(huì)閃出一條橫幅：脫貧先立志，致富靠自己。再有：先富幫后富，同走小康路。王姐是個(gè)自我感覺(jué)良好的人，很愿意跟人搭話，不管多么木訥的阿公阿婆，都被她響亮的嗓門(mén)喊得像從懵懂的睡夢(mèng)中剛醒過(guò)神兒似的，趕緊回應(yīng)以熱情的話語(yǔ)。也許一個(gè)人到陌生的地方，嘴勤，總會(huì)為自己贏得各種空間與機(jī)遇。后來(lái)我住在一個(gè)小區(qū)里發(fā)現(xiàn)，凡是來(lái)海南的外地人，總在尋找理由相互主動(dòng)搭話或點(diǎn)頭微笑。

村頭里的人家靜悄悄的，院門(mén)四敞大開(kāi)，老人們蹲在院子里干著手里的活兒，家禽們?nèi)宄扇阂捠抽e逛。這是一個(gè)寂靜的上午，從一座房屋里傳出時(shí)斷時(shí)續(xù)的鋼琴聲，像是被管教嚴(yán)格的琴童彈響的巴赫。

王姐一聲長(zhǎng)一聲短的“阿公、阿婆”，攪得寂靜村子熱烘烘的空氣打著旋兒，鉆進(jìn)每家院子里。有人跑出來(lái)，拉著王姐的手，開(kāi)始了一場(chǎng)永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的噓寒問(wèn)暖。

因?yàn)橥踅氵€要走動(dòng)幾戶人家，有一些私話，我與妻子不必緊緊跟隨，便繼續(xù)往前走，走出了村子，眼前現(xiàn)出一片波光粼粼的湖水來(lái)。

在湖邊，我們遇到了二十歲剛出頭的小小，她穿著黑色衣裙，長(zhǎng)得瘦瘦小小，很讓人憐愛(ài)的樣子。當(dāng)時(shí)我還不知道她叫小小，她手拿著簡(jiǎn)陋的竹竿，跟一對(duì)住在村子里的外地老年夫妻釣魚(yú)。我與妻子湊上去，正趕上小小抬起竹竿，有魚(yú)咬鉤了？釣鉤露出水面，空空如也，我們未免替小小失望，自然而然與她搭上了話。見(jiàn)我們對(duì)釣魚(yú)如此感興趣，小小把竹竿遞給我妻子，然后在釣鉤上捏上一小塊面包渣，讓我妻子嘗試垂釣?？粗矍斑@個(gè)女孩，我感受到海南人那種溫和的一面。小小不但對(duì)人友好，還善解人意。后來(lái)，那只竹竿不知不覺(jué)落到了我的手里，我眼盯著水面上漂浮的塑料泡沫，完全忘記了自己置身何處，也不知道小小有何事離開(kāi)湖岸，悄悄離開(kāi)我們回村了。

王姐在村子里掀起一片漩渦后，來(lái)湖邊找我們，當(dāng)然，她還要找小小。從體貌特征的描述上，我知道剛才把竹竿遞到我妻子手里的女孩叫小小。王姐說(shuō)小小不是女孩子，她嫁人了，聽(tīng)說(shuō)剛懷孕。王姐準(zhǔn)備把自己不穿的牛仔褲送給她，她找小小還有一個(gè)想法，就是當(dāng)面跟小小說(shuō)些安慰的話，因?yàn)閼蚜嗽行⌒⌒睦锖芡纯?，從妊娠反?yīng)上看，她肚子里的孩子很可能是女孩兒。小小很希望這次她懷上的是男孩子，如果是女孩兒，剛嫁到婆家的小小就沒(méi)地位了，即使以后可以生第二胎，如果第二胎仍是女孩兒，不用婆家人說(shuō)什么，小小自己就得主動(dòng)離開(kāi)婆家。

想不到這地方重男輕女觀念如此嚴(yán)重！

王姐說(shuō)：“你們不知道，小小是個(gè)要多好有多好的人，懷孕應(yīng)該是女人幸福的事，我不想讓她整天痛苦著?！?/p>

王姐返回村子，還是沒(méi)找到小小。她回來(lái)時(shí)，眼圈紅紅的，欲言又止，我妻子問(wèn)：“王姐，你這是怎么了？”

王姐努力掩飾著自己情緒說(shuō)：“沒(méi)什么，是房東阿婆那邊的事。”

什么事讓她內(nèi)心如此震蕩？

王姐轉(zhuǎn)換話題說(shuō)：“剛才我見(jiàn)到了小陶，小陶是房東的鄰居，我們現(xiàn)在去她家吃飯?！?/p>

在往小陶家走的路上，我以為王姐會(huì)跟我們講述房東阿婆家的事，可我們直到走進(jìn)小陶家的院子，她也沒(méi)有說(shuō)起，只是提到她放在房東家的物品已經(jīng)收拾好了，吃過(guò)飯裝進(jìn)阿婆家的電動(dòng)車(chē)，阿婆會(huì)幫助我們把這些東西拉到村外公路邊上，等公交車(chē)來(lái)時(shí)，再搬進(jìn)公交車(chē)?yán)铩?/p>

小陶是從江蘇農(nóng)村嫁到海南的，人長(zhǎng)得白白胖胖，很是漂亮，當(dāng)我妻子和王姐都夸小陶好看時(shí)，小陶不好意思抬起胳膊，歪起頭使勁瞅著，說(shuō)：“在這里，我都曬黑了?！?/p>

我們?cè)谛√占页缘氖撬H手做的面條，每碗面條里放著兩個(gè)肉丸子。肉丸子也是小陶親手做的，她說(shuō)她平時(shí)做了很多肉丸子，在網(wǎng)上賣(mài)，但很少有人買(mǎi)，不知自己做什么買(mǎi)賣(mài)比較合適。小陶在江蘇老家離了婚，帶著兩個(gè)孩子來(lái)到海南，又與現(xiàn)在的丈夫生了個(gè)孩子，是男孩兒，她很自豪，丈夫?qū)λ卜浅：?，從她的臉上時(shí)不時(shí)滾動(dòng)出的笑容里，我們已經(jīng)看出，她很幸福。

小陶家房屋寬敞得幾近四處透明，是結(jié)婚時(shí)丈夫花二十萬(wàn)蓋起來(lái)的，這里的房屋是東西開(kāi)門(mén)，東門(mén)和西門(mén)各有兩個(gè)大院子，院子里種滿了花朵和蔬菜，很是養(yǎng)眼。我們建議小陶搞農(nóng)家樂(lè)，小陶說(shuō)她丈夫不喜歡家里來(lái)外人，嫌鬧。我們說(shuō)，你在院子里搭個(gè)大棚，客人不必進(jìn)屋里。小陶轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，揣摩我們提出的建議對(duì)她是否合理，然后問(wèn)，除了農(nóng)家樂(lè)，還有什么買(mǎi)賣(mài)可做？

“你可以做面條啊，你的面條非常好吃，外人肯定喜歡?！蓖踅阏f(shuō)。

小陶笑了，還在為她的心事糾結(jié)著。

吃過(guò)面條，走出小陶家的院門(mén)，看見(jiàn)一位阿公扛著兩根竹竿去湖邊釣魚(yú)，我們又尾隨而去。阿公的竹竿上那兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線上，系著一個(gè)像拇指肚大小的白色塑料泡沫，算是魚(yú)漂了，釣鉤旁墜著一個(gè)小鉛粒，這釣魚(yú)工具跟上午小小拿著的竹竿一樣，簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋了，釣鉤拋入水中，不一會(huì)兒魚(yú)漂動(dòng)了，魚(yú)開(kāi)始咬鉤，提起竹竿，一條魚(yú)扯著絲線在空中飛舞，劃出一道道耀眼的鱗光，然后摔到地面?？磥?lái)釣魚(yú)使用什么樣的漁具并不重要，關(guān)鍵還是要看水里的魚(yú)。

這時(shí)小小從遠(yuǎn)處向我們走來(lái)，剛才小小跟王姐在村子里一直互相尋找，最終還是沒(méi)能碰面。小小聽(tīng)小陶說(shuō)我們?cè)诤?，就趕來(lái)了。她手里拎著一只塑料袋，從袋子里拿出幾個(gè)名字叫木薯糕的食品遞給我們。小小說(shuō)，這是她母親親手做的，特意帶給我們嘗嘗。盛情難卻，我接過(guò)木薯糕，揭開(kāi)外層竹葉，咬一口，感覺(jué)這東西筋筋道道，里面夾著椰絲，很甜。小小說(shuō)，她媽做的木薯糕最好吃，村子里有紅白事，會(huì)有人請(qǐng)她媽做這東西。

吃著木薯糕，王姐從背兜里拿出牛仔褲，塞給小小，然后想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知話從哪說(shuō)起。此時(shí)，小小肯定知道王姐要說(shuō)的話，眼圈忽地紅了，又怕我們看見(jiàn)，低下頭，默不作聲地看著湖面，讓自己平靜下來(lái)。

回到了村子，房東阿婆推著摩托車(chē)在等我們。把王姐的物品放到車(chē)上，阿婆騎著摩托車(chē)先于我們趕往村外。王姐說(shuō)：“阿婆家的事本來(lái)我不想講，可現(xiàn)在還是忍不住。阿婆年輕時(shí)是村主任，會(huì)說(shuō)普通話，是見(jiàn)過(guò)世面的人，非常熱心……她老伴有病不能走路，阿婆才買(mǎi)來(lái)這輛摩托車(chē)……人有旦夕禍福，就在前兩個(gè)月，阿婆的外孫子跟同學(xué)在湖水里玩耍，出事了……阿婆的女兒和女婿在外打工，本來(lái)打算上個(gè)月回來(lái)就不再出去，準(zhǔn)備在家好好陪孩子，想不到這孩子出事了。”王姐說(shuō)話帶起了鼻音，她說(shuō)她跟這孩子很熟，知道他非常懂事，可她以后永遠(yuǎn)也看不到這孩子了。

房東阿婆原本邀請(qǐng)王姐和我們吃午飯，可王姐看阿婆哭成了那個(gè)樣子，改變了主意，臨時(shí)決定去小陶家吃面條。

我們往村口走著，很多阿婆阿公從院子里出來(lái)打招呼，白白胖胖的小陶突然從后面跑過(guò)來(lái)，她這是特意來(lái)送行，問(wèn)中午的面條吃飽沒(méi)有，然后拜托我們幫她再想想，她還能做什么買(mǎi)賣(mài)。

看著小陶揮動(dòng)的手臂，我想起了小小，小小沒(méi)送我們，我回頭四處張望，穿過(guò)六七個(gè)阿公阿婆向我們揮動(dòng)的手，穿過(guò)遠(yuǎn)處房屋與房屋的縫隙，我不停地脧巡，仍沒(méi)看見(jiàn)小小。也許在這時(shí)，小小有意不跟我們見(jiàn)面。

那一刻，挺讓人傷感的。