1

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，直到十九歲那年，在沙漠的旁邊，讀了王蒙的小說(shuō)《海的夢(mèng)》，仿佛在小說(shuō)里看見(jiàn)了真正的大海。記得那個(gè)晚上，把小說(shuō)放在一邊，躺在床上睡不著覺(jué)，竟然委屈得流出淚來(lái)，為什么被生在沙漠邊緣？而且是兩個(gè)最大的沙漠——塔克拉瑪干和古爾班通古特。一個(gè)十九歲的男人，他在塔克拉瑪干沙漠旁邊的喀什噶爾，他渾身發(fā)熱，感覺(jué)到還有無(wú)限的生命力，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)熱愛(ài)小說(shuō)，他絕望地問(wèn)自己有一天你也能去寫小說(shuō)嗎？

他以為自己永遠(yuǎn)離不開沙漠，所以就在小說(shuō)里更加熱愛(ài)大海。不知道在這個(gè)世界上誰(shuí)讀過(guò)王蒙的小說(shuō)《海的夢(mèng)》，不知道誰(shuí)讀的時(shí)候哭了，反正你們沒(méi)讀，我讀過(guò)，你們沒(méi)哭，我哭了。從那時(shí)起寫小說(shuō)竟然成了人生最大的愿望。

2

一個(gè)人從青年到中年，從渾身發(fā)熱，到漸漸感覺(jué)到冷，他開始渴望海邊的太陽(yáng)，渴望熱帶的空氣，他知道有些老了，已經(jīng)不好意思對(duì)女孩子們說(shuō)起自己的歲數(shù)了，那時(shí)他竟然渴望在海邊有自己的房子，能坐在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)大海。

3

他在地圖上看到了陵水。沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)陵水，現(xiàn)在看到了陵水兩個(gè)字。那被海水的藍(lán)色包圍的兩個(gè)字讓他睡不著覺(jué)了，那兒是熱帶，充滿了熱帶植物，那兒可以彌補(bǔ)他十九歲那年在王蒙小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)的委屈。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)去過(guò)很多海，從南到北，從東到西，他一直渴望在海邊有個(gè)家。

然后，他就站在了陵水的海邊，那海水真的跟喀什噶爾的天空一樣藍(lán)，經(jīng)過(guò)這么多年的游歷，他知道這片?？隙ㄊ侵袊?guó)最干凈的海了。什么是最干凈的海呢？他問(wèn)自己。那就是還能讓你像十九歲時(shí)一樣流淚的大海。

“海風(fēng)讓我憂，海浪讓我愁”，他從海上的浪花里聽到了這首王蒙當(dāng)年唱出的歌謠，他問(wèn)身邊的人：

這兒叫什么？

香水灣。

三亞嗎？

陵水。

4

從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了八年，他知道自己在陵水的海邊香水灣有個(gè)家，那個(gè)家里可以看見(jiàn)大海，可以讀書，可以聽音樂(lè)。

在香水灣的那個(gè)有些衰老的中年人早已把王蒙的《海的夢(mèng)》放在記憶最深處了，只是他坐在陽(yáng)臺(tái)上望著大海時(shí)，還是和十九歲那年一樣委屈。

他面對(duì)大海，突然感覺(jué)到自己的腳步已經(jīng)停下來(lái)，面對(duì)海的聲音，他發(fā)現(xiàn)自己完全沒(méi)有語(yǔ)言。朝海的盡頭望過(guò)去，他已經(jīng)被嘲笑了：你們?nèi)祟愓娴挠虚L(zhǎng)壽的人？

5

在海邊總是要吃魚的，香水灣里一斤不太大的石斑魚當(dāng)時(shí)才十五塊錢。每天一大早，都會(huì)到漁村里的小橋邊去買剛從海里捕來(lái)的魚。陵水香水灣的女人們那么利索，她們總是不用你說(shuō)，都會(huì)為你把魚收拾好。陵水的女人們辛苦，她們被太陽(yáng)曬得很黑，她們永遠(yuǎn)在勞作，她們的男人呢？是坐在街邊小店里喝茶吃檳榔的那些永遠(yuǎn)悠閑的大老爺們嗎？

在海邊總是要喝酒的，當(dāng)?shù)氐拿拙婆葜鞣N藥材，不去管他治什么病，反正喝酒吃魚總會(huì)忘記苦難，稍微喝多點(diǎn)，便能看見(jiàn)香水灣海面上的彩虹。

在海邊總是要開車的，海邊的高速路上從來(lái)沒(méi)有堵車，甚至看不到一輛車，你開著車，頭上是陵水的藍(lán)天白云，旁邊就是閃爍著光芒的海水，你讓海風(fēng)拼命吹著你，你聽著鮑勃·迪倫為你唱著歌，你正在從香水灣駛向陵水，七八公里的路你總是開不夠，你可能會(huì)去陵水電影院看場(chǎng)最新的電影（陵水的電影院跟北京一樣現(xiàn)代），里邊與你共同看著一部電影的那些孩子們跟北京深圳的孩子們完全一樣，沒(méi)有差別。

你可能會(huì)在陵水吃廣東早茶或者廣東晚茶，你會(huì)在喝茶的時(shí)候?qū)ε笥颜f(shuō)：走在南國(guó)炎熱街道的燈光里，你像海明威當(dāng)年走在古巴一樣。

6

在陵水的香水灣總是要讀書的。在大海邊讀書是從少年到中年的理想，到老年時(shí)還會(huì)有這樣奢侈的理想嗎？他坐在海邊讀書時(shí)總是會(huì)不停地問(wèn)自己。他發(fā)現(xiàn)在大海邊變得喜歡自問(wèn)自答，這是哲學(xué)家的境界嗎？

有好幾年在香水灣只讀一本書——《日瓦格醫(yī)生》，有感慨了，甚至?xí)肫饋?lái)給遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子寫封信，這封信寫自陵水發(fā)往美國(guó)紐約：兒子，這封信應(yīng)該取個(gè)名字，叫香水灣的《日瓦格醫(yī)生》。兒子，你們喜歡法國(guó)，德國(guó)，美國(guó)，很難喜歡俄國(guó)。沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)《安娜·卡列尼娜》，卻為你推薦了《教父》。第一次讓你認(rèn)真看的一部電影，還記得嗎？《蠅王》，兒童們?cè)诨膷u上相互殘殺的那部，那是你上初一？以后讓你看了意大利的《天堂電影院》，甚至于奧地利的《狗日子》，卻一直沒(méi)有提醒你去看看《日瓦格醫(yī)生》，俄國(guó)不重要嗎？蘇聯(lián)不重要嗎？《日瓦格醫(yī)生》不知道看了多少遍，卻又到海邊來(lái)讀小說(shuō)。那是1987年版的，近800頁(yè)，卻只有3元3角人民幣。為什么非要到海邊來(lái)看？爸爸身上真的沾上了那種做作的灰塵。在北京的灰天灰地里，在總是沒(méi)有陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)上，爸爸渴望在海南的海邊，在有海水和綠樹的地方去讀《日瓦格醫(yī)生》。你在美國(guó)，卻突然想對(duì)你說(shuō)說(shuō)俄國(guó)。你或許已經(jīng)有些美國(guó)化了，但是，俄國(guó)——蘇聯(lián)——卻總是讓爸爸憂傷。

7

今年春天在陵水香水灣坐在陽(yáng)臺(tái)上，又反復(fù)讀阿列克謝耶維奇女士的《二手時(shí)間》，又忍不住寫出感慨：阿列克謝耶維奇和她的《二手時(shí)間》來(lái)到了中國(guó)，仿佛當(dāng)年的斯特恩和他的莫扎特來(lái)到了中國(guó)一樣，讓那些滿懷理想，充滿委屈的知識(shí)分子們沉重、陰郁而又堅(jiān)定的思考里突然充滿了不確定性并且灑滿了午后的陽(yáng)光。

許多年來(lái)都被俄羅斯知識(shí)分子確切說(shuō)應(yīng)該是蘇聯(lián)時(shí)期知識(shí)分子身上的美感沖擊，隨便說(shuō)說(shuō)那些光輝的姓名都亢奮、感動(dòng)，讓陰郁的夏天、冬天立即飄過(guò)了藍(lán)天白云，縈繞著春天里的感傷……但是阿列克謝耶維奇一夜之間改變了我們的堅(jiān)定，她還沒(méi)有太使勁，那些無(wú)比堅(jiān)定的人就開始變得迷惘。

8

2016年10月28日，與《民族文學(xué)》同道們告別后，又一次來(lái)到陵水的香水灣時(shí)，北京已是初冬，香水灣仍然溫暖如夏。坐在陽(yáng)臺(tái)上喝酒看著大海，這次不讀帕斯捷爾納克，也不讀阿列克謝耶維奇，而是讀自己出版不久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喀什噶爾》，寫了幾年的小說(shuō)沒(méi)有人讀，那作家本人就自己讀吧。面對(duì)大海，品讀自己的作品，內(nèi)心果真是失落而又絕望的嗎？

那個(gè)叫王剛的作家他真的是在陵水的香水灣發(fā)現(xiàn)的——當(dāng)一個(gè)作家其實(shí)是很幸福的。他花了很多心血寫出了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可是，沒(méi)有人讀，沒(méi)有人去發(fā)現(xiàn)他的聰明，巧妙和智慧了?？墒?，一個(gè)作家能夠自我欣賞是多么美好，多么幸運(yùn)。特別是那些寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，他們尤其幸運(yùn)，因?yàn)樾≌f(shuō)很長(zhǎng)，一時(shí)半會(huì)兒還讀不完，那種幸福就會(huì)不斷延長(zhǎng)，自我欣賞、自戀本是不好的詞匯，但是，那個(gè)叫做王剛的作家他讀著自己的小說(shuō)時(shí)，卻完全忘記了要節(jié)制這種可怕的情緒，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)一滴滴地品味自己最新小說(shuō)，很可能是他人生中最后的樂(lè)園。時(shí)代已經(jīng)拋棄了他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可是，他還活著，他繼續(xù)走在死胡同里，那條無(wú)比狹窄的胡同讓他不能回頭，他只好繼續(xù)走下去。當(dāng)他讀到小說(shuō)第55頁(yè)時(shí)，抬起頭來(lái)，再一次透過(guò)樹叢看著那片三角形的海面，他無(wú)比確定地對(duì)自己說(shuō)：作家欣賞自己的作品，如同女人欣賞自己的臉。