李俊玲

一

散失故土的人是一具游魂，居無(wú)定所，他們無(wú)法知道自己的根須生長(zhǎng)在怎樣的酸堿成分下，包括土壤的顏色。他們的記憶是斷片的連續(xù)劇，無(wú)法完整播放，突兀而陌生。他們有著靈魂深處無(wú)法消遁的鄉(xiāng)愁，刻骨而荒涼。所以，我常常慶幸自己是個(gè)有歸屬感的人，雖然我的故土僅僅是兒時(shí)的浮光掠影，但那些如老底片的記憶已是匯入血液里的強(qiáng)大的因子，始終不斷循環(huán)在體內(nèi)，對(duì)于那個(gè)叫做老家的地方，依舊保持著鮮活的念想。然而當(dāng)我重回闊別多年的故土?xí)r，這些記憶隨著世事的改變剎那間分崩離析，內(nèi)心徒然生出故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)的凄涼。

二

父親十二歲就背井離鄉(xiāng)，出門求學(xué)，六十多年，彈指一揮間，可他說(shuō)的最多的依舊是老家的事情，童年的點(diǎn)滴時(shí)光。他的反復(fù)講述使得我對(duì)那片土地有了不盡的向往，于是，每個(gè)假期，我總會(huì)回到老家，于是，我的記憶里有了和父親一樣的場(chǎng)景，老家的確有一種能讓過(guò)往鑲嵌進(jìn)你腦海的神秘力量，時(shí)隔多年，只要讓你稍有觸及便畫(huà)面涌動(dòng)，飛回那里。歲月的長(zhǎng)河無(wú)法洗去那些記憶，反而歷久彌新。

前幾天，老叔打電話來(lái)說(shuō)要重新修葺阿公的墳?zāi)?，讓父親回去商議。父親接到電話后就一直心事滿腹，第二天一大早就說(shuō)想讓我陪他回家一趟，讓我給故去的先人撰寫(xiě)碑文。我知道，他是想讓我這個(gè)布朗族李氏后代中唯一與文字打交道的人來(lái)完成這個(gè)莊重的活計(jì)。父親說(shuō)，你阿公要是知道你發(fā)表了那么多文章，他一定會(huì)笑出聲的。我心里泛酸，想到了當(dāng)年阿公是怎樣不顧阻攔讓父親外出到漢地的學(xué)堂念書(shū)的，這就是一個(gè)后進(jìn)民族對(duì)于知識(shí)的渴盼，對(duì)于文明的向往。我們雖然有屬于自己的語(yǔ)言，卻無(wú)力記載下屬于自己的歷史，口傳身教讓布朗族的文化在歷史的進(jìn)程中逐漸消磨，不斷遺失。而為了百年之后，還能讓后代知道先祖?zhèn)兊闹θ~末節(jié)，父親決定拋棄布朗族的喪葬習(xí)俗，（人故后的墳?zāi)箻O其簡(jiǎn)單，三塊石頭搭起，一抔黃土掩埋，這就是對(duì)一個(gè)人一生的結(jié)束和紀(jì)念。）用漢族的方式來(lái)撰碑立墓。父親說(shuō)，他只想讓祖先在這塊土地上留下的那么一點(diǎn)痕跡以示后人，不然，無(wú)數(shù)年后，已無(wú)人知曉我們這支弱小的民族曾在這里繁衍生息，曾把血淚灑在腳下的土地。父親的語(yǔ)氣在我聽(tīng)來(lái)帶著無(wú)盡的感傷，仿佛他的這個(gè)決定像割肉一般生痛，和阿公當(dāng)年送他上馬求學(xué)一樣，是遠(yuǎn)離故土，背棄族人的一種表現(xiàn)。

三

老叔說(shuō)老家的路通了，可以開(kāi)車回去。山路狹窄而陡峭，父親坐在車內(nèi)，不斷地囑咐我要小心駕駛。這些被洪水沖過(guò)的山路留下一條條不淺的溝槽，像一道道觸目驚心的傷疤，路下就是懸崖陡坡，我需要小心行駛，手握著方向盤(pán)，專注而謹(jǐn)慎。很奇怪沿路竟沒(méi)有聽(tīng)到有人吼山歌，父親說(shuō)，現(xiàn)在的人基本不放牧了，自然也不會(huì)用山歌來(lái)打發(fā)寂寞。山間白云流散，我想起兒時(shí)走路，在這彎曲的山路上總有像白云一樣的山歌從耳際飄過(guò)，悠遠(yuǎn)，純凈，令人陶醉。眼前的白云依然那么真實(shí)，但如今在我眼里卻毫無(wú)靈動(dòng)和美感。

走到離老家最近的一個(gè)寨子，看到在路邊閑坐的幾個(gè)熟知的老人，父親就下車和他們搭訕。老人們都知道他，父親是從這個(gè)大山里走出去的第一個(gè)布朗族科級(jí)干部，也曾在這個(gè)鄉(xiāng)里任過(guò)四年的黨委書(shū)記，而那時(shí)的我還是十歲的娃娃，只記得他常常為了工作顧不上回家，有一次居然時(shí)隔小半年才見(jiàn)到父親，看著他憔悴的臉，我緊緊抱住他撕心裂肺地哭了一場(chǎng)。母親說(shuō)，你父親為了他的家鄉(xiāng)真是家都不顧，兒女不管，身體不要了。一次，聽(tīng)鄉(xiāng)里的一個(gè)老干部說(shuō)，當(dāng)年父親調(diào)回縣城時(shí)，很多群眾知道后都自發(fā)地前來(lái)送別，這樣的場(chǎng)景他還是第一次看見(jiàn)，以后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。父親上車時(shí)，老人們向他使勁揮手：回來(lái)進(jìn)家里閑坐啊，老書(shū)記。這個(gè)在我聽(tīng)來(lái)極其陌生的稱呼，顯得遙遠(yuǎn)而親切，山里人總是那么懷舊而念情。路的確通到家了，只是第一次讓我開(kāi)車開(kāi)得手心浸出了汗，如果不是父親心臟不好，我寧可步行。

父親和老叔在堂屋喝茶說(shuō)事，我一個(gè)人在寨子里四處走走，寨子變化很大，石板路被水泥封死了，幾戶人家把木樓拆除了，蓋上了嶄新的水泥平頂。路邊阿公栽種的那棵大青樹(shù)不知為何被人砍去了大半枝椏，慘烈地矗立著，或許是擋攔了過(guò)路車子的緣故吧。孩子們都到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集中辦學(xué)點(diǎn)讀書(shū)了，年輕人都去外省打工了，只有年邁的老人和老屋一起留守在這塊土地上，沉默、低垂、搖搖欲墜。這個(gè)有三十多戶人家的布朗族寨子此刻靜得像一口深邃的枯井，讓人恐慌。中午的太陽(yáng)白花花地照著，屋頂、天井、路面乃至樹(shù)葉，一切似乎都泛著孤冷的白光，刺得我眼睛酸脹。狗慵懶地蜷縮在自家門口，大概習(xí)慣了安靜的緣故，已丟棄了戒備之心，抬頭看了我一眼，繼續(xù)埋頭睡去。稍有生機(jī)的是路邊那幾只興致勃勃在刨食的母雞，互相爭(zhēng)搶和追逐。偌大的寨子，遇不到一個(gè)人，我像進(jìn)入到剛被洗劫過(guò)的地方，背脊在逐漸發(fā)涼。不知不覺(jué)走到了龍井邊，這里是我兒時(shí)最常來(lái)的地方，和阿奶來(lái)此叩首、燒香、祭拜，和表姐來(lái)此漂洗衣裳，拿著竹籃來(lái)領(lǐng)取祭龍時(shí)分食的火燒肉，和小伙伴看表哥們打水仗……這個(gè)曾經(jīng)人聲鼎沸的場(chǎng)所現(xiàn)在靜得只剩落葉的聲響，以前明凈的井水如今被厚厚的腐葉覆蓋了，人們不再來(lái)此汲水，自來(lái)水沖淡了這里曾經(jīng)的喧嘩?？磥?lái)祭祀依然存在，龍井邊的樹(shù)干上貼著紅色尚存的符，而集體殺豬宰羊分食已不再延續(xù)了。老叔說(shuō)，如今祭祀都是各家各戶的事情，大家忙于出外賺錢，全寨人一起大規(guī)模祭龍、分食的日子已隨時(shí)光永遠(yuǎn)流失，一去不復(fù)返了。我呆坐龍井邊，眼前旋轉(zhuǎn)的枯葉帶著無(wú)限的惆悵飄落心底。

四

對(duì)于布朗族而言，死亡就意味著歸土，回歸到腳下這塊祖輩世代勞作的土地中去，這塊土地多像是一個(gè)巨大的母體，繁衍出莊稼和牛羊，樹(shù)木和井泉。也繁衍著一代代的人，大地是寬厚的，生時(shí)供給一切，死后接納一切。那些凋零的植物，死亡后的尸身，全都攏入懷中，消融成赤褐的土，帶著骨骼的鹽分和血液的色澤。故土，逐漸變得厚實(shí)而沉重。

萬(wàn)物有靈，人死后注定和這世間一切物體一般輪回再生，而來(lái)世不知重生為哪種花草或者動(dòng)物，也許是一塊石頭，一滴露珠。所以，布朗族對(duì)于死亡的態(tài)度是淡然的，人們對(duì)萬(wàn)物總是心懷敬畏，它們或許是前世的某位先人的化身，就是蟲(chóng)蟻，也不可肆意踐踏，狩獵也要祭拜和燒香，除了祈求山神的保佑外，也祈求有所避諱。我曾經(jīng)對(duì)這樣的說(shuō)法冠以迷信之名而不屑一顧，隨著年歲漸長(zhǎng)，歷事增多，才知道這其實(shí)是一種信仰，它會(huì)讓你的心變得寧?kù)o而寬厚。

阿公的墳就在離家不遠(yuǎn)的山地，石頭已傾斜，矮小而滿布雜草，那個(gè)骨骼強(qiáng)硬如石頭，笑容像陽(yáng)光一樣明亮的人已和這塊土地融為一體了。我想他的來(lái)世定會(huì)化身為一棵樹(shù)，枝繁葉茂而樹(shù)干筆直。像他生前一樣，總會(huì)將一席陰涼灑給別人，而讓自己承受著四季的風(fēng)雨雷電。父親說(shuō)，你寫(xiě)碑文別忘了說(shuō)“行善水”的事，它是李氏家族寶貴的精神遺產(chǎn)。我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿公的“行善水”，就是未曾見(jiàn)過(guò)，老叔說(shuō)，跟我來(lái)吧，還有一公里多的山路。沿著崎嶇的黃土路去尋找阿公生前的點(diǎn)滴，每一步我似乎走得格外的艱苦。對(duì)面就是昌寧地界，山下枯柯河的水永遠(yuǎn)不知疲倦地流著，山與山近在眼前，而這看似一段繩索長(zhǎng)的路，用腳板丈量卻需要花費(fèi)一天的時(shí)間。山里人的艱難和路密切相關(guān)。這是一塊立于崖坡之上，稍微平整的地帶，一棵紫柚木樹(shù)撐開(kāi)它油綠的樹(shù)冠形成了一把天然的傘，樹(shù)下就是阿公鑿的石水缸。從永德、昌寧來(lái)施甸，這條路是捷徑，無(wú)數(shù)馬幫曾在這里踏起滾滾塵煙。從枯柯河一路攀爬，都是50多度陡峭的山路，來(lái)到此地時(shí)，大都人疲馬乏。路人常常在這里休整歇息，阿公自己也在這條山路來(lái)回走了無(wú)數(shù)遍，深知?jiǎng)谧魅撕挖s馬人的辛苦，便在石崖上鑿了一口水缸，挑水到石崖，給來(lái)往的行路人解渴除乏。無(wú)法想象，每天兩擔(dān)水，來(lái)回近十公里的山路，阿公這一挑就是十三年，每天清晨從寨子到石崖的小路上，總有一個(gè)擔(dān)水人的身影，步子那么穩(wěn)健而篤定。人們知道這水的由來(lái)，每次都會(huì)相互提醒解渴就好，不要暢飲，更不能潑灑。這小小的一泓清泉沉浸了山里人最珍貴的情感——體惜，后來(lái)大家便將石崖之上這遠(yuǎn)挑而來(lái)的水稱為“行善水”。阿公老去，老叔和表哥接下了那根被磨得發(fā)亮的扁擔(dān)，繼續(xù)挑水，崎嶇的山路上烙下了三代人深深淺淺的足印。直至附近的公路修通，這條路沉寂下來(lái)。

如今石缸依在，老樹(shù)依然，紛繁的腳步和馬蹄聲煙消云散。父親和老叔在樹(shù)下坐了良久，沉默不語(yǔ)。石缸歷經(jīng)風(fēng)雨，滿目瘡痍，父親用手輕輕撫摸著它，像在撫摸阿公的肌體。這世間最傷感的事情就是物是人非，至少“物是”，還存有幾許慰藉，可以安撫“人非”的哀戚，然而很多時(shí)候，正是這樣的“物是”才會(huì)勾起那些塵封的回憶，使人越加感傷。山風(fēng)吹過(guò)，父親凌亂的白發(fā)格外醒目，第一次感覺(jué)父親的神態(tài)如此悲涼，和這塊黃色的土地那樣，蒼老的容顏背后深埋著一生的艱辛和付出，我的淚不知不覺(jué)涌出眼眶。

五

姑太是阿公的妹妹，至今健在，已八十五歲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我們走近，她的眼神從疑惑變?yōu)轶@喜。她用枯樹(shù)枝一樣瘦黑的手緊緊抓住我，露出了僅存的兩顆殘缺門牙，不斷念叨著：還能再看見(jiàn)你們回來(lái)，我以為這輩子見(jiàn)不著了。她的背佝僂得像一只大蝦，眼里一片渾濁，時(shí)隔多年，姑太老得讓我不忍直視，那個(gè)一邊趕牛一邊挑著百斤重?fù)?dān)，一天可以翻越幾座山的女子如今已是耄耋之人。歲月就是這樣的無(wú)情，把力氣從你的身體逐漸抽空，讓殘破和病痛不斷浸蝕占領(lǐng)，隨后就交給死神來(lái)屠宰一切。

表叔家的房子是剛建起的兩層水泥平頂，鋼窗鐵門，瓷磚琉璃，色調(diào)濃稠而扎眼，花花草草中一個(gè)紅艷的福字貼在大門上。如今的山里人大都以這樣的建筑作為富裕的標(biāo)準(zhǔn)，全家人為了蓋這樣的房子而傾其所有，負(fù)債累累。家里除了姑太，只有年過(guò)六旬的表叔和叔媽，兩個(gè)不到五歲的小重孫，孩子的父母親跟隨浩浩蕩蕩的打工大軍前往珠海了。表叔說(shuō)建蓋房屋欠下了好多貸款，兒子和媳婦必須出去打工賺錢，因路費(fèi)太貴，他們已兩年未回。最小的孩子剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，她睜著大大的眼睛好奇地看著我，手里緊緊捂住一瓶娃哈哈，喝得滿嘴奶白。我用紙巾給她擦拭，她露出驚恐的神情，跌跌撞撞地跑開(kāi)，奔向叔媽叫著“啊奶，啊奶”。這是孩子最先會(huì)說(shuō)的第一句話，這個(gè)呱呱落地不久就和母親分別的孩子，“媽媽”這個(gè)概念在她幼小的心里一片空白。“留守”，對(duì)于孩子和老人，這是一個(gè)多么生痛的詞啊。

姑太說(shuō)，這樣的房子住著感覺(jué)特別冷，她的風(fēng)濕病常常發(fā)作。是啊，四壁都是水泥，寬敞明亮的堂屋里是不可能安置火塘的。怎么會(huì)像從前那樣，四周雖是泥巴糊上的竹笆墻，房頂雖是厚厚的干稻草，可冬暖夏涼，土地板上火塘永遠(yuǎn)不滅，進(jìn)門家里充滿了暖暖的火煙和茶香。那時(shí)的夜晚多美啊，一家人圍坐火塘，清苦卻溫暖。而如今，高房大屋中，卻再難看到團(tuán)聚和其樂(lè)融融了，人間煙火說(shuō)的就是茅屋里四散著家的氣息吧，只可惜已在這冰冷的瓷磚上徹底消散了。

六

沿著山地邊的小路往上走，途經(jīng)一個(gè)小小的溝箐，阿公用竹竿搭起的橋早已不在，幾塊水泥石板蓋在水溝上。這里曾是通往河邊的路，溝下堆滿了夾雜著塑料袋、啤酒瓶的垃圾，我沒(méi)想到在這樣僻靜的地方還有如此多的白色垃圾，這些像蒼蠅一樣的垃圾無(wú)處不在，讓人生厭。農(nóng)村垃圾如今成為了一個(gè)毒瘤，蔓延迅速，侵入到人們生活的每個(gè)角落。誰(shuí)會(huì)管這些偏遠(yuǎn)地方的環(huán)境保護(hù)呢？老叔說(shuō)，有些人燒過(guò)垃圾，可不小心引發(fā)山火后就再也不敢用這樣的方式了。只有丟棄，那些五顏六色的塑料袋、包裝紙被風(fēng)一吹，四處都是，像一個(gè)個(gè)肆虐猖狂的惡魔。這條溝渠流過(guò)的水，當(dāng)年我們?cè)檬峙踔认拢侍鸲儍?，可現(xiàn)在呢，誰(shuí)會(huì)？誰(shuí)敢？不知不覺(jué)中“文明”已大踏步侵占了我心中那個(gè)美麗的家園，這個(gè)曾經(jīng)閉塞的地方如今也存在著和城里一樣的污染和隱患。

阿公永遠(yuǎn)也無(wú)法知道，多年以后，老家已在他崇尚的漢文明中改變了模樣，孩子們個(gè)個(gè)有了文化，他們極少回家，為的是賺錢過(guò)上更好的生活。布朗族習(xí)俗已在人們的忙碌和奔走中，浪淘沙一般瀕臨消亡，與時(shí)代接軌就真的要丟失自我嗎？我寫(xiě)著阿公的碑文，不禁黯然神傷。碑文如下：“先祖李公諱春有，系李林順之長(zhǎng)子，施甸姚關(guān)擺榔人。生于一九一五年農(nóng)歷五月十七，卒于一九八八年農(nóng)歷五月十七，享年七十三歲，娶木老元人氏李珍英為妻。先祖雖凡人布衣，但一生寬以待人，品質(zhì)高潔。追憶我祖，勤懇仁厚，助人為樂(lè)，未入學(xué)塾，可分算珠，涉獵糊口，分食鄰里，曾在壯時(shí)，馱馬四方，經(jīng)營(yíng)養(yǎng)家，結(jié)八方朋友，留仗義之名。永德至施甸，路經(jīng)此方，古道崎嶇，憐路人攀爬之苦，石巖鑿井，擔(dān)水至此，以解渴乏，十?dāng)?shù)年如一日，行人感恩，稱‘行善水。年過(guò)古稀，常言力足，修橋筑路，稍不歇足，善行寨鄰，德及梓里，心懷大家，天下為公，但聞其名，無(wú)不敬重！后裔悼念，撰銘立墓?！北亩嗍琴澴u(yù)之詞，我難逃俗套，然而對(duì)于阿公，這樣的文字是受之無(wú)愧的。看著案前的紙頁(yè)，我輕嘆，多年后，故土之上有誰(shuí)能知曉書(shū)寫(xiě)碑文之人的不堪和擔(dān)憂呢？

七

清明之際，細(xì)雨飄灑，祭祖獻(xiàn)墳的時(shí)節(jié)再次到來(lái)。柳色漸青，遠(yuǎn)山如黛，我一個(gè)人走在路上，遠(yuǎn)眺老家的方向，那個(gè)已被霧靄隔阻的群山之后的地方，耳邊突然傳來(lái)李健的《異鄉(xiāng)人》，一種難言的苦澀擁堵于胸。我何嘗不是一個(gè)異鄉(xiāng)人呢？就算腳踩故土之上，也會(huì)心生疏離和陌生，故鄉(xiāng)，難道真的只是我心里最初不舍丟棄的固執(zhí)和惦念嗎？除了雨聲，沒(méi)有人給我答案。

責(zé)任編輯 哈 聞