沈從文

初學(xué)喊爸爸的小孩子，會(huì)出門(mén)叫洋車(chē)了的大孩子，嘴巴上長(zhǎng)了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰(shuí)不口上就立時(shí)生出一種甜甜的膩膩的感覺(jué)呢？把小米、飯豆、棗、栗、白糖、花生仁兒合并攏來(lái)糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗的裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢！

住方家大院的八兒，今天喜得快要發(fā)瘋了。一個(gè)人出出進(jìn)進(jìn)灶房，看到那一大鍋正在嘆氣的粥，碗盞都已預(yù)備得整齊擺到灶邊好久了，但他媽總說(shuō)時(shí)候還早。

他媽正拿起一把鍋鏟在粥里攪和。鍋里的粥也像是益發(fā)濃稠了。

“媽?zhuān)瑡專(zhuān)绞裁磿r(shí)候才……”

“要到夜里！”其實(shí)他媽所說(shuō)的夜里，并不是上燈以后。但八兒聽(tīng)了這種松勁的話(huà)，眼睛可急紅了。鍋?zhàn)又?，有聲無(wú)力的嘆氣正還在繼續(xù)。

“那我餓了！”八兒要哭的樣子。

“餓了，也得到太陽(yáng)落下時(shí)才準(zhǔn)吃?！?/p>

你們想，媽的命令，看羊還不夠資格的八兒，難道還能設(shè)什么法來(lái)反抗嗎？并且八兒所說(shuō)的餓，也不可靠，不過(guò)因?yàn)橐贿M(jìn)灶房，就聽(tīng)到那鍋?zhàn)又袊@氣又像是正在呻喚的東西，因好奇而急于想嘗嘗這奇怪東西罷了。

“媽?zhuān)瑡專(zhuān)纫幌挛乙匀耄∥覀冎粶?zhǔn)大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我們倆光吃甜的也行……媽?zhuān)瑡專(zhuān)愠匀胛乙渤匀耄蟾缤粶?zhǔn)各吃一碗；一共八碗，是嗎？”

“是呀！孥孥說(shuō)得對(duì)?！?/p>

“要不然我吃三碗半，你就吃?xún)赏氚搿?/p>

“卜……”鍋內(nèi)又嘆了聲氣。八兒回過(guò)頭來(lái)了。

比灶矮了許多的八兒，回過(guò)頭來(lái)的結(jié)果，亦不過(guò)看到一股淡淡煙氣往上一沖而已！

鍋中的一切，這在八兒，只能猜想……栗子會(huì)已稀爛到認(rèn)不清楚了罷，赤飯豆會(huì)煮得渾身透腫成了患水臌脹病那樣子了罷，花生仁兒吃來(lái)總已是面墩墩的了！棗子必大了三四倍——要是真的干紅棗也有那么大，那就妙極了！糖若作多了，它會(huì)起鍋巴……

“媽?zhuān)瑡專(zhuān)惚移饋?lái)看看罷！”于是媽就如八兒所求的把他抱了起來(lái)。

“呃……”他驚異得喊起來(lái)了，鍋中的一切已進(jìn)了他的眼中。

這不能不說(shuō)是奇怪呀，栗子跌進(jìn)鍋里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾見(jiàn)過(guò)跌進(jìn)到黃燜雞鍋?zhàn)永锏囊蝗豪踝樱痪镁腿诘袅?。赤飯豆害水臌腫，那也是往常熬粥時(shí)常見(jiàn)的事。花生仁兒脫了它的紅外套，這是不消說(shuō)的事。鍋巴，正是圍了鍋邊成一圈?？傊磺卸汲闪巳缢碌臉幼恿?，但他卻不想到今日粥的顏色是深褐。

“怎么，黑的！”八兒還同時(shí)想起染缸里的臟水。

“棗子同赤豆擱多了?！眿尩慕忉尩慕Y(jié)果，是撿了一枚特別大得嚇人的赤棗給了八兒。

雖說(shuō)是棗子同飯豆擱得多了一點(diǎn)，但大家都承認(rèn)味道是比普通的粥要好吃得多了。

夜飯桌邊，靠著他媽斜立著的八兒，肚子已成了一面小鼓了。如在熱天，總免不了又要為他媽的手掌麻煩一番罷。在他身邊桌上那兩只筷子，很浪漫地?cái)[成一個(gè)十字。桌上那大青花碗中的半碗陳臘肉，八兒的爹同媽也都奈何它不來(lái)了。

“媽?zhuān)瑡專(zhuān)愫肮瘸鋈チ肆T！討厭死了，盡到別人腳下鉆！”

若不是八兒腳下棄得臘肉皮骨格外多，哈叭也不會(huì)單同他來(lái)那么親熱罷。

“哈叭，我八兒要你出去，快滾罷……”接著是一塊大骨頭擲到地上，哈叭總算知事，銜著骨頭到外面啃嚼去了。

“再不知趣，就賞它幾腳！”八兒的爹，看那只哈叭搖著尾巴很規(guī)矩地出去后，對(duì)著八兒笑笑地說(shuō)。

其實(shí)，“賞它幾腳”的話(huà)，倘若真要八兒來(lái)執(zhí)行，還不是空的？憑你八兒再用力重踢它幾腳，讓你八兒狠狠地用出吃奶力氣，頑皮的哈叭，它不還是依然伏在桌下嚼它所愿嚼的東西嗎？

因?yàn)椤百p它幾腳”的話(huà)，又使八兒的媽記起了許多他爹平素袒護(hù)狗的事。

“賞它幾腳，你看到它欺負(fù)八兒，哪一次又舍得踢它？八寶精似的，養(yǎng)得它恣刺得怪不逗人歡喜，一吃飯就來(lái)桌子下頭鉆，趕出去還得丟一塊骨頭，其實(shí)都是你慣死了它！”這顯然是對(duì)八兒的爹有點(diǎn)揶揄了。

“真的，媽?zhuān)€搶過(guò)我的鴨子腦殼呢。”其實(shí)這也只能怪八兒那一次自己手松。然而八兒偏把這話(huà)來(lái)幫助他媽說(shuō)哈叭的壞話(huà)。

“那我明天就把哈叭帶到場(chǎng)上去，不再讓它同你玩?！惫姘藘旱牡男允钦?，那以后八兒就未免寂寞了。

然而八兒知道爹是不會(huì)把狗帶到場(chǎng)上去的，故毫不氣餒。

“讓他帶去，我寶寶一個(gè)人不會(huì)玩，難道必定要一個(gè)狗來(lái)陪嗎？”以下的話(huà)風(fēng)又轉(zhuǎn)到了爹的身上，“牽了去也免得天天同八兒爭(zhēng)東西吃！”

“你只恨哈叭，哈叭哪里及得到梁家的小黃呢？”

“要是小黃在我家里，我早就喊人來(lái)打死賣(mài)到湯鍋鋪?zhàn)尤チ恕！卑藘旱膵屨f(shuō)來(lái)臉已紅紅的！

小黃是怎么一個(gè)樣子，值得八兒的爹提出來(lái)同哈叭相較呢？那是隔壁梁家一只守門(mén)狗，有的是見(jiàn)人就咬的一張狠口。梁家因了這只狗，幾多熟人都不敢上門(mén)了。但八兒的媽?zhuān)瑫r(shí)常過(guò)梁家時(shí)，那狗卻像很客氣似的，低低吠兩聲就走了開(kāi)去。八兒的媽?zhuān)詾檫@已是互相認(rèn)識(shí)的一種表示了，所以總不大如別人那樣對(duì)這狗防備。上月子，為八兒做滿(mǎn)八歲的生日，八兒的媽上梁家去借碓舂粑粑，進(jìn)門(mén)后，小黃突然一變往日態(tài)度，毫不認(rèn)賬似的，撲攏來(lái)大腿腱子肉上咬了一口就走了。這也只能怪她自己，頭上頂了那個(gè)平素小黃不曾見(jiàn)她頂過(guò)的竹簸。落后是梁四屋里人為她敷上了止血藥，又為她把米粉舂好了事。轉(zhuǎn)身時(shí)，八兒的媽就一一給他爹說(shuō)了，還說(shuō)那畜生連天天見(jiàn)面的人也認(rèn)不清，真的該拿來(lái)打死！因此一來(lái)，八兒的爹就找出一句為自己心愛(ài)這只哈叭護(hù)短的話(huà)了。

譬如是哈叭頑皮到使八兒的媽發(fā)氣時(shí)，八兒的爹就把“比梁家小黃就不如了！”“那你喜歡小黃罷？”“我這哈叭可惜不會(huì)咬人！”一類(lèi)足以證明這只哈叭雖頑皮實(shí)天真馴善的話(huà)來(lái)解圍，自然這一類(lèi)解圍的話(huà)中，還夾著點(diǎn)逗自己奶奶開(kāi)心的意味。

本來(lái)那一次小黃給她的驚嚇比痛苦還多，請(qǐng)想，兩只手正扶著一個(gè)大簸簸，而那畜生閃不知撲攏來(lái)就在你腱子肉上啃一下，怎不使人氣憤？要是八兒家哈叭竟頑皮到同小黃一樣，恐怕八兒的爹，不再要奶奶提議，也早做成打狗的楊大爺一筆生意了。

八兒不著意地把頭轉(zhuǎn)到門(mén)簾子腳邊去，兩個(gè)白花耳朵同一雙大眼睛又在門(mén)簾下腳掀開(kāi)處出現(xiàn)了。哈叭像是心里怯怯的，只把一個(gè)頭伸進(jìn)房來(lái)看里面的風(fēng)色，又像不好意思似的（尾巴也在搖擺）。

“混賬……”很懂事樣子的八兒一聲吆喝，哈叭那個(gè)大頭就不見(jiàn)了。

然而八兒知道哈叭這時(shí)還在門(mén)簾外邊徘徊。

一九二五年十二月二十六日于北京