◎明前茶

四姨夫的返聘忽然終止，是他自己也沒有想到的。他從一個建筑圖紙的終審大佬，變成了一個無所事事的退休小老頭。

那一陣子，他每天提著公文包逛公園，目睹成群結(jié)隊的老太太在歡快地跳著廣場舞。而他，作為一絲不茍的高級工程師，這一輩子，寄情于工作，把一切寄托都安放于工作的龐大車輪中，現(xiàn)在，這車輪急速地剎車，四姨夫好像聽到了它發(fā)出刺耳的急停聲，與鐵軌摩擦的火花噴濺出來，灼痛了他的心。

他們不需要我了，這個世界不需要我了。這就是那段時間四姨夫給我們打電話的主題。小輩安慰他說，您學(xué)學(xué)太極，您學(xué)學(xué)烹飪，或者，很多老爺子在打門球，要不要替您在門球隊里找一個位置？四姨夫非常之失落，他怒懟我們的建議：“我就這么沒用了嗎？”

電話這頭的小輩面紅耳赤。聽話聽音，四姨夫是想有一份創(chuàng)造性的工作。他都62歲了，這工作誰能給他？

又過了一陣子，四姨夫不來電話了。他開始忙碌，變化的契機是，他90歲的老父親給了他一臺老徠卡單反相機。據(jù)說，老父親一輩子迷醉的，就是徠卡相機那種絲絲入扣的過片手感。這會兒，為了兒子的落寞，老父親拿出了他收藏的最愛的一部徠卡相機，鼓勵兒子去通過鏡頭看街景：“或許，你會發(fā)現(xiàn)退休后的新天地呢！”

四姨夫揣上徠卡出門了。一年后，在他生日這天，他的攝影作品在小區(qū)的鄰里中心展出。四姨夫成了小區(qū)名人，他站在鄰里中心門口迎迓鄰居與親友，滿臉都是第一次辦展的青澀藝術(shù)家的驕傲與忐忑。

進去看了一圈，驚訝得我說不出話來。沒想到在一個退休高工眼中，尋常街景變得如此饒有韻味：石庫門房子的露臺上，曬霉的主婦正在晾出花色罕見的手工旗袍；后門口的水斗上，長發(fā)少婦正扭動腰肢洗頭，她的小孩伸手拽著她的連衣裙后擺，趕也趕不走；騎自行車的男人正提溜著一條雪亮的大帶魚回家，那副招搖的神情與剛得了大獎沒有什么兩樣；久雨初晴，所有的人家都忙于晾曬，獵獵作響的床單被褥將光線整齊切割，而三五個小孩子正在床單下鉆來鉆去躲貓貓；打扮復(fù)古的年輕戀人在外灘吃冰激凌，頭抵著頭說悄悄話，將落未落的夕陽正好打亮了他們的鼻梁，那一刻，浪漫中不知為何摻雜著一絲憂愁，淡淡的、富于詩情畫意的憂愁；小公園的秋千上，白發(fā)蒼蒼的老人推著他顯然是智力堪憂的孩子在蕩秋千，孩子看上去50歲了，父親看上去80歲，前路也許艱難，可是他們此刻不過是一對玩秋千的父子。命運收起利爪，給了他們珍貴的松弛與溫馨……

四姨夫曬黑了，臉上竟有粗框眼鏡留下的白痕。他逮住我，講述每一幀照片背后的故事，講述他如何等到了恰到好處的光線。他深有感觸地說，要表現(xiàn)出人物頭發(fā)毛茸茸的柔光，要捕捉到他們臉上一晃而過的復(fù)雜神情，就要等到4點35分到45分之間的光線。那是春秋天最具表現(xiàn)力的光線，既有力度，又消失了生硬凌厲之感，它讓四姨夫看到了美與情感，是怎樣伸出小小的、溫情脈脈的觸手。

為了等待這一刻的日光，等待云朵“刷”一下飛過去，鏡頭里的人物最奪目的那一刻，有時四姨夫要等上兩三天時間。不要緊，他有的是時間。那一刻，他想到了老父親對他的叮囑：“到了我這個年紀，你才會覺得，你那個年紀是人生最好的時刻。”

是的，他此刻正沐浴在4點35分的夕陽中。