◎葉圣陶

我寄居鄉(xiāng)下的時(shí)候，曾經(jīng)托一個(gè)老木匠做過(guò)一張書桌。我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)老木匠，向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)，大家一致推薦他，我就找他。

對(duì)于木材，我沒(méi)有成見(jiàn)，樣式也隨便，我只要有一張可以靠著寫寫字的桌子罷了。他代我作主張，用梧桐，因?yàn)樗抢镉幸欢挝嗤?，已?jīng)藏了好幾年，干了。他又代我確定桌子的式樣。兩旁的抽屜要高，不然裝不下比較累贅的東西。右邊只需做一只抽屜，抽屜下面該是一個(gè)柜子，安置些重要的東西，既見(jiàn)得穩(wěn)當(dāng)，取攜又方便。左右兩邊里側(cè)的板距離要寬些，要不然，兩個(gè)膝蓋時(shí)時(shí)觸著兩邊的板，就感覺(jué)局促，不舒服。我樣樣依從了他，當(dāng)時(shí)言明工料價(jià)六塊錢。

過(guò)了一個(gè)星期，過(guò)了半個(gè)月，過(guò)了二十多天，不見(jiàn)他把新書桌送來(lái)。我再不能等待了，特地跑去問(wèn)他。他指著靠在陰暗的屋角的一排木板，說(shuō)這些就是我那新書桌的材料。我不免疑怪，二十多天功夫，只把一段木頭解了開(kāi)來(lái)！

他看出我的疑怪，就用教師般的神情給我開(kāi)導(dǎo)。說(shuō)整段木頭雖然干了，解了開(kāi)來(lái)，里面未免還有點(diǎn)兒潮。如果馬上拿來(lái)做家伙，不久就會(huì)出毛病，或者裂一道縫，或是接榫處松了。人家說(shuō)起來(lái)，會(huì)嘲笑這是某某做的“生活”，這么脆弱不經(jīng)用。他向來(lái)不做這種“生活”，也向來(lái)沒(méi)有受過(guò)這種指摘。現(xiàn)在這些木板，要等它干透了，才好動(dòng)手做書桌。

他恐怕我不相信，又舉出當(dāng)?shù)氐囊恍┤思襾?lái)，某家新造花廳，添置桌椅，某家小姐出閣準(zhǔn)備嫁妝，木料解了開(kāi)來(lái)，都擱在那里等待半年八個(gè)月再上手呢。“先生，你要是有功夫，不妨到他們家里去看看，我做的家伙是不容它出毛病的。”他說(shuō)到“我做的家伙”，黃濁的眼睛里放射出夸耀的光芒，宛如文人朗誦他的得意作品時(shí)候的模樣。

我知道催他快做是無(wú)效的，好在我并不著急，也就沒(méi)說(shuō)什么催促的話。又過(guò)了一個(gè)月，我走過(guò)他門前，順便進(jìn)去看看。一張新書桌站在墻邊了，近乎乳白色的板面顯出幾條年輪的痕跡。老木匠正彎著腰，幾個(gè)手指頭抵著一張“沙皮”，在磨擦那安抽屜的長(zhǎng)方孔的邊緣。

我說(shuō)再過(guò)一個(gè)星期，大概可以交貨了吧。他望望屋外的天，又看看屋內(nèi)高低不平的泥地，搖頭說(shuō)：“不行。這樣干燥的天氣，怎么能上漆呢？要待轉(zhuǎn)了東南風(fēng)，天氣潮濕了，上漆才容易干，才可以透入木頭的骨子里去，不會(huì)脫落?！?/p>

此后下了五六天的雨。鄉(xiāng)下的屋子，室內(nèi)鋪著方磚，每一塊都滲出水來(lái)，像勞工背上淌著汗。無(wú)論什么東西，手觸上去總覺(jué)得黏黏的，穿在身上的衣服也散發(fā)出霉氣。我想，我的新書桌該在上漆了吧。

又過(guò)了十多天，老木匠帶著他的徒弟，把新書桌抬來(lái)了。栗殼色，油油的發(fā)著光亮，一些陳舊的家具有它一比，更見(jiàn)得黯淡失色了。老木匠問(wèn)明了我，就跟徒弟把書桌安放在我指定的位置，只恐徒弟不當(dāng)心，讓桌子跟什么東西碰撞，因而擦掉一點(diǎn)兒漆或是劃上一道痕跡，他連聲發(fā)出“小心呀”“小心呀”的警告。

直到安放停當(dāng)了，他才松爽地透透氣，站遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，用一只手摸著長(zhǎng)著灰色短須的下巴，悠然地鑒賞他的新作品。我交給他六塊錢，他隨便看了一眼就握在手心里，眼光重又回到他的作品上，說(shuō)：“先生，你用用看，用了些時(shí)，你自然會(huì)相信我做的家伙是可以傳子孫的！”

他說(shuō)到“我做的家伙”，夸耀的光芒又從他那黃濁的眼睛里放射出來(lái)了。