◎?qū)O長(zhǎng)樂(lè)
上世紀(jì)六十年代末,我跟隨父母下放到了農(nóng)村,在一個(gè)偏僻的村子落了戶。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫樊玉臣,是一個(gè)少言寡語(yǔ)、黑黑瘦瘦的中年漢子,他見(jiàn)父親對(duì)農(nóng)活一竅不通,便安排父親在隊(duì)里看山??瓷骄褪亲o(hù)秋,是農(nóng)村最輕閑的活兒。在那年看山期間,父親惹了一場(chǎng)禍。
有一天,母親讓父親晚上回家的時(shí)候,順便牽頭驢回來(lái),第二天一早家里要磨苞米面,好使驢拉磨。那時(shí),生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)的驢都是用來(lái)拉磨拉碾子的,村里誰(shuí)家要磨面碾米,可以隨便去生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚里牽驢。那天下半夜時(shí),看山的換班,父親交了班后便去隊(duì)里的牲口棚里牽了一頭驢回家。隊(duì)里那些驢的頭上都套著轡頭,轡頭連著韁繩。聽(tīng)說(shuō)有的驢自己能弄下轡頭,父親怕驢夜里弄掉轡頭跑掉,便摘下了那頭驢的轡頭,在驢脖子上系了一根繩子,拴在我家房前的一棵梨樹(shù)上,并且還用繩子絆住了它的四條腿。
第二天早上,母親起床后想把那頭驢牽到磨坊去。走到近前,見(jiàn)那驢躺在那里,一動(dòng)也不動(dòng),母親用手一摸,驢的身體冰冷僵硬。母親嚇得腿都軟了,癱在地上,大聲喊叫父親。聞聲跑出來(lái)的父親,仔細(xì)察看那驢,驢的身上沒(méi)有傷痕,長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子豎直朝天,把系在脖子上的繩子扯得繃繃緊。顯然,它躺下時(shí),因梨樹(shù)上的繩子拴得過(guò)高,脖子就被吊了起來(lái),四條腿絆住了,站也站不起來(lái),便給吊死了。
父親見(jiàn)自己惹下了大禍,臉色煞白,蹲在地上,雙眼直勾勾地望著死驢,不知咋辦才好。母親渾身戰(zhàn)栗,結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)父親說(shuō):“快去,把樊隊(duì)長(zhǎng)叫來(lái)看看吧?!备赣H重重地嘆息了一聲,捶了一下自己的腦袋,便起身去了樊玉臣家。
時(shí)間不長(zhǎng),樊玉臣跟著父親來(lái)了。聽(tīng)了父親的解釋,樊玉臣圍著驢看了看,一臉痛惜地說(shuō):“可惜了,可惜了。”他瞅著那驢吸了一袋煙后,對(duì)神情黯然的父親說(shuō)道:“這驢也不是你有意弄死的,隊(duì)里不會(huì)因?yàn)檫@事跟你過(guò)不去的?!眹@了一口氣,又說(shuō),“你們打城里來(lái)到這山溝溝里度日月,也不容易啊。”
這時(shí)天已大亮,有許多村民圍著看熱鬧,樊玉臣便吩咐幾個(gè)小伙子把驢抬到隊(duì)里的場(chǎng)院里。末了,他又叫人通知隊(duì)里的副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和三個(gè)組長(zhǎng)到隊(duì)部商議事兒。
一個(gè)時(shí)辰后,樊玉臣派人叫父親去隊(duì)部。他告訴父親,他們幾個(gè)人都同意他的處理意見(jiàn):這驢估價(jià)二百六十元,就算是賣給我家了,隊(duì)里出人把驢剝皮剔肉,賣掉驢肉,要是賣不出二百六十元,差多少錢(qián)就由我家補(bǔ)多少錢(qián)。最后范玉臣對(duì)父親說(shuō):“剔肉的人都是我找的,他們會(huì)把肉剔干凈的,即使差也差不了多少?!?/p>
父親滿臉感激,連說(shuō):“多謝了,多謝了!”
傍晚時(shí)分,有人在屋前喊父親。父親來(lái)到院子里,只見(jiàn)樊玉臣雙手捧著用幾片倭瓜葉子裹著的生肉。他把那生肉遞給父親,說(shuō):“二百六十元錢(qián)都賣出來(lái)了,還剩下了一些,你把這些拿回去做給孩子吃了吧?!?/p>
父親沒(méi)想到自己惹的事,竟這樣了結(jié)了。父親望著樊玉臣,眼淚簌簌落了下來(lái)。
我家返城后,父親一直也沒(méi)忘了樊玉臣,曾專門(mén)去看望了他幾次。