高 瑋

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002)

王維“一生幾許傷心事”新解

高 瑋

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002)

王維《嘆白發(fā)》詩(shī)云“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”， 此一感嘆遂引出學(xué)界千古諸多的猜想，而一般多將“傷心事”坐實(shí)理解為“安史之亂”中王維被迫以偽署等事。筆者認(rèn)為“傷心事”非一時(shí)一事之實(shí)指，而是王維暮年回視此生所發(fā)出的深切感喟，乃其“愛(ài)別離”、“塵事多違”以及“所求無(wú)成”等多層次傷心事的綜合反映。而如此的“傷心事”與他獨(dú)特的性情和人生追求密切相關(guān)，他隨后選擇靜心禪修的方式來(lái)消解自我的“傷心”。

王維；安史之亂；性情；禪修

一

王維暮年時(shí)所作《嘆白發(fā)》中云：“宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷?！盵1]522前二句驚嘆時(shí)光易逝的主題并不鮮見(jiàn)；第四句因其信仰佛教而心向空門亦乃眾人皆知而易于理解。唯有第三句“一生幾許傷心事”引發(fā)時(shí)人及后來(lái)者無(wú)窮無(wú)盡的好奇與猜測(cè)：王維一生的傷心事到底是什么？這或許是作為佛教徒的王維人間受挫痛苦后的無(wú)奈選擇吧？所以《王維集校注》里如此解釋：“傷心事：疑指陷賊、祿山迫以偽署、被收系獄中等事?！盵1]523也就是說(shuō)，這所謂的系列“等事”其實(shí)皆指向了一件事——“安史之亂”中王維的際遇。這樣的解釋乍看起來(lái)理由充足，因?yàn)橄葙\做偽官對(duì)王維心靈的沖擊、聲譽(yù)的損失乃至社會(huì)的評(píng)價(jià)影響甚大，足以成為一般人一生揮之不去的心理陰霾。但細(xì)檢王維的作品，并結(jié)合當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)來(lái)考察，如此結(jié)論又似乎證據(jù)不夠充足。因此，有必要對(duì)此作更進(jìn)一步的分析與探究。

關(guān)于王維在“安史之亂”的經(jīng)歷，《舊唐書(shū)》記載得比較清楚：“祿山陷兩都，玄宗出幸，維扈從不及，為賊所得。維服藥取痢，偽稱瘖病。祿山素憐之，遣人迎置洛陽(yáng)，拘于普施寺，迫以偽署?！盵2]5052對(duì)于“安史之亂”這一唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志性事件，人們關(guān)注的重點(diǎn)多集中于事件本身以及對(duì)唐王朝的影響。然而當(dāng)個(gè)人與重大歷史大事件相遇時(shí)，因其力量的弱小，個(gè)體的生活軌跡無(wú)可避免地會(huì)受到裹挾而被迫改變。關(guān)于安史之亂前王維的生活狀態(tài)，《舊唐書(shū)》有載：“維以詩(shī)名盛于開(kāi)元、天寶間，昆仲宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢(shì)之門，無(wú)不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友?！盵3]2822可見(jiàn)當(dāng)時(shí)身為給事中的王維不僅具有較高的政治地位(正五品)，更憑借自己的才華享有很高的文學(xué)聲望。然而安史之亂的爆發(fā)改變了這一切，他被“迫以偽署”。才華，彼時(shí)是讓他揚(yáng)名立萬(wàn)的資本，此時(shí)卻成其玷污自身政治清白的負(fù)擔(dān)。幸而期間王維因聽(tīng)聞樂(lè)工雷海清不屈之事而作“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐花落空宮里，凝碧池頭奏管弦”詩(shī)[1]484，后“維以《凝碧詩(shī)》聞?dòng)谛性?，肅宗嘉之”[2]5052，贏得了被諒解的基礎(chǔ)感情分；同時(shí)，《明皇雜錄》中有“安祿山之陷兩京，王維、鄭虔、張通皆處于賊庭。洎克復(fù)，俱囚于楊國(guó)忠舊宅。崔相國(guó)圓因召于私第令畫，各畫數(shù)壁。當(dāng)時(shí)以圓勛貴莫二，望其解救，故運(yùn)思精深，頗極能事，故皆獲寬典，至于貶降，必獲善地”[4]27-28的記載，他又憑借才華為自己獲得加分項(xiàng)；加上弟弟王縉“請(qǐng)削己刑部侍郎以贖兄罪”[2]5052的親情牌，因緣際會(huì)使之最終得到一個(gè)還算圓滿的結(jié)局：“特宥之，責(zé)授太子中允?！盵2]5052算是化險(xiǎn)為夷，否極泰來(lái)。

然而此事件確是王維現(xiàn)實(shí)人生中一場(chǎng)巨大的變故，九死一生的經(jīng)歷對(duì)他內(nèi)心產(chǎn)生了劇烈沖擊。王維一定明白，即使朝廷不再深究，但自己的政治清白已被玷污。南宋朱熹曾如此評(píng)價(jià)說(shuō)：“維以詩(shī)名開(kāi)元間,遭祿山亂,陷賊中,不能死。事平復(fù)，幸不誅。其人既不足言，詞雖清雅,亦萎弱少氣骨。變故之起,不一死不能謝君恩?！盵5]261這一批評(píng)代表了相當(dāng)一部分人的看法，王維自己內(nèi)心也充滿懊喪、痛苦、自責(zé)等情緒，這集中表現(xiàn)在《謝除太子中允表》中：“……臣聞食君之祿，死君之難。當(dāng)逆胡干紀(jì)，上皇出宮，臣進(jìn)不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅?！蚤_(kāi)祝綱之恩，免臣釁鼓之戮。投書(shū)削罪，端衽立朝，穢污殘骸，死滅馀氣。伏謁明主，豈不自愧於心？仰廁群臣，亦復(fù)何施其面！跼天內(nèi)省，無(wú)地自容?！盵1]1003在該表中，王維表達(dá)了強(qiáng)烈的自責(zé)，認(rèn)為自己罪不容誅，而肅宗的格外開(kāi)恩使自己更生慚愧，深感從此難在群臣中立足。

由此追蹤王維的余生，此后他官運(yùn)一路亨通，從置輞川別業(yè)，再到半仕半隱、告別人世，人生道路大體平順，像安史之亂這樣的大難再?zèng)]出現(xiàn)。從表面看來(lái)，做出王維所謂“傷心事”即是“陷賊、祿山迫以偽署、被收系獄中等事”的結(jié)論，亦算得上合情合理。

然而，這種看似合理的推測(cè)卻存在諸多疑問(wèn)。

疑問(wèn)一：這樣的“傷心事”非要向空門中去銷嗎？

從上引的那首“救命詩(shī)”《菩提寺禁裴迪來(lái)相看說(shuō)逆賊等凝碧池上作音樂(lè)供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號(hào)誦示裴迪》來(lái)看，作者的“傷心”乃因樂(lè)工雷海青慘遭酷刑而起，是詩(shī)人面對(duì)都城淪陷、民眾慘遭離亂和百官無(wú)法再“朝天”所引起的巨大痛苦，此詩(shī)中的“傷心”與前文所述的“傷心”貌似都指向了“安史之亂”帶來(lái)的折辱傷害。然而從情理上言，這樣因具體事件而起的“傷心”，隨著叛亂的平息，王權(quán)的回歸，形勢(shì)的好轉(zhuǎn)應(yīng)能逐漸得到平復(fù)，不至于非要向空門中去銷除。

疑問(wèn)二：王維真會(huì)僅僅為政治清白被玷污而“傷心”嗎？

在那首“救命詩(shī)”之后，他還寫過(guò)一首《口號(hào)又示裴迪》，中有云：“安得舍塵網(wǎng)，拂衣辭世喧。悠然策藜仗，歸向桃花源。”[1]486當(dāng)從對(duì)“百官”“萬(wàn)戶”的擔(dān)憂回歸到自我時(shí)，王維意識(shí)到，真正的煩擾并非來(lái)自于表面的安史之亂，而是更深層次的“塵網(wǎng)”“世喧”：只要身處紅塵，就總會(huì)受到外緣牽絆。因此對(duì)他而言，不是急于解決眼前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而是如何掙脫塵網(wǎng)羈絆，“歸向桃花源”。

這里首先提供兩個(gè)在中國(guó)中部某省農(nóng)村采集到的糾紛社會(huì)文本。在嚴(yán)格的司法研究看來(lái)，這兩起社會(huì)糾紛類似于“糾紛金字塔理論”所描述的處于糾紛解決層級(jí)最低端的日常糾紛[20]；但就本文的行文重心而言，日常生活中的“社會(huì)冤情”卻具有重要的理論意義。以下是其中一起鄉(xiāng)村糾紛的事實(shí)概述[注] 根據(jù)學(xué)術(shù)規(guī)范，按照慣例，本文已對(duì)相關(guān)人名進(jìn)行了匿名處理。：

這樣的想法也反映在他《謝除太子中允表》中，文章首先表達(dá)了作者政治清白被玷污的自責(zé)與痛苦。但這畢竟屬于官樣文章，抑或是故做姿態(tài)而已。然后他筆鋒一轉(zhuǎn)：“且政化之源，刑賞為急。陷身兇虜，尚沐官榮，陳力興王，將何寵異？況臣夙有誠(chéng)愿，伏愿陛下中興，逆賊殄滅，臣即出家修道，極其精勤，庶裨萬(wàn)一。頃者身方待罪，國(guó)未書(shū)刑，若慕龍象之儔，是魑魅之地，所以鉗口，不敢萌心。今圣澤含宏，天波昭洗，朝容罪人食祿，必招屈法之嫌。臣得奉佛報(bào)恩，自寬不死之痛，謹(jǐn)詣銀臺(tái)門冒死陳請(qǐng)以聞。無(wú)任惶恐戰(zhàn)越之至?！盵1]1003-1004他居然給皇帝提意見(jiàn)：如果連我這樣的人都還做官，那會(huì)亂了刑賞的原則，“將何寵異？”會(huì)“必招曲法之嫌”。故要求皇上考慮讓自己“奉佛報(bào)恩”，實(shí)現(xiàn)他“出家修道”的理想。一般而言，現(xiàn)實(shí)世界中受到的折辱，理應(yīng)從現(xiàn)實(shí)生活中予以補(bǔ)足。而從王維的表態(tài)明顯看出，他關(guān)注的重點(diǎn)并不在于洗刷其政治玷污，而是一心想徹底遠(yuǎn)離塵世的紛擾，出家修道。

從王維安史之亂受辱以后到寫作《嘆白發(fā)》詩(shī)，期間以酬唱之作居多。而這些詩(shī)歌表現(xiàn)最多的也是對(duì)清凈隱逸生活的向往，居然從未表達(dá)對(duì)于安史之亂境遇的在意，更別提“傷心”。如《春夜竹亭贈(zèng)錢少府歸藍(lán)田》：“夜靜群動(dòng)息，時(shí)聞隔林犬。卻憶山中時(shí)，人家澗西遠(yuǎn)。羨君明發(fā)去，采蕨輕軒冕?！盵1]502“憶”“羨”等詞道出了記憶最深刻的是“山中時(shí)”，最欣羨的是朋友“采蕨輕軒冕”的生活狀態(tài)。又如《送錢少府還藍(lán)田》“今年寒食酒，應(yīng)得返柴扉?！盵1]503直抒自己重返林泉的期望；《別弟縉后登青龍寺望藍(lán)田山》“心悲宦游子，何處飛征蓋？”[1]511則是對(duì)宦游生涯的深沉喟嘆。詩(shī)中完全看不到對(duì)自己“政治清白受辱”的關(guān)注，也自然感受不到他為此產(chǎn)生的“傷心”。

二

那在《嘆白發(fā)》中作者表達(dá)出來(lái)的“傷心”究竟是何意呢？

當(dāng)走到人生暮年，回首大千世界和滾滾紅塵，王維將時(shí)光流逝的無(wú)奈之感化為 “一生幾許傷心事，不向空門何處銷”的一聲嘆息。這一聲嘆息蘊(yùn)含著作者極為復(fù)雜的感情，絕非僅僅是對(duì)“安史之亂”受辱那般簡(jiǎn)單。細(xì)繹王維的生平與詩(shī)歌創(chuàng)作，筆者認(rèn)為，其“傷心”自淺入深大體可分為三個(gè)層次。

(一)最表層——“愛(ài)別離”之傷

《涅槃經(jīng)》所言的“人生八苦”中有“愛(ài)別離”之苦，王維一生很多“傷心”都表現(xiàn)于“愛(ài)別離”之苦。這從他青少年時(shí)的作品就開(kāi)始明確表現(xiàn)，如《哭祖六自虛》一開(kāi)始便感嘆友人不幸的一生：“否極當(dāng)聞泰，嗟君獨(dú)不然！”然后傷其幼遭憂患、瘦弱多病，更嘆其賢能比賈誼而天不假永年，最后深切表達(dá)自己痛失知音斷悲弦的不絕悲痛：“生前不忍別，死后向誰(shuí)宣？為此情難盡，彌令情更纏。”甚至有了一種遭受重創(chuàng)很難恢復(fù)的感覺(jué)：“琴聲縱不沒(méi)，終亦斷悲弦!”[1]7其后這一主題再三呈現(xiàn)，如《齊州送祖三》“送君南浦淚如絲，君向東州使我悲”[1]66，《送岐州源長(zhǎng)史歸》“握手一相送，心悲安可論？秋風(fēng)正蕭索，客散孟嘗門”[1]157，《哭孟浩然》“故人不可見(jiàn)，漢水日東流。借問(wèn)襄陽(yáng)老，江山空蔡州”[1]167，《哭殷遙》“念君等為死，萬(wàn)事傷人情！……負(fù)爾非一途，痛哭返柴荊”[1]234，《過(guò)沈居士山居哭之》“楊朱來(lái)此哭，桑扈返于真。獨(dú)自成千古，依然舊四鄰……前后徒言隔，相悲詎幾晨”[1]360等，所表達(dá)的皆是朋友遠(yuǎn)別、知音逝后所承受的創(chuàng)痛。而這種“傷心”更明顯地表現(xiàn)于親人的遽喪打擊中，如寫給弟弟王紞的《林園即事舍弟紞》云：“心悲傷欲絕，發(fā)亂不能整。青簟日何長(zhǎng)，閑門畫方靜。”[1]470此詩(shī)或?yàn)榻?jīng)歷母喪之后的作品；再如《酬諸公見(jiàn)過(guò)》曰：“嗟余未喪，哀此孤生。……還復(fù)幽獨(dú)，重欷累嘆?！盵1]472亦是居母喪且妻子也離世后的“愛(ài)別離”之孤獨(dú)與心傷。這樣的傷心，世間人皆可遭逢，乃人生最普遍也最真切的“傷心”。

(二)中間層——個(gè)人現(xiàn)實(shí)的遭際與“塵事相違”而“傷心”

開(kāi)元九年(公元721年)，21歲的王維入仕不久，便因“黃獅子”事件被貶為濟(jì)州司倉(cāng)參軍。他因此打擊傷心而作《被出濟(jì)州》：“微官易得罪,謫去濟(jì)川陰。執(zhí)政方持法,明君照此心。閭閻河潤(rùn)上,井邑海云深。縱有歸來(lái)日,各愁年鬢侵?！盵1]37在《宿鄭州》中，他進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)于未來(lái)的悲觀預(yù)期：“此去欲何言，窮邊徇微祿！”[1]39另外，王維雖處盛世，但所謂“盛世”也只是個(gè)相對(duì)的概念，官場(chǎng)中的爾虞我詐才是永恒的政治生態(tài)。王維身居其間，目睹了殘酷的權(quán)力之爭(zhēng)、番將勢(shì)力的壯大、邊患的嚴(yán)重等問(wèn)題，他雖然沒(méi)有從現(xiàn)實(shí)層面參與太深，但情感上的沖擊卻是巨大的，正如《贈(zèng)徐中書(shū)望終南山歌》所言：“晚下兮紫微，悵塵事兮多違。”[1]130塵世間太多的不如意本已讓人心緒難平，一代名相張九齡受李林甫排擠被貶出朝，更使其惆悵不已：“所思竟何在？悵望深荊門。舉世無(wú)相識(shí)，終身思舊恩。方將與農(nóng)圃，藝植老丘園。目盡南飛鳥(niǎo)，何由寄一言！”[1]132即便如《終南詩(shī)》這樣看似純粹的山水詩(shī)，也透露出感嘆世事的隱痛，以至于引起人們的另類解讀，《詩(shī)話總龜》前集卷六中云：“說(shuō)者謂王右丞《終南詩(shī)》皆譏時(shí)宰，詩(shī)云：‘太乙近天都，連山接海隅’，言勢(shì)位盤據(jù)朝野也；‘白云回望合，青靄入看無(wú)’，言徒有表而無(wú)內(nèi)也；‘分野中峰變，陰晴眾壑殊’，言恩澤偏也；‘欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫’，言畏禍深也?！盵6]62這也從側(cè)面反映出，當(dāng)時(shí)局勢(shì)的變幻莫測(cè)成為王維人生“傷心事”的組成部分。

當(dāng)然，審視王維的全部作品，這種因個(gè)人具體的現(xiàn)實(shí)事件而引起的“傷心”比例極小，且基本集中于年輕時(shí)期，而王維也仍舊以自己的方式消解著這種傷心。據(jù)《宋高僧傳》載：“(釋元崇禪師)于輞川得右丞王公維之別業(yè)。松生石上，水流松下。王公焚香靜室，與崇相遇，神交中斷。于時(shí)天地未泰，豺狼構(gòu)患。朝賢國(guó)寶，或在薖軸。起居蕭舍人昕與右丞諸公，并碩學(xué)雄才，尊儒重道。偶茲一會(huì)，抗論彌日，鉤深索隱，襟期許與。王、蕭嘆曰：‘佛法有人，不宜輕議也矣！’”[7]418在“天地未泰，豺狼構(gòu)患”的時(shí)期，王維借助“焚香靜室”、與知音研習(xí)佛法的方式以消解心中的苦痛。

(三)最深層——體悟到所求無(wú)成、人生虛無(wú)之后的傷心

在王維的作品中，還有一類超越前二者的更重要的“傷心事”，這一傷痛從其仕途開(kāi)始順利發(fā)展之后，幾乎貫穿其作品的始終。如前面提到的《贈(zèng)徐中書(shū)望終南山歌》：“晚下兮紫微，悵塵事兮多違。駐馬兮雙樹(shù)，望青山兮不歸?！?7歲的他通過(guò)張九齡的援引，總算如愿再入仕途，然而其內(nèi)心似乎總有一個(gè)聲音在呼喚山林，“塵事”總是“多違”，讓他惆悵心傷?！痘奕沼未罄眄f卿城南別業(yè)四首》中，王維在再次因宜人的自然風(fēng)物所沖擊而喟嘆：“歸歟絀微官，惆悵心自咎?！盵1]162在其思想深處，出仕本非所愿，歸隱才是自己真正想做的事情，但卻一直身不由己。其惆悵傷心在于：他深感對(duì)不起自己真實(shí)的內(nèi)心?！顿Y圣寺送甘二》有“浮生信如寄，薄宦夫何有。來(lái)往本無(wú)歸，別離方此受。柳色藹春馀，槐陰清夏首。不覺(jué)御溝上，銜悲執(zhí)杯酒”[1]166的傷悲，人生的無(wú)價(jià)值感是如此讓人糾結(jié)難受。當(dāng)然，至此我們感受到的作者的“傷心”尚處于模糊狀態(tài)，是身陷塵網(wǎng)卻心系自然、二者不可兼得的“傷心”。

直到《哭殷遙》的出現(xiàn)，才真正把他內(nèi)心深處的“傷心”呈現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)中既有“愛(ài)別離”之傷心；其“憶昔君在時(shí)，問(wèn)我學(xué)無(wú)生。勸君苦不早，令君無(wú)所成。故人各有贈(zèng)，又不及生平。負(fù)爾非一途，慟哭返柴荊?！盵1]234又體現(xiàn)作者因在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法幫助朋友的內(nèi)疚；而更重要的是，殷遙曾經(jīng)心向佛學(xué)，而王維悔恨自己沒(méi)能更早地給予朋友引導(dǎo)，以至于朋友到死仍未習(xí)得要領(lǐng)，“無(wú)所成”而去。此時(shí)王維的“傷心”已經(jīng)不再停留在具體俗事的層面，而是逐漸指向一種更深刻的“無(wú)所成”的生活狀態(tài)。當(dāng)“無(wú)所成”發(fā)生在他的親友身上時(shí)，他為之傷心；當(dāng)“無(wú)所成”發(fā)生在自己身上時(shí)，他更心傷欲摧。正如《秋夜獨(dú)坐》所云：“獨(dú)坐悲雙鬢，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。白發(fā)終難變，黃金不可成。欲知除老病，惟有學(xué)無(wú)生。”[1]482在秋雨瀟瀟的夜里，孑然一身燈下獨(dú)坐，看到時(shí)光易逝，陪伴自己的親人伴侶都已遠(yuǎn)去，如果不從佛教中修習(xí)有所得的話，自己就如俗世中人一樣，在衰老、孤獨(dú)、愛(ài)別離等痛苦中庸碌度日，最終在對(duì)死亡的恐懼中落寞離世。

無(wú)獨(dú)有偶，王維還有一首同題《嘆白發(fā)》：“我年一何長(zhǎng)，鬢發(fā)日已白。俯仰天地間，能為幾時(shí)客？悵惆故山云，徘徊空日夕。何事與時(shí)人，東城復(fù)南陌？”[1]390此詩(shī)明確道出心中傷心事，光陰逝去，年華已老，何時(shí)才能脫離塵俗，而進(jìn)入清靜修行不染塵污的境界呢？如果說(shuō)“愛(ài)別離”的傷痛隨著時(shí)間的消逝能夠逐漸淡去，“塵事多違”的失落亦可因跳出塵世間的視角而坦然處之，那“所求無(wú)成”的傷心卻關(guān)乎一個(gè)人來(lái)到世間的價(jià)值是否能夠?qū)崿F(xiàn)。這才是深受佛學(xué)影響的王維真正心念所系，屬于內(nèi)心最深層次的“傷心事”。

三

在世人眼中虛靜淡泊的王維，卻屢屢在詩(shī)中表現(xiàn)自己的“傷心事”，其“傷心事”又擁有如此豐富的層次，為一般人所難以理解。究其原因，就在于他的性情特質(zhì)、內(nèi)心追求與世俗人是不同的。

人的性情特質(zhì)往往于早期思想行為便露出端倪。一般認(rèn)為，王維年輕時(shí)是比較充滿淑世熱情和進(jìn)取之意的：“(王維)十五歲開(kāi)始游歷兩京,積極求仕,六七年間在貴族圈子中從事社交活動(dòng),積極參加科舉考試,并一舉登第,考中狀元。這一階段,他政治熱情高漲,對(duì)前途充滿自信,詩(shī)歌中出現(xiàn)高昂的理想光輝。典范之作如《少年行四首》,通過(guò)組詩(shī)的形式寫一個(gè)年輕人從參軍到出征,經(jīng)過(guò)英勇作戰(zhàn)而立功晉封將軍的過(guò)程,表現(xiàn)出向往建功立業(yè)的雄心壯志?！独蠈⑿小贰堆嘀小返仍?shī)都表現(xiàn)出對(duì)于功名事業(yè)的向往,詩(shī)風(fēng)健朗?！盵8]35應(yīng)該說(shuō)，這種判斷符合一般文人的狀況，也部分揭示了王維年輕時(shí)期的真實(shí)情況。然而，透過(guò)對(duì)王維早期詩(shī)歌的考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些過(guò)去人們似乎不太關(guān)注的問(wèn)題。

王維現(xiàn)存最早的詩(shī)歌是15歲時(shí)所作的《過(guò)秦皇墓》：“古墓成蒼嶺，幽宮象紫臺(tái)。星辰七曜隔，河漢九泉開(kāi)。有海人寧渡，無(wú)春雁不回。更聞松韻切，疑是大夫哀。”[1]1若將此詩(shī)與《史記》中關(guān)于劉邦的記載相對(duì)比：“高祖常繇咸陽(yáng)，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”[9]71同樣描寫秦始皇，一觀生機(jī)，一看死寂；或慕繁華，或思對(duì)比。一般而言，人年輕時(shí)會(huì)自然親近生機(jī)勃勃的意象，對(duì)世間成就充滿欲望。而如此年輕的王維，卻天然對(duì)生前繁華與身后寂寥的對(duì)比如此敏感！正因人的天性以及成長(zhǎng)環(huán)境不同，所以成就的一個(gè)是睥睨天下的君王劉邦，一個(gè)是憂愁傷感的詩(shī)人王維。王維早期還寫過(guò)一些品評(píng)人物的詩(shī)歌，如18歲時(shí)所作《洛陽(yáng)女兒行》，在寫盡洛陽(yáng)富家女富麗堂皇的生活后，筆鋒一轉(zhuǎn)：“誰(shuí)憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗！”[1]5再如面對(duì)李陵這樣一個(gè)集“忠臣”與“叛將”于一身的復(fù)雜人物，19歲的王維卻已能讀懂他的遭際和內(nèi)心感受，從而寫出李陵的悲壯與無(wú)奈：“既失大軍援，遂嬰穹廬恥。少小蒙漢恩，何堪坐思此。深衷欲有報(bào)，投軀未能死。引領(lǐng)望子卿，非君誰(shuí)相理?！盵1]14不以簡(jiǎn)單的“忠誠(chéng)”“背叛”作為評(píng)價(jià)人物的標(biāo)準(zhǔn)。 其間所寫的《哭祖六自虛》有“琴聲縱不沒(méi)，終亦悲斷弦”[1]8之句，面對(duì)死別的悲嘆是如此沉重。20歲時(shí)王維曾寫有《息夫人》，關(guān)于此詩(shī)《本事詩(shī)》有載：“寧王曼貴盛，寵妓數(shù)十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明媚，王一見(jiàn)注目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環(huán)歲，因問(wèn)之：‘汝復(fù)憶餅師否？’默然不對(duì)。王召餅師使見(jiàn)之。其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時(shí)王座客十余人，皆當(dāng)時(shí)文士，無(wú)不凄異。王命賦詩(shī)。王右丞維詩(shī)先成‘莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言’?！盵10]6年輕的王維并未因?qū)幫踔畡?shì)而懼其威，他順從自己內(nèi)心的意志，因同情這對(duì)被強(qiáng)行拆分的恩愛(ài)夫妻而寫下此詩(shī)。在年輕的王維心中，真情比權(quán)勢(shì)更重要。

王維早年詩(shī)歌即展現(xiàn)出他是一個(gè)敏感、早慧、多思的人，他看待人事很少拘泥于目之所見(jiàn)，要么深入其中作有深度的思索，要么將對(duì)象置于更廣闊的時(shí)空背景中進(jìn)行評(píng)價(jià)。他重情，所以難以承受好友的離世，感慨于賣餅夫妻的情深，但他更多表現(xiàn)的是理性思考。同時(shí)，早年的王維還有為人熟知的一面，即對(duì)“世外桃源”的向往。如19歲時(shí)所作的《桃源行》：“漁舟逐水愛(ài)山春，兩岸桃花夾去津。坐看紅樹(shù)不知遠(yuǎn)，行盡青溪不見(jiàn)人。山口潛行始隈隩，山開(kāi)曠望旋平陸。遙看一處攢云樹(shù)，近入千家散花竹?！簛?lái)遍是桃花水，不辨仙源何處尋?！盵1]16王維的詩(shī)筆只要一碰觸到大自然的景象，就揚(yáng)揚(yáng)灑灑，文釆如桃花般綻放。

系統(tǒng)考察王維現(xiàn)存的早期作品，能明顯體現(xiàn)其入世抱負(fù)的詩(shī)數(shù)量極少，僅《燕支行》《少年行》等數(shù)首而已。但正因?yàn)橄∩?，所以在其?shī)集中特別引入注目，成為學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)。但筆者以為，僅憑這幾首詩(shī)和“少年氣盛”的通常認(rèn)知，就得出王維少年時(shí)積極入世的結(jié)論是不夠客觀的。即使是表現(xiàn)其入世抱負(fù)的《少年行》，無(wú)論是“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”，還是“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”[1]33-34，世人只看到他想要沙場(chǎng)建功立業(yè)的一面，而忽略其重點(diǎn)落在“縱死猶聞俠骨香”。作為一個(gè)早慧多思的人，他對(duì)世間生活、人間萬(wàn)象很早就開(kāi)始了深入的理性思考，他畢生都在追求一種有品格、有氣象的生活。

綜上，王維年少已展現(xiàn)出理性思維與骨秀神清，他所追求的人生境界高遠(yuǎn)闊大，他一生都在踐履自己的人生觀。他作于安史亂前的《過(guò)盧員外宅看飯僧共題七韻》云：“身逐因緣法，心過(guò)次第禪。不須愁日暮，自有一燈然?！盵1]342在尚未遭遇安史之亂時(shí)，其內(nèi)心就自有對(duì)個(gè)人生活的考量與安排，明白自己追求的是內(nèi)化的精神世界。雖然此詩(shī)所展現(xiàn)的氣象與《少年行》迥異，但兩幅畫面并不矛盾地存在于王維的理想藍(lán)圖中，無(wú)論“俠骨香”，還是“一燈然(燃)”，皆是王維追求的理想境界。

可見(jiàn)像王維這樣的人，很難因?yàn)橐蝗艘皇录闯练e難返，自然他的“傷心”也不會(huì)拘泥于某件具體的事情。因此，理解“一生幾許傷心事”這句詩(shī)時(shí)，對(duì)“幾許”二字應(yīng)予以特別關(guān)注。既為“幾許”，就應(yīng)該不是一件(或一種)傷心事而已。結(jié)合前面的分析，不難得出結(jié)論：王維暮年感嘆時(shí)光已逝，年華老去，“宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。”在這種狀態(tài)下回顧人生，慨嘆“一生幾許傷心事”，其“傷心事”的時(shí)間期限是截止到寫此詩(shī)時(shí)的“一生”，其中自然包括了他在現(xiàn)實(shí)生活中所遇到的種種傷心，諸如喪友、喪母、喪妻等“愛(ài)別離”之痛；貶官被否定之痛、安史之亂遭幽禁“授偽官”政治清白被玷污之痛；看到“塵網(wǎng)多違”眾生顛倒錯(cuò)亂各種造作之痛。而對(duì)于王維本人而言，最深處的傷心就是追求自我抱負(fù)而不可得。他的人生理想狀態(tài)是：“孔宣父云：‘我則異于是,無(wú)可無(wú)不可?！蓜t適意，不可者不適意也。君子以布仁施義、活國(guó)濟(jì)仁為適意；縱其道不行，亦無(wú)意為不適意也。茍身、心相離，理、事俱如，則何往而不適？此近于不易。愿足下思可不可之旨，以種類俱生、無(wú)行作以為大依，無(wú)守默以為絕塵，以不動(dòng)為出世也?！盵1]1095-1096他精研信奉的《維摩詰經(jīng)》亦云：“菩薩于一切眾生悉皆平等，深心清凈，依佛智慧，則能見(jiàn)此佛土清凈。”[11]21然而穿越塵網(wǎng)羈絆、世事多違等各種幻相而直指內(nèi)心的求道之路何其艱難！因此，隨著時(shí)光的流逝，王維多重層次的“傷心事”一齊涌上心頭，遂有“一生幾許傷心事”之嘆。

“傷心事”在唐詩(shī)中是一個(gè)頻繁出現(xiàn)的意象。而它每次出現(xiàn)，代表的幾乎都是一種多層次、復(fù)雜的感受，并非簡(jiǎn)單地指向某事。如白居易《傷唐衢二首》云：“自我心存道，外物少能逼。常排傷心事，不為長(zhǎng)嘆息?！盵12]5675這里的“傷心事”顯然是一種虛指的情緒，通過(guò)自我的修行，可以對(duì)這種情緒進(jìn)行消解。再如高駢“人間無(wú)限傷心事，不得尊前折一枝”[12]6980也不是確指的某件“傷心事”；而張泌的《惜花》“看多記得傷心事，金谷樓前委地時(shí)”[12]8535雖用了綠珠墜樓的典故，此“傷心事”仍然指的是一類事件：人間所有信仰殉葬、美好夭折的傷心事，而非實(shí)指。

人與生俱來(lái)要面對(duì)各種“傷心事”。與外在境遇的傷心事相比，內(nèi)在的傷心事是更深刻的，無(wú)論生老病死，還是愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得、五蘊(yùn)盛，在世俗生活中都是永恒存在無(wú)法消除的，也是全人類需要共同面對(duì)而難以解決的。依據(jù)耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授Jeffrey C. Alexander的界定:“當(dāng)個(gè)人和群體覺(jué)得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以抹滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)，文化創(chuàng)傷(cultural trauma)就發(fā)生了?！盵13]10因此王維以及其他的文人們以文學(xué)的方式書(shū)寫的“傷心事”，往往不只屬于個(gè)人，而是全人類的創(chuàng)傷。

劉小楓在《拯救與逍遙》一書(shū)中提到：“任何精神沖突都不會(huì)有最終的了結(jié)。所有人都相信同一種信念那一天，過(guò)去不曾有，將來(lái)恐怕也不會(huì)有。然而，人類精神如果不在永無(wú)消解的精神沖突中磨礪自己，即刻就會(huì)腐敗?！盵14]448人類在面對(duì)“傷心事”時(shí)，會(huì)選取多種方式來(lái)試圖“消解”傷心。這消解的過(guò)程，也是磨礪自我的過(guò)程。王維在面對(duì)“一生幾許傷心事”，提出了自己的消解方式：“不向空門何處銷”。他一生未削發(fā)為僧，也不拘泥于形式。他雖然身與世沉浮，心卻一直置身世外。《飯覆釜山僧》一詩(shī)表明他對(duì)生活的獨(dú)特處置方式：“晚知清凈理，日與人群疏。將候遠(yuǎn)山僧，先期掃敝廬。果從云峰里，顧我蓬蒿居。藉草飯松屑，焚香看道書(shū)。燃燈晝欲盡，鳴磬夜方初。一悟寂為樂(lè)，此生閑有馀。思?xì)w何必深，身世猶空虛?！盵1]521其弟王縉在《進(jìn)王維集表》中描述其兄的性情與生活：“臣兄文詞立身，行之馀力，常持堅(jiān)正，秉操孤貞，縱居要?jiǎng)?，不忘清靜，實(shí)見(jiàn)時(shí)輩，許以高流。至於晚年，彌加進(jìn)道，端坐虛室，念茲無(wú)生?！盵15]1662《舊唐書(shū)》亦載：“退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累?！盵2]5052這些例子充分證明王維具有獨(dú)特的消解“傷心事”的方法。

縱觀王維的一生，他早已形成不同于世俗人的穩(wěn)定的人生觀。年輕時(shí)就確定了自己想追求的高遠(yuǎn)人生境界；經(jīng)歷坎坷后，對(duì)自己實(shí)現(xiàn)理想的方法進(jìn)行調(diào)整，從外在的建功立業(yè)調(diào)整為內(nèi)在的修行解脫，從出家禪修調(diào)整為半仕半隱，但基本上都在踐履他的人生觀。因此，判斷王維的“一生傷心事”不應(yīng)只從世俗中人的常識(shí)去推斷，更應(yīng)建立在對(duì)王維個(gè)性追求的理解與把握之上。

[1] (唐)王維.王維集校注[M].陳鐵民，校注.北京:中華書(shū)局1997.

[2] (五代)劉昫.舊唐書(shū)(卷一百九十下)[M].北京:中華書(shū)局,1975.

[3] (宋)王欽若，等.宋本冊(cè)府元龜(卷七百七十七)[M].北京:中華書(shū)局,1989.

[4] (唐)鄭處誨,裴庭裕.明皇雜錄·東觀奏記(卷下) [M].田廷柱,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1994.

[5] (宋)朱熹.楚辭集注(卷四)[M]蔣眾甫,校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,2001.

[6] (宋)阮閱.詩(shī)話總龜(前集卷六)[M].周本淳，校點(diǎn).北京:文學(xué)出版社,1987.

[7] (宋)贊寧.宋高僧傳(上冊(cè)卷十七)[M].范祥雍，點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1987.

[8] 畢寶魁.談王維的儒家情懷[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009(1).

[9] (漢)司馬遷.史記·高祖本紀(jì)第八[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[10] (唐)孟棨.本事詩(shī)·本事詞[M].上海：古典文學(xué)出版社，1957.

[11] 賴永海,高永旺.維摩詰經(jīng)[M].北京：中華書(shū)局，2010.

[12] (清)彭定求.全唐詩(shī)(增訂本)[M].北京：中華書(shū)局，1999.

[13] 陶東風(fēng).文化創(chuàng)傷與見(jiàn)證文學(xué)[J],當(dāng)代文壇，2011(5).

[14] 劉小楓.拯救與逍遙[M].北京：華夏出版社，2007.

[15] (清)董誥.全唐文(卷三百七十) [M].上海：上海古籍出版社，1990.

責(zé)任編輯：畢曼

I207.22

A

1004-941(2017)06-0151-06

2017-03-30

第51批中國(guó)博士后科學(xué)基金面上資助項(xiàng)目“唐代碑志與文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：2012M510165)。

高瑋(1978- )，女，陜西紫陽(yáng)人，博士，主要研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)。