高瑩瑩,劉丁榕
(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院,陜西 漢中 723000)
蘇童《黃雀記》中的女性成長(zhǎng)敘事
高瑩瑩,劉丁榕
(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院,陜西 漢中 723000)
蘇童的《黃雀記》從滯留的少女心理、蛻變的女性身體和回歸本真的存在3方面敘述了一個(gè)女性的成長(zhǎng)歷程,呈現(xiàn)了仙女從青春到中年20余年的殘酷現(xiàn)實(shí)境遇與悲劇命運(yùn)輪回。通過(guò)文本分析,深入了解一代人的精神困境,體會(huì)作者在哲學(xué)意義上賦予“白小姐”的靈魂出路以及在罪與罰、寬恕與拯救中對(duì)人內(nèi)心深處?kù)`魂的叩問(wèn)。
蘇童;《黃雀記》;滯留;蛻變;本真
網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間:2017-02-28 14:39
蘇童擅長(zhǎng)寫(xiě)青少年的成長(zhǎng)故事,而且對(duì)于少年成長(zhǎng)始終具有飽滿的熱情與深刻的敘事力度,正如他所說(shuō),“我回顧從小到大的生活經(jīng)歷,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)世界感觸最強(qiáng)烈、最文學(xué)化的時(shí)期就是青少年時(shí)期”[1]19。在《桑園留念》《城北地帶》《刺青時(shí)代》以及《舒家兄弟》等一系列青春成長(zhǎng)小說(shuō)中,蘇童摒棄了宏大敘事的歷史構(gòu)圖法,轉(zhuǎn)而關(guān)注少年成長(zhǎng)過(guò)程中孤獨(dú)、憂郁、迷惘與焦慮的人生體驗(yàn)。在《黃雀記》中,他再次呈現(xiàn)了仙女從青春到中年20余年殘酷的現(xiàn)實(shí)境遇與悲劇的命運(yùn)輪回,又回到了“香椿樹(shù)街”,也許“愈是對(duì)現(xiàn)實(shí)沉重的焦慮與迷惘無(wú)以排遣,則愈是對(duì)童年記憶與成長(zhǎng)體驗(yàn)執(zhí)著地返顧”[2]。小說(shuō)描繪的20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初的20年正是中國(guó)社會(huì)最動(dòng)蕩不安與復(fù)雜多變的時(shí)代,蘇童透過(guò)3個(gè)少年的成長(zhǎng)軌跡清晰地展現(xiàn)了一代人的精神困境,他似乎把整個(gè)世界都搬到香椿樹(shù)街,在罪與罰、寬恕與拯救中對(duì)香椿街上的人內(nèi)心深處的靈魂進(jìn)行叩問(wèn)。其中仙女(10年后的“白小姐”)的成長(zhǎng)可謂波瀾起伏,從一個(gè)潑辣驕縱且自私的小女孩兒成長(zhǎng)為一個(gè)庸俗勢(shì)力的風(fēng)塵女子,而后又回歸到本真的存在。她的生命由一個(gè)又一個(gè)男性編織的看似偶然實(shí)則必然的難以逃離的怪圈構(gòu)成:在創(chuàng)傷中成長(zhǎng),又在創(chuàng)傷中尋求生命的意義與靈魂的出路。
在少年的成長(zhǎng)道路上,父愛(ài)是一柄保護(hù)傘,給予物質(zhì)和精神上的雙重保護(hù),而作為弱勢(shì)群體的少女在成長(zhǎng)階段更需要強(qiáng)大有力的父愛(ài)支撐。在蘇童的部分作品中,很多女性的生存都處于一種“無(wú)父”的狀態(tài)?!盁o(wú)父”狀態(tài)下,未曾謀面的父愛(ài)不僅沒(méi)有帶給少女雙重保護(hù),反而加重了她們的自卑與自我保護(hù)意識(shí)。所以,她們性格上存在缺陷,在遭受創(chuàng)傷并被拋向社會(huì)過(guò)程中所經(jīng)歷的內(nèi)心的矛盾掙扎與靈魂碰撞更為猛烈和尖銳。《黃雀記》中,仙女就是“無(wú)父”的典型代表:父母缺失,被人領(lǐng)養(yǎng),性格潑辣,驕縱野蠻,極端自私。她的憤怒總是“來(lái)歷不明”,眼神也總是在粗暴地驅(qū)逐別人,但她有極強(qiáng)的自我保護(hù)意識(shí)。當(dāng)保潤(rùn)第一次出現(xiàn)在她的視野中,她感到陌生而惶恐;當(dāng)仙女被柳生強(qiáng)奸,她幾近崩潰;直到保潤(rùn)背黑鍋入獄,仙女出走,仙女已非昨日的“仙女”。10年后歸來(lái),仙女早已不復(fù)存在。“白小姐”作為10年成長(zhǎng)的空洞符號(hào)續(xù)接了其少女時(shí)代的成長(zhǎng)道路。
戴錦華在評(píng)論相關(guān)作品中關(guān)于“成長(zhǎng)”的故事時(shí)說(shuō):“‘成長(zhǎng)’的故事,不僅意味著‘健康’地長(zhǎng)大,跨越‘青春的陰影線’走向成熟,而更多地意味著‘陰影線’上的滯留,意味著難于告別甚至無(wú)法告別的‘青春’,意味著痛楚、騷動(dòng)、絕望、掙扎、互虐與自虐;更多地意味著一個(gè)被一再延宕的‘成長(zhǎng)’——成功地加入社會(huì)的機(jī)遇和面臨‘成長(zhǎng)’時(shí)的無(wú)限退縮和迷惘?!盵3]176-177仙女的“成長(zhǎng)”故事就是一種延宕,當(dāng)其身體受到侵犯被動(dòng)地跨越“青春的陰影線”走向成熟時(shí),她的心理依然停留在那道陰影線上,她無(wú)法告別自己殘缺而不明朗的青春結(jié)局,但最終被絕望而無(wú)力掙扎的疼痛感與羞恥感逼迫出走。出走是踏入社會(huì)的開(kāi)始,同時(shí)也意味著自我救贖與成長(zhǎng)修復(fù),在退縮與前進(jìn)之間徘徊游移,在拒絕成長(zhǎng)與被迫成長(zhǎng)的矛盾心理陰影線上無(wú)限地延宕成長(zhǎng)。
肉體的侵犯在仙女平靜的生活中是一次偶然事件,表面上加速了仙女的成長(zhǎng),而在其心理上卻是一場(chǎng)無(wú)期限的成長(zhǎng)滯留與延宕。在她還沒(méi)想好怎么去面對(duì)社會(huì)時(shí),自己就已經(jīng)被改寫(xiě)、定位及塑造為一個(gè)風(fēng)塵女子,瞿鷹、龐老板和鄭老板不過(guò)都是她成長(zhǎng)歷程中的過(guò)客。她于浮華喧囂中揮霍自己的肉體,撕扯并扭曲自己的靈魂,卻全然是一種無(wú)意識(shí)的精神狀態(tài)與行為方式。她的心理尚未接納已經(jīng)成熟的肉體,而在面對(duì)難以擺脫的身體欲望與物化為商品的身體價(jià)值時(shí),其成熟的肉體卻一遍遍敷衍與蒙蔽她的心理,潛藏的心理依舊滯留在人的成長(zhǎng)過(guò)程中認(rèn)識(shí)自我的最初階段——“鏡像階段”。10年后保潤(rùn)獄中歸來(lái),“白小姐”在他的眼中依然是那個(gè)出淤泥而不染的仙女,記憶中仙女的成長(zhǎng)是一個(gè)被延宕了10年的成長(zhǎng)。某種程度上講,出獄后保潤(rùn)眼中的仙女就是其自然成長(zhǎng)過(guò)渡的另一種鏡像表達(dá),這種鏡像表達(dá)與仙女自我認(rèn)知的最初階段是一致的。
社會(huì)性別體系的“規(guī)范”作用往往會(huì)對(duì)女性的命運(yùn)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)性別體系的控制下,女性的成長(zhǎng)并不能“自給自足”,而必須在男性的干預(yù)和引導(dǎo)下才能完成?!霸谒拿\(yùn)中,他人的干預(yù)起著決定性的作用,這就是說(shuō),如果這種行動(dòng)采取另外一種方向,就會(huì)造成完全不同的結(jié)果。決定女人的并不是她的荷爾蒙或神秘本能,而是她的身體以及她同世界的關(guān)系,通過(guò)他人而不是她自己的行動(dòng)得以緩和的方式。”[4]820仙女的命運(yùn)一直受男性干預(yù),少女時(shí)代肉體受到侵犯,10年間做鄭老板的公關(guān)小姐,被辭退后回酒店當(dāng)歌女,還以肚子里的孩子為賭注獲取臺(tái)灣富商的巨額財(cái)富。男性讓她體會(huì)到肉體的誘惑與物質(zhì)的滿足,同時(shí)也將她的心智引向成熟。在社會(huì)環(huán)境的外力逼迫下,隨著對(duì)自我認(rèn)知的愈加深刻,她逐漸沖破了鏡像階段的自戀表達(dá),于慌亂迷茫中接受了他人和社會(huì)對(duì)其命運(yùn)的改寫(xiě)和身份的塑造,在越過(guò)陰影線的一剎那蛻變成另一個(gè)陌生而又熟悉的女人,并使得滯留的少女心理獲得了超越肉體成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的感悟,以含著淚的微笑與社會(huì)握手言和。這是與現(xiàn)實(shí)人生的一場(chǎng)延宕了10年之久的和解,也是與未來(lái)命運(yùn)的一場(chǎng)始料未及的和解。如蘇童所說(shuō):“從仙女到“白小姐”,是同一個(gè)人隨時(shí)代分裂整合的形象。她的身上集合了人與社會(huì)的諸種矛盾,在創(chuàng)傷中成長(zhǎng),還未能遺忘創(chuàng)傷,未能解決矛盾,已經(jīng)隨波逐流,與現(xiàn)實(shí)握手言歡了?!盵5]仿佛仙女一夜之間成了“白小姐”,是肉體的創(chuàng)傷使她一夜成長(zhǎng),爾后那還未遺忘的舊傷疊加著新痛布滿了其生命的血絲紋理,就像張愛(ài)玲所說(shuō),“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”。在被社會(huì)拋棄傷痕累累時(shí)她只是恨,恨死了這個(gè)世界,但她對(duì)于這場(chǎng)宿命式的悲劇更多地是無(wú)意識(shí)的逃避與被動(dòng)的承受,逃避與承受的結(jié)果則是與世界達(dá)成溫柔的和解。
肉體的體驗(yàn)是女性成長(zhǎng)過(guò)程的必經(jīng)階段,也是建構(gòu)女性和他人與社會(huì)關(guān)系的基點(diǎn),在肉體的體驗(yàn)過(guò)程中無(wú)意識(shí)地按照男性主導(dǎo)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)將自己安放在客體的位置上,自覺(jué)物化則使女性成長(zhǎng)誤入歧途。仙女在男性的干預(yù)中將自己物化為商品,從而一步步走向墮落:為鄭老板做公關(guān)小姐使她意識(shí)到女性肉體的商品價(jià)值;在臺(tái)灣富商龐老板的誘惑下不僅使自己物化為商品出售而且以肚子里的孩子為籌碼作期貨交易;在真愛(ài)瞿鷹面前因?yàn)闆](méi)有獲得商品利益毅然選擇離開(kāi);最終因?yàn)閼言袉适怏w的商品價(jià)值,且在鄭老板的討債追逼下逃離。當(dāng)整個(gè)社會(huì)拋棄她時(shí),她只能在曾經(jīng)給她造成傷害的柳生那里獲得一份歸屬感。她再次回到香椿樹(shù)街,在柳生的安排下住在保潤(rùn)的老房子里。柳生死后,她遭到眾人圍攻,最后在河道里產(chǎn)下紅臉?gòu)雰和瓿闪俗陨淼木融H。窮途末路的“白小姐”體會(huì)到:“她是一個(gè)囚犯。她是一個(gè)胎兒的囚犯。她是一個(gè)人質(zhì),是一個(gè)模糊的未來(lái)的人質(zhì)。她也是一件抵押品,被命運(yùn)之手提起來(lái),提到這個(gè)陌生的閣樓上?!盵6]256她的身體以生產(chǎn)的方式拒絕了原來(lái)的自己,她不再是囚犯,不再是人質(zhì),也不再是抵押品。她被命運(yùn)之手提起又被安穩(wěn)地放下,紅臉?gòu)雰旱某錾鷰退瓿闪顺饺怏w意義上的靈魂的救贖。就此,她與這個(gè)世界溫柔地和解了,仿佛兩不相欠,再也找不到藕斷絲連的理由。
如果說(shuō)保潤(rùn)與柳生的不良干預(yù)是仙女悲劇命運(yùn)的開(kāi)始,導(dǎo)致仙女墮落為風(fēng)塵女子“白小姐”,那么當(dāng)“白小姐”被世界拋棄落魄歸來(lái),柳生替其討債且在她懷孕無(wú)家可歸之時(shí)為其安排住處并照顧她,保潤(rùn)也因其懷有身孕而放棄向她報(bào)仇,則是對(duì)“白小姐”命運(yùn)的良性干預(yù),給“白小姐”一個(gè)重生的機(jī)會(huì)與救贖的理由,也在一定程度上預(yù)示妖嬈的“白小姐”終會(huì)回歸本真,相對(duì)再次入獄的保潤(rùn)與被保潤(rùn)殺害的柳生而言,“白小姐”歸于蒼白的命運(yùn)便顯得彌足可貴。
海德格爾將人之在世視為一種“被拋”狀態(tài),即無(wú)根無(wú)據(jù)而又無(wú)所歸依。因此,社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不能賦予人的存在以意義。倘若一味要從其中尋找意義,就必然會(huì)為其所“困”,陷入“沉淪”狀態(tài),亦可稱為“非本真”地存在。唯有超越這些被倫理與物質(zhì)所“囚困”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),才能“本真”地存在。“白小姐”在產(chǎn)下女?huà)胫耙恢倍继幱谶@種“沉淪”狀態(tài),而在產(chǎn)下女?huà)胪瓿勺晕揖融H之后才走向“本真”的存在。其最后一次出走正是“本真”存在狀態(tài)下的一種“決斷”,她擔(dān)負(fù)起了“自由選擇”的使命,從而真正達(dá)到“向死而在”。
10年蛻變歷程,仙女成長(zhǎng)為妖嬈的“白小姐”;繁華過(guò)后,一紙蒼涼憂傷,平凡而庸常的生活倒成了她最大的奢望。她生命中唯一一次低下頭問(wèn)柳生愿不愿意娶她,而柳生的回答令她傷透了心。在經(jīng)歷了社會(huì)生活的變動(dòng)和命運(yùn)人生的波折后,那種游戲人生的浮夸以及虛無(wú)苛刻的欲望早已被消磨殆盡,人的本真狀態(tài)被自己慢慢挖掘出來(lái),固定平穩(wěn)的人生與瑣碎庸常的人際關(guān)系成為了一種終極需要與心靈慰藉?!鞍仔〗恪钡拿\(yùn)不由自主地從一個(gè)提著繩子的男人手里傳遞給另一個(gè)男人,沒(méi)有落地的繩子,只有懸置的生命和漂浮的靈魂。這條繩子由柳生牽起而最終又落到了他的手里,之后柳生對(duì)她的照顧始終是出于一種心靈救贖與自我悔過(guò)的目的。柳生拒絕了“白小姐”也就間接把她推向自我救贖的邊緣,而整個(gè)世界的拒絕則是她自我救贖的直接因素,除非靈魂重生否則她無(wú)法獲救。柳生死后,她遭到眾人的圍攻,整個(gè)香椿樹(shù)街在拒絕她,整個(gè)世界也在拒絕她,只有河水挽留她。河水包裹她的身軀,洗滌她的靈魂:“她看見(jiàn)自己絳紫色的魂,一綹一綹散開(kāi)的魂,一綹一綹絳紫色的魂,它們緩緩上升,與天上的白云融合在一起?!盵6]299“白小姐”在水中找回了自己丟掉的靈魂,在水中追悔往日的罪過(guò),在水中接受末日的懲罰。而當(dāng)她準(zhǔn)備迎接死神時(shí),死神的手卻以水的形態(tài)托舉著她,遲遲不肯放下,是因?yàn)槟莻€(gè)無(wú)辜的嬰兒:沉重的孩子在懲罰著她的肉體也在訓(xùn)誡洗滌著她的靈魂?!八邮芎铀挠?xùn)誡,洗一洗吧……孩子,好好洗一洗,我們洗一洗再死吧?!盵6]300這里的河水代表潔凈與重生,清洗的不僅是身體,還有早已失去的不堪重負(fù)的骯臟靈魂。在水中她找回了本真的自我和靈魂,曾經(jīng)消失的仙女又回到了香椿樹(shù)街,善人橋和民工如同產(chǎn)房和醫(yī)生拯救了“白小姐”和她的孩子。孩子作為她的身體給予世界的唯一饋贈(zèng)與靈魂得救的唯一媒介,將她對(duì)世界全部的恨溫柔地化解了,她也實(shí)實(shí)在在地感受到了自己的靈魂。
找回了靈魂的“白小姐”在昏迷之前保持了罕見(jiàn)的清醒,她說(shuō)自己愿意死但她的孩子不能死,回憶起先前想要放棄孩子做引產(chǎn)手術(shù)以及把孩子當(dāng)作期貨來(lái)獲取利益的罪惡行為,她覺(jué)得自己的靈魂如霧靄般輕盈,而自己的身體卻如此沉重。她產(chǎn)下了紅臉?gòu)雰?,在河水中受到洗禮、得到救贖以及回歸本真,她在嬰兒的出生中重獲自由,不僅是身體的自由,更是靈魂的自由。她把孩子留給保潤(rùn)的祖父,那個(gè)比任何人都活得長(zhǎng)久的祖父。她最后的消失意味著其踏上了尋找之路——透過(guò)自己的靈魂去尋找自由。
“白小姐”的成長(zhǎng)道路實(shí)際上是在一次次出走與歸來(lái)間完成的:第一次因?yàn)檎_陷保潤(rùn)強(qiáng)奸而出走,第二次因?yàn)槎惚茑嵗习宥鲎?,這兩次都是被迫意義上的出走,而第三次出走則是自覺(jué)地出走。在歷經(jīng)人世的種種變故之后,“白小姐”終于由“生產(chǎn)”這個(gè)導(dǎo)火索本真地“向死而在”。此時(shí)的出走并非如前兩次一樣為了擺脫現(xiàn)狀,也并非為了尋找一個(gè)更好的歸宿,而是表現(xiàn)了一種對(duì)生命的“大徹大悟”的態(tài)度。如果說(shuō)前兩次出走是為了尋找避難所的話,那么第三次出走則是尋找終極的存在的意義,且該意義正是出走本身。
[1] 蘇童.蘇童王宏圖對(duì)話錄[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003.
[2] 顧江冰.混亂時(shí)代中的迷惘——解讀《黃雀記》的男性意象[J].名作欣賞,2014,(12):66.
[3] 戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[4] 波伏娃·德·西蒙娜.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,2004.
[5] 蘇童,傅小平.我堅(jiān)信可以把整個(gè)世界搬到香椿樹(shù)街上[J].黃河文學(xué),2013,(10):72.
[6] 蘇童.黃雀記[M].北京:作家出版社,2013.
(責(zé)任編輯 張盛男)
The Narrative of the Growth of Female inHuangQueJiby Su Tong
GAO Ying-ying,LIU Ding-rong
(School of Literature,Shaanxi Sci-Tech University,Hanzhong,Shaanxi 723000,China)
HuangQueJiwritten by Su Tong presents a fairy’s growth from a young girl to a middle-aged woman,going through a lot of tragedies and suffering during twenty years.The paper describes the process of a female’s growth from three aspects:the unchanged psychology of the girl,the growth of a female body and the return to the real existence.Su Tong not only philosophically seeks a way-out for Miss Bai’s spirit,but also presents the spiritual dilemma of a generation,digging deep into man’s bottom of the heart from crime and punishment,forgiveness and salvation.
Su Tong;HuangQueJi;retainment;growth;the real existence
2016-05-26
陜西理工學(xué)院校級(jí)創(chuàng)新基金項(xiàng)目(SLGYCX1514)
高瑩瑩(1988-),女,安徽蚌埠人,陜西理工學(xué)院文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品。
I 207.425
A
2095-462X(2017)01-0016-004
http://kns.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20170228.1439.026.html
河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2017年1期