楊慶茹,馬麗娟

(哈爾濱學(xué)院 文法學(xué)院，哈爾濱 150086)

?

常新港短篇兒童小說的獨異風(fēng)格解析

楊慶茹,馬麗娟

(哈爾濱學(xué)院 文法學(xué)院，哈爾濱 150086)

黑龍江兒童文學(xué)作家常新港的小說以其冷峻、厚重的筆調(diào)在當(dāng)代兒童文學(xué)中獨樹一幟。尤其是他的短篇小說，因其獨特的視角、黑色的冷幽默和暗藏的療救意識逐漸形成了作者獨異的風(fēng)格。而孕育其中的超凡想象力和深具地域特色的話語藝術(shù)更是讓這個來自東北的漢子渾身散發(fā)出的一種持久堅韌的擢拔之力，讓人們關(guān)注其展露的成長之痛的同時，又深深被他深刻的思想內(nèi)核所吸引。

兒童文學(xué)；常新港；短篇小說

兒童的世界里有成年人的自信，而成年人的高尚在于始終保持著兒童般的率真。常新港的兒童文學(xué)創(chuàng)作在這一點上表達(dá)得如此迷人。

——阿成(著名作家)

黑龍江兒童文學(xué)作家常新港的筆鋒常常是冷峻、厚重的，這在當(dāng)下一片綿軟甜膩的“童語界”可謂獨樹一幟 ，這也是其無法被復(fù)制的地方。從早期的《獨船》，到1993年獲中國作家協(xié)會第二屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的《青春的荒草地》，再至后來的《土雞的冒險》《了不起的黃毛虎》《樹葉上的兄弟》《兔子，快跑》等等一系列長篇小說，讀者在當(dāng)中似乎已經(jīng)可以抽捋出一種專屬于常式的文學(xué)風(fēng)格。然而近幾年來，人們對他批評的立足點往往更多關(guān)注于其長篇小說，而對其短篇小說的品評略顯單薄，但其短篇往往更具有魯迅式的突出針砭世態(tài)的特色。由此，本文欲以其成名作《獨船》《狗標(biāo)本》和《麥山的黃昏》等短篇作品為例，探尋其具有的獨異特色。

一、成人世界的逆思維——仰視的視角

和很多作家不同的是，常新港在小說里不是先鋪泛開場面，抑或是建構(gòu)一個富麗堂皇的形象；他的起筆處，總將自己的身段放到很低很低，低到恰與一個兒童的視野等量齊高，正如中國臺灣作家黃秋芳所說：“這個來自黑龍江的漢子，蹲下身，站在和兒童等高的基礎(chǔ)上經(jīng)營文字，又在不斷放擴(kuò)、不斷拓展的文字內(nèi)涵中，變壯、變高、變大……直到觸及世界萬象?！盵1]于是，在常新港這里，世界便成了一個仰角。

如在小說《麥山的黃昏》中，開篇便是一段兒童式的自言自語：“我心里一直想著這件事，不想說。一旦要說時，又好像什么也不曾發(fā)生過?！惫适掳l(fā)生在我和村中的一個叫“麥芒”的女孩身上， “我”用瞎編的故事結(jié)尾吸引住了同來采曲麻菜的“麥芒”，于是在這個收獲的黃昏里，我倆躲在麥垛里講了一下午的故事，直到女孩的母親出現(xiàn)?！八蝗话涯樲D(zhuǎn)向我：你是干什么的？誰家的？一直就你們兩人嗎？待了這么久都做了什么？你怎么不說話？”“我很是納悶，我做錯什么事了？那女人在暗中還在說，我忘記她又問了一些什么，我總覺得是黑夜在跟我說話?！薄澳桥税雅畠旱幕@子扣在地上，拎著空籃子，拽著女兒的手走了。我看著地上的曲麻菜發(fā)愣，曲麻菜也犯了錯誤？”這些無疑是從少年心中仰觀的疑問。作為俯視的成人，我們當(dāng)然明白“母親”擔(dān)心著什么，但單純通透的“我”和麥芒卻茫然不知，而他們的友誼竟這樣在成人莫須有的猜忌中生生被掐斷了。“我走到她跟前，她不動，還像那個黃昏一樣，讓麥子把自己深深埋住。那一叢麥芒卻在微微顫動。我沒有停留，走到麥山的另一面，飛快地用麥子把自己埋起來。我知道麥山的另一面她還在躺著。她不認(rèn)識我。”“在憂郁的夕陽沉沒的瞬間，我想把如火的球體拽過來，把麥山點燃……”麥山在少年的心中此時已變成了“我”與“她”之間一道莫名存在的隔閡，這讓人想起魯迅《故鄉(xiāng)》中成年的“我”和閏土，還有那聲再也聽不到的“迅哥兒”。如今在常新港的小說中，我們似乎又感受到當(dāng)年魯迅對農(nóng)村舊有意識的嘆息，不同的是，這方天地已不是一個過來人回望“朝花”的“昔拾”視角，而是一個當(dāng)代作者站在兒童世界里對這個世界的仰望。在這里，我們看到了人與人之間的無形之墻早已突破了成人世界的界限，兒童王國的這方“閏土”，如今也岌岌可危。

再如，《狗標(biāo)本》中的“我”， 因為說真話而被全班孤立，因為說真話被莫名打壓。作者從一個少年的仰觀角度出發(fā)，對這個世界人與人交往的運行規(guī)則發(fā)出難以理解的追問?！拔抑幌胫牢义e在哪里了？”而在《灰利在前我在后》中，作者用一個10歲孩子的眼光仰視了一場“文革”帶來的不幸：我的小伙伴灰利“對一切闖入私宅的人，會毫不留情地沖上去，用自己的牙齒面對陰冷的世界”，卻被世界宣判了死刑，于是，“我們?nèi)胰肆髦鴾I勒死了灰利?；依R死也弄不懂，它錯在了哪里？它不閉眼”。這是一系列仰視的追問，而非俯視的觀察，仰視者因為遠(yuǎn)離上位而缺少話語權(quán)，也因此對生活底層本身的痛楚多了一份切身的敏感。

由此可見，常新港有意設(shè)置了一個仰視的世界，他逆開成人思維里站得高看得遠(yuǎn)的俯角定律，在想象的世界里，開辟出一方仰視的天堂。因為仰視，天空會變得深不可測，星海會涌動得博望無疆；因為仰視，自己的腳才能真正一遍一遍地告誡著自己的渺小，才能更清楚地體察身邊那些細(xì)微難查之處所透出的佛語禪機；因為仰視，便少了些“樹大招風(fēng)”的顧慮，而多了一份“童言無忌”的針砭；因為仰視，便會多一份近身切己的真相，少了份好高騖遠(yuǎn)的浮夸。一切的一切，皆因仰視。誠然，作家放棄了全知的視角，卻在無邊的想象中擴(kuò)大了感覺的觸角，讓我們更細(xì)膩地體察這個世界；而那些平日被理性歸束得中規(guī)中矩的細(xì)脈神經(jīng)，也終于可以在這樣一個寓言性的世界里來一次全新的放松和“精神狂歡”，卻又在不覺間得到了精神上的提攜升華。讀常新港的書，即使是成人，也會如格列佛進(jìn)入大人國般，當(dāng)周邊的一切都被擴(kuò)大為“巨物”，“縮小”的自己似乎又能淘回那顆久違的“童心”，讓“我們”破掉偽裝，敢于直面這個冷冽的世界。

二、“童話”世界中的“惡之花”——黑色幽默的力度寫作

常新港的短篇仿佛兒童文學(xué)鶯飛燕舞世界中的一朵“惡之花”， 讓人想起了近年來頻頻被搬上熒幕的“黑色童話”，如《圣誕驚魂夜》《鬼媽媽》等。這些作品雖然也是以兒童視角為切入點，但整個故事常常缺乏兒童幻想中的“粉紅”色彩，多的是一筆折射現(xiàn)實的“黑色幽默”，它仿佛在傾訴著在物欲橫流的現(xiàn)代社會，人被“異化”的可能性已經(jīng)無處不在，即使純凈如兒童，依舊逃脫不開被現(xiàn)實扭曲的異象。這些“黑色童話”正是抓住在成人社會中暴露出的點點弊病，將其以夸張的形式放大，讓人們以兒童式?jīng)]有雜質(zhì)的目光重新審視這個世界。在常新港的小說中，那些甜膩的幻想成分同樣被有意抽離，作者毫不避諱地勾勒著現(xiàn)實社會的“棱角”。

例如，在《獨船》中，開篇便寫道：“水，太兇猛了，沒有人敢貿(mào)然脫衣下水。”于是，石牙子的母親因無人敢救而溺水死亡。而小說結(jié)尾處當(dāng)鄰人王猛失足落水后，只見“石牙子突然大喊一聲。當(dāng)時，誰也記不得石牙子喊了一句什么，便傳來了撲通一聲。岸上的孩子們看見船上的石牙子消失了，船板上只滾動著那根紅漆木槳，還有石牙子剛脫掉的白褂?！笔雷右浴岸鳌眻蟆霸埂?，遭來的卻是命運狠狠的一記耳光：“當(dāng)年打撈出石牙子母親的地方，孩子們把石牙子撈了上來，靜靜地放在船板上……”可見在這里，沒有“大團(tuán)圓”式的粉紅色幻想，有的只是作者對現(xiàn)實殘酷的赤裸裸的勾勒。

小說中的父親張木頭因憤慨這個世界的冷漠而選擇了以惡治“惡”，從此“斷絕和人們的一切交往，一心一意守著自己的獨屋、獨船，還有獨生兒子張石牙”。這是一個被異化了的社會個體，而文中幼年喪母的張石牙，本該得到同村孩子們的同情，到頭來卻“被孤立”“被為難”，甚至被羞辱：他的白褂上被點上墨水，被校足球隊排擠，甚至洗臉巾都被人拿去擦腳。我們不禁捫心自問：孩子們的同情心到哪里去了？然而，擺放在我們面前的卻是一組被異化了社會群像，這些怎不能引起我們對社會整體的本質(zhì)性思考？

常新港作品中的冷峻和犀利，就像波德萊爾在組詩中描寫尸體時的“詭美”，是主流審美界的一個異數(shù)。雖是痛的，卻讓人警醒，就像魯迅鐵屋中的一聲“吶喊”，警醒著沉醉于粉紅漩渦中的人們，告誡世人哪怕是兒童同樣會有灰色的陰影。與此同時，常新港的一系列“寓言風(fēng)格”作品似乎也都在向“惡”靠攏，即使是結(jié)局，作者也在有意規(guī)避著編造出來的“甜蜜”。有評論家曾說：“相對于今天成百上千的不痛不癢、不咸不淡、不溫不火、不上不下的作品，常新港的作品是那種寫得比較狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢將人性底部揭開來看，就敢將事情鬧到難以收拾的地步。”由此，“在極致處做文章，又在極致處智慧地了斷在一般人看來很難了斷的故事”[2]。

三、引起療救意識的疼痛書寫

尼采說：“我們用日神的名字統(tǒng)稱美的外觀的無數(shù)幻覺?！盵3]這正契合了當(dāng)下兒童文學(xué)大語境下的一片恬靜美好、流水潺潺的甜蜜氛圍。但在日神精神包裹的背后，成長在現(xiàn)實中的“我們”是否真的會如此安逸幸福，還是遭遇成長的煩惱而不知道何去何從？為此，也不乏人提到這樣的擔(dān)憂：我們只將生活的陽光面呈獻(xiàn)給孩子，但當(dāng)他們在生活中遭遇現(xiàn)實的陰暗面時，何以招架？當(dāng)代社會里形形色色的青少年問題同樣提醒著我們，沉浸在棉花糖般世界的孩子們，將來是否能夠有足夠的心理基礎(chǔ)去迎接這個世界的挑戰(zhàn)？是否能順利完成成長的蛻變？而在這里，常新港那用生命意識書寫的成長小說正像一記響棍，敲醒了我們關(guān)注兒童心靈全面發(fā)展的療救意識。

例如，在《狗標(biāo)本》中，我因不會“欣賞”柳老師那“虛偽的眼淚”而被全班孤立，并被冠以“東北鱷”的惡稱。對于經(jīng)過柳老師潤色的沙子的作文，我因為說出“太假了”的真話，又被人懷恨在心而被惡意家訪；當(dāng)那篇作文依舊沒沖入決賽、柳老師又哭了的時候，“我”因依舊沒感動而被指責(zé)：

沙子怒不可遏地瞪著我。

我又大聲地問道：“你們?yōu)槭裁锤蠋熞黄鹂弈?？?/p>

沙子說：“老師在哭呢!”

我說：“我不想哭。”

沙子說：“你是一個討厭的人。”

我瞪著她，用眼睛問她，這一切都是因為什么？

沙子說：“你跟我們大家不一樣?！?/p>

“我”想跟大家一樣，但是，“我”做起來很難?！皩W(xué)校不喜歡我，那么多那么多的人看不見我。所以，我的感覺是灰色的?！边@是一個被群體無意識孤立起來的個體，圍困在成長的煩惱里，獨自忍受著成長的疼痛，左突右攻，卻不知道何去何從。

而在另一篇文章《荒火的輝煌》中，我們則看到一個無名的13歲少女因為“六指”幾乎失去生存的勇氣。

她有一副清脆的嗓子。全校選三名獨唱選手去別的學(xué)校演出，有她。當(dāng)宣布她的名字時。女同學(xué)議論開了：“喲！她去？怪嚇人的！”

“什么嚇人？”不知道的人瞪大眼睛問。

“你不知道？告訴你！六指！”

“呀！往臺上一站，六個指頭在燈光下一晃，還不把前排人嚇跑了！不嚇跑，也夠麻人的了！”……

那天，她走進(jìn)教室，一下子呆住了；新油漆過的黑板上，清楚地畫著一只巨手，六根指頭！六根指頭??！六根指頭!!!

六指是少女被人歧視的根源，是她被看作異類的標(biāo)志物。“她曾經(jīng)用自己的牙齒去死命地咬那根多余的手指，直咬得鉆心的疼，咬得血流出來?，F(xiàn)在不用去仇恨自己的手指了。晚秋的夜很冷，她就用左手去握住右手，在那自己咬過的部位上輕輕撫摩?！边@不禁讓我們聯(lián)想起《霸王別姬》里的程蝶衣，為求生存，小指被親娘生生切斷。而今，這種切膚之痛同樣蔓延于兒童世界的邊緣，夢幻的甜膩終被現(xiàn)實的痛楚所打破，成長之疤被作者剝開赤裸裸地呈現(xiàn)于世人眼前，而這一切，都讓人想起魯迅現(xiàn)代白話小說的開篇之作《狂人日記》中名句：“救救孩子！”

四、另類的想象

常新港作品中的想象常常令人新奇得不可思議。他將現(xiàn)實世界的種種或幻化做一件件神奇的物品，或演繹成一種種奇異的行為，如《對改變聲音的夢想》中主人公用錐子給小提琴作針灸竟扎出了一把天籟之聲的小提琴，繼而又幫樂隊扎出一把嚇退流氓的噪音吉他，從而成為了鄰里的“英雄”。再如，《狗標(biāo)本》中能夠識得人真話的奇狗，《遇見我的未來里》里可以去100年后一日游的旅行券，《一只老鼠的生活記錄中》那只叫玉米粒的老鼠在叫“畢生”老人的幫助下變成人等。這些奇特瑰麗的想象讓我們仿佛成為掉入仙境的愛麗絲，到處充滿著神奇與魔幻。一方面，作者用他作者天馬行空的想象令我們眼花繚亂；另一方面，我們又在用聯(lián)想不斷充實著這個世界的邏輯。于是，在作者和讀者的共同給養(yǎng)中，這個想象世界的藍(lán)圖便一發(fā)廣闊得不可收拾。

誠然，想象力在成人世界里已經(jīng)是一種奢侈品，而常新港的內(nèi)心卻似乎住著一位永遠(yuǎn)不會衰老的頑童，它的胸腔中滿溢著對這個世界的無邊想象，紛亂不羈、玄幻詭秘。可以說，這種紛亂的想象已經(jīng)不是想象，而是一種奢侈和放縱的表征，讓人的心靈仿佛坐上急速穿行的云霄飛車，身邊的一切稍縱即逝，正如博爾赫斯那本永遠(yuǎn)數(shù)不清頁碼的“沙之書”，一切的定像只現(xiàn)形于那變化的一瞬。

五、幽默的話語藝術(shù)

幽默反諷的話語藝術(shù)自魯迅起已開始在短篇中陸續(xù)使用，近年來，網(wǎng)絡(luò)上如韓寒等人的文字也將其淋漓盡致地發(fā)揮到底，而在兒童文學(xué)這片領(lǐng)域里，常新港的幽默之風(fēng)可謂獨樹一幟，令人玩味。

本來，金子箭的爸爸從不看廣告的，但金子箭對廣告有過最精彩的評價，他說：廣告是中國最精彩的片子，比又臭又長的電視劇強多了。所以，金子箭的爸爸也開始覺得廣告好看了，它們主題明確，畫面花哨，音樂分不清流派，看著過癮。(《對改變聲音的夢想》)

我有個本事，能憑自己的興趣把斷了尾巴的故事續(xù)上一截。我說起話來旁若無人，可以讓一家三代人全都停止嚼飯，盯著我的嘴。但我當(dāng)時并未意識到這就與眾不同，能夠吸引人，吸引那些喜歡聽瞎編亂造故事的女孩子。 (《麥山的黃昏》)

我一天都受不了了。我擔(dān)心自己像一只劣質(zhì)氣球，突然一下子，砰，爆了!從此，誰也見不到我了。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)俄羅的目光從梅麗老師的臉上不停地轉(zhuǎn)移到女生安然然的臉上時，我有些火兒了。這個蠢俄羅竟然也在打安然然的主意！也不想想，你臉上和身上流出的汗散發(fā)著何種氣味!要知道，上一學(xué)期以來，我?guī)缀跆焯旄菰谠杼米永镆粯印?《遇到我的未來》)

這些熟悉的如鄰家女孩的方塊字，就這樣被一位兒童作家搭積木似的擺放在他的文字模版之上，排列組合，產(chǎn)生的卻是令人酣暢淋漓后深感意味深長的奇異效果。有評論家說，當(dāng)今的兒童文學(xué)“大多數(shù)作家的姿態(tài)不是下沉，而呈漂浮，敘述漸趨浮光掠影、輕描淡寫、嘻嘻哈哈。時至今日，快樂至上已成定局。淺淺的故事，淺淺的文字，淺淺的情感，淺淺的題旨，我們不假思索地附和了這個淺閱讀時代。”但在這里，我們從常新港的文字中，即使是幽默，卻也能感受到其蘊藏在背后的力量，這是一種真正的力度寫作，褒揚貶諷皆有味道，嬉笑怒罵皆成文章，這正是常新港自成一體的深度寫作。

此外，作為植根于黑土的作家，常新港小說中人物對白的東北方言也顯示了其獨有的地域特色。例如：

“怎么啦？”那個叫王猛的孩子回頭望了望，看見岸上的張木頭已經(jīng)脫去了衣服，正準(zhǔn)備下水，便叫起來：“你們怕啥？他咬人咋的？別怕！”

“天!這回讓他撞見了!”幾個孩子把衣服纏在脖子上，下餃子一樣跳下水，向岸邊游去。一上岸，頭不回，撒開腳丫跑了。(《獨船》)

他一邊割，一邊從褲袋里掏出一個什么東西咬了一口，又匆忙裝回口袋，嘴里鼓鼓囊囊。他的兩只胳膊像著了魔一樣揮動著鐮刀，不一會兒，又掏出那東西咬一口。我明白，我就是喊了他，他也不會理我，興許，還以為我不懷好意哩。(《山那邊，有一片草地》)

這些別具特色的地域方言顯示出這個東北漢子身上特有的“東北味兒”，讀來親切，讓人一洗拘謹(jǐn)之感。

結(jié) 語

曹文軒說：“文學(xué)總得有點怒氣，因為文學(xué)既是作用于現(xiàn)實的，更是作用于未來的。兒童文學(xué)也不例外?！盵2]在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，創(chuàng)造社就曾高呼出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的生命口號，今天即使在兒童的天地里，文學(xué)依舊不應(yīng)是取悅他人，麻醉他人的工具，文學(xué)更多的應(yīng)該是感動他人，震動他人，讓人們足以療慰身心和引起警醒的藥劑。

在常新港身上，我們明顯感到一種擢拔之力。和那些已經(jīng)被糖化了的兒童文學(xué)不同，常新港的小說具有一種芽體沖破胞衣、種子沖破泥土的成長之力。作家將其心中所欲表達(dá)的思想情感、行文目的化為一股不屈不撓的藝術(shù)張力而力透紙背。冷峻、厚重都在彰顯著這個東北漢子身上的不羈，這是拋棄掉綿軟，深深扎根于黑土地之上的一種挺拔，一種分量。藝術(shù)的秤擺需要有質(zhì)量的文學(xué)去壓稱，任何輕飄飄的作品抑或說任何輕飄飄的作家注定只會是歷史長河中“拉風(fēng)”一時的浮滓，真正永駐于時代只的屬于那些用血肉書寫情感的作家，而常新港，無疑應(yīng)該屬于他們當(dāng)中的一員。

[1] 《天天典藏》名家評贊集錦[EB/OL].http://read.dangdang.com/content_2249060?ref=read-3-C&book_id=13162.

[2] 曹文軒.常新港的意義[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4826ce9c0100n9h7.html?tj=1.

[3] [德]弗里德里?！つ岵?悲劇的誕生[M].周國平,譯.上海：譯林出版社，2011：117.

[責(zé)任編輯：修 磊]

2016-12-30

黑龍江省社會科學(xué)基金項目“新世紀(jì)龍江兒童文學(xué)研究的缺失與建構(gòu)”(12E017)

楊慶茹(1972—)，女，黑龍江哈爾濱人，副教授，從事兒童文學(xué)研究；馬麗娟(1972—)，女，黑龍江哈爾濱人，副研究員，從事高等教育管理研究。

I206.7

A

1007-4937(2017)02-0116-04